

Port-au-Persil, le 10 février [1956]

Mon cher Marcel,

J'ai enfin reçu ce matin ta première lettre, et j'en suis bien contente. Évidemment que le courrier est lent — mais si tu n'écris pas, il sera encore plus lent. J'ai été bien tentée de t'appeler hier encore au téléphone, pour te renouveler mes souhaits. As-tu au moins reçu le sucre à la crème? Était-il encore frais? Mamzelle Annette n'arrête pas de fricoter ces jours-ci, puisque ce sont, comme elle dit, les jours gras. Il est bien dommage que je ne puisse même pas goûter à ces bonnes choses. On passe ici par des alternances stupéfiantes: grand calme où on entend le tic-tac de la vieille horloge ou quelque mouche, réveillée de sa torpeur hivernale par la chaleur; puis, tout à coup, des voix éclatent en une discussion véhémement et puérile à propos d'une petite chose de rien du tout. Les Bouchard ont la passion de la discussion pour le seul plaisir. Tout peut servir cette passion: le temps, la neige, un bateau qui passe sur le fleuve. Par exemple, on peut discuter pendant une heure à propos d'une remarque lancée par l'un d'eux. «Il fait un hiver doux.» Alors, chacun émet son opinion, et la discussion générale prend; le ton monte; et bientôt, on pourrait croire tout ce monde en colère. C'est assez drôle de les voir vivre. En tout cas, j'ai rarement vu gens moins inhibés. Ils sont bien libres de complexes.

Mme Ross fait sa visite tous les jours — je devrais dire «several times each day», et sa petite voix pointue, en cascade, m'annonce son arrivée. De ma chambre, je ne peux m'y tromper. Elle arrive donc, parfois seule, parfois flanquée de son Ulysse, un peu neurasthénique. Hier soir, en veine sombre, il prédisait l'abandon du village de S[ain]t-Siméon. «On sera abandonné, disait-il; S[ain]t-Siméon sera abandonné.» Le gros Paul Armand, lui, me faisait penser à l'oncle Majorique. Il clamait qu'on ira bientôt à la lune, se demandant si elle est habitée. Là-dessus, Mémère gémissait et prophétisait qu'on pourrait bientôt retourner plutôt au vieux temps dur de sa jeunesse, au pain noir et à la galette. Mais Mlle Marie venait de recevoir son petit manteau de fourrure, une veste — imitation de vison —, l'essayait et se pavanait comme une pintade. Isola fait plus moderne et montre une certaine réserve de maîtresse d'école. J'irai peut-être faire ma petite veillée annuelle d'une demi-heure dans la sombre maison de McClaren, Seigneur de l'endroit. «Nanan» Bouchard, frère d'Ulysse, habite en bas, au hameau, avec sa vieille. Mlle Annette veut m'emmener là aussi. Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Je dors bien et je mange assez bien, mais je n'ai encore aucun entrain; et malgré le bon air, l'avant-midi, je me sens encore lourde comme une pierre.

As-tu passé une bonne soirée chez Jean? As-tu vu un bon film au Ciné-Club? Moi, ici, avec deux semaines de retard sur Québec, Le Survenant et Les Plouffe. Le Survenant me plaît et témoigne de beaucoup plus de goût, de beaucoup plus de connaissance vraie du coeur humain que tous les autres programmes. À part cela, le niveau de la [illis.] de ces programmes est bien faible.

Je tâcherai de t'écrire plus souvent. Tâche de ne pas trop t'ennuyer, mon chou.

Je t'embrasse bien tendrement.

Gabrielle

L'abbé Hunfeld m'a envoyé des reçus pour la somme que je lui ai donnée pour Clémence et pour Adèle. Je lui ai demandé de me retourner ces reçus pour «fins de charité». S'il écrit de nouveau, garde-moi sa lettre chez nous et mets-la dans mon secrétaire. Tu pourras l'ouvrir, et me dire simplement si elle contient les reçus tels que je les ai demandés.

G.