
Le 10 mars 1957

Mon cher Marcel,
Quelle  ville  que  cette  Nouvelle-Orléans!  Je  comprends  enfin  l’ampleur  du 

problème noir  dans  le  sud  des  États-Unis.  Les  visages  sombres  sont  presque aussi 
nombreux que les visages pâles; du moins, on en voit autant en se promenant dans la 
rue principale — Canal Street — comme je l’ai fait aujourd’hui — cette rue passe pour 
être la plus large aux États-Unis. C’est une immensité à traverser, et on ne s’y risque pas 
sans  frémir.  Les  visages  noirs,  à  ce  qu’il  me  semble,  paraissent  pour  la  plupart 
malheureux, ou moroses, ou renfrognés. Je comprends aussi la phobie des Américains, 
c’est-à-dire  leur  phobie  de  peur  du  communisme.  Toute  cette  masse  de  Noirs 
misérables, vers quoi se portera-t-elle un jour ou l’autre sinon vers l’espoir que doit 
prendre à ses yeux l’utopie communiste? Quoique gaie par bien des côtés — et même la 
plus latine des villes d’Amérique, c’est aussi une ville profondément tragique, bigarrée, 
malpropre — d’une richesse extravagante,  d’une pauvreté sordide.  Les Richard sont 
repartis m’attendre à Biloxi où nous avions passé une nuit, à 70 milles environ de la 
Nouvelle-Orléans. Ils sont tous deux nerveux comme des chats dès qu’ils sentent se 
resserrer autour d’eux la pression, le bruit, la tension d’une ville — et celle-ci, je dois le 
dire, a de quoi terrifier les timides. Pour ma part, une fois sur les lieux, j’ai préféré 
profiter de ce voyage pour faire connaissance — au moins superficiellement avec une 
ville  aussi  étonnante.  Je  pense  qu’elle  a  gardé  et  gardera  encore  quelque  temps 
l’empreinte  de toutes  les influences ethniques  qui  ont  joué ici,  quelque chose de la 
profonde angoisse des Noirs,  la violence et  le mysticisme espagnols — et  sûrement 
quelque chose de la légèreté, de l’indiscipline française. Tout cela ensemble donne, à ce 
qu’il me semble, bien plus de défauts que de qualités. Je n’ai jamais de ma vie vu une 
ville si malpropre, si mal pavée. J’ai vu des tas de saletés et du caca jusque dans les 
portiques des grands magasins, et je viens d’une visite au vieux cimetière S[ain]t-Louis, 
partagée entre le dégoût pour des gens si peu éduqués j’ai vu des clochards boire au 
goulot  de  bouteilles,  le  dos  contre  les  tombes  —  et  l’émerveillement  [de]  cette 
civilisation disparue, telle que le vieux cimetière permet de la reconstituer quelque peu. 
J’ai pris des notes que je te montrerai — épitaphes naïves, noms pittoresques. Ce vieux 
cimetière  est  extraordinaire.  Comme la  ville  est  extrêmement  basse  — presque  au 
niveau de la mer et que l’eau n’est qu’à quelques pouces au-dessous, on a construit pour 
les morts des tombes exhaussées, c’est-à-dire des caveaux élevés, comprenant parfois 4, 
5  ou  6  étages.  Les  morts  y  sont  comme à  la  morgue,  dans  des  espèces  de  tiroirs, 
aménagés dans la pierre, et une tablette recouvre chaque tiroir. En m’y promenant, j’ai 
fait  la  connaissance  d’une  Créole,  partie  Nègre,  partie  Française,  une  femme  très 
intéressante qui m’a raconté un peu sa vie et la brillante vie d’autrefois dans le Vieux 
Carré2. J’ai l’intention si le voyage peut se faire rapidement d’aller jeter un coup d’oeil à  
l’Evangeline Country — entre Lafayette et Baton Rouge. C’est à cent milles environ et, 
paraît-il, tout le monde là-bas parle français — plutôt une sorte de patois, j’imagine. 
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Après quoi, je rejoindrai les Richard par autobus et nous filerons sans doute passer une 
autre semaine en notre île de Santa Rosa. C’est encore l’endroit le plus reposant, le plus 
agréable que nous avons découvert  jusqu’ici.  Je le disais aux Richard,  mais ils sont 
nomades en diable,  et  du reste,  ne savent  à  peu près  jamais au juste  après quoi ils 
courent. Tout de même, ce sont de bons compagnons, encore que rien ne les intéresse en 
voyage sinon les paysages. C’est  dommage, car c’est  au point de vue social que ce 
voyage à mon avis serait le plus intéressant. Je serai contente de me reposer à Santa 
Rosa après l’équipée en ville fatigante, car il y fait très chaud, une chaleur humide et les 
gens — au premier abord du moins — sont assez détestables, un accent épouvantable, 
une tenue négligée, etc. Mais je te parle du commun et de la foule des rues. Derrière les  
façades des grandes maisons de style colonial ou planteur doit se dérouler une vie toute 
d’élégance et de préciosité. L’adresse sera la même qu’auparavant. El Mar Units, Gulf 
Breeze (Pensacola) Florida. Je t’écrirai de nouveau très prochainement. Je t’embrasse 
avec infiniment de tendresse. Que j’ai hâte de te retrouver, mon chéri.

Ajouté en marge: Ne te laisse pas 
abattre par la bêtise et l’ignorance autour 
de toi. Tu auras mieux que tout cela avant 
longtemps, j’en suis sûre. 

Gabrielle
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