Le 10 mars 1957

Mon cher Marcel,

Quelle ville que cette Nouvelle-Orléans! Je comprends enfin I’ampleur du
probléme noir dans le sud des Etats-Unis. Les visages sombres sont presque aussi
nombreux que les visages pales; du moins, on en voit autant en se promenant dans la
rue principale — Canal Street — comme je 1’ai fait aujourd’hui — cette rue passe pour
étre la plus large aux Etats-Unis. C’est une immensité a traverser, et on ne s’y risque pas
sans frémir. Les visages noirs, a ce qu’il me semble, paraissent pour la plupart
malheureux, ou moroses, ou renfrognés. Je comprends aussi la phobie des Américains,
c’est-a-dire leur phobie de peur du communisme. Toute cette masse de Noirs
misérables, vers quoi se portera-t-elle un jour ou I’autre sinon vers 1’espoir que doit
prendre a ses yeux 1’utopie communiste? Quoique gaie par bien des cotés — et méme la
plus latine des villes d’Amérique, c’est aussi une ville profondément tragique, bigarrée,
malpropre — d’une richesse extravagante, d’une pauvreté sordide. Les Richard sont
repartis m’attendre a Biloxi ou nous avions passé une nuit, a 70 milles environ de la
Nouvelle-Orléans. Ils sont tous deux nerveux comme des chats dés qu’ils sentent se
resserrer autour d’eux la pression, le bruit, la tension d’une ville — et celle-ci, je dois le
dire, a de quoi terrifier les timides. Pour ma part, une fois sur les lieux, j’ai préféré
profiter de ce voyage pour faire connaissance — au moins superficiellement avec une
ville aussi étonnante. Je pense qu’elle a gardé et gardera encore quelque temps
I’empreinte de toutes les influences ethniques qui ont joué ici, quelque chose de la
profonde angoisse des Noirs, la violence et le mysticisme espagnols — et slrement
quelque chose de la légereté, de I’indiscipline frangaise. Tout cela ensemble donne, a ce
qu’il me semble, bien plus de défauts que de qualités. Je n’ai jamais de ma vie vu une
ville si malpropre, si mal pavée. J’ai vu des tas de saletés et du caca jusque dans les
portiques des grands magasins, et je viens d’une visite au vieux cimetieére S[ain]t-Louis,
partagée entre le dégotlit pour des gens si peu éduqués j’ai vu des clochards boire au
goulot de bouteilles, le dos contre les tombes — et I’émerveillement [de] cette
civilisation disparue, telle que le vieux cimetiere permet de la reconstituer quelque peu.
J’ai pris des notes que je te montrerai — épitaphes naives, noms pittoresques. Ce vieux
cimetiére est extraordinaire. Comme la ville est extrémement basse — presque au
niveau de la mer et que 1’eau n’est qu’a quelques pouces au-dessous, on a construit pour
les morts des tombes exhaussées, ¢’est-a-dire des caveaux €levés, comprenant parfois 4,
5 ou 6 étages. Les morts y sont comme a la morgue, dans des especes de tiroirs,
aménagés dans la pierre, et une tablette recouvre chaque tiroir. En m’y promenant, j’ai
fait la connaissance d’une Créole, partie Neégre, partie Francaise, une femme tres
intéressante qui m’a raconté un peu sa vie et la brillante vie d’autrefois dans le Vieux
Carré?®. J’ai I’intention si le voyage peut se faire rapidement d’aller jeter un coup d’oeil a
I’Evangeline Country — entre Lafayette et Baton Rouge. C’est a cent milles environ et,
parait-il, tout le monde la-bas parle francais — plutot une sorte de patois, j’imagine.
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Apres quoi, je rejoindrai les Richard par autobus et nous filerons sans doute passer une
autre semaine en notre ile de Santa Rosa. C’est encore 1’endroit le plus reposant, le plus
agréable que nous avons découvert jusqu’ici. Je le disais aux Richard, mais ils sont
nomades en diable, et du reste, ne savent a peu prés jamais au juste apres quoi ils
courent. Tout de méme, ce sont de bons compagnons, encore que rien ne les intéresse en
voyage sinon les paysages. C’est dommage, car c’est au point de vue social que ce
voyage a mon avis serait le plus intéressant. Je serai contente de me reposer a Santa
Rosa apres 1’équipée en ville fatigante, car il y fait trés chaud, une chaleur humide et les
gens — au premier abord du moins — sont assez détestables, un accent épouvantable,
une tenue négligée, etc. Mais je te parle du commun et de la foule des rues. Derriere les
facades des grandes maisons de style colonial ou planteur doit se dérouler une vie toute
d’¢élégance et de préciosité. L’adresse sera la méme qu’auparavant. E1 Mar Units, Gulf

Breeze (Pensacola) Florida. Je t’écrirai de nouveau trés prochainement. Je t’embrasse
avec infiniment de tendresse. Que j’ai hate de te retrouver, mon chéri.

Ajouté en marge: Ne te laisse pas
abattre par la bétise et I’ignorance autour
de toi. Tu auras mieux que tout cela avant
longtemps, j’en suis sire.

Gabrielle
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