
Draguignan, le 10 mars 1966

Mon cher Marcel,
Paula est entrée hier en clinique pour une cure de sommeil ou de je ne sais trop 

quoi. Elle était complètement épuisée. La grand-mère pleure tout le temps. J’ai donc 
pris  sur moi d’écrire  à Claude Sumner pour  le  mettre  au courant  du tragique de la 
situation. En attendant, Jeanne Klein et moi tâchons de veiller à ce que marche à peu 
près la maison, repas et tout, avec l’aide d’une petite bonne espagnole. Ce n’est pas 
difficile, car les garçons mangent au lycée le midi. Pourvu que la pauvre Jeanne Klein 
n’y passe pas, dévouée comme elle est. C’est affreux d’être venue comme elle du bout 
du monde, en appel à l’invitation de Henri Bougearel, qui écrivait et insistait: «Venez, 
chère Jeanne, nous ferons ici la maison du bonheur». En fait de maison de bonheur, je 
t’assure  que  c’est  réussi.  Tout  de  même,  ne  t’inquiète  pas  pour  moi.  Moi,  je  peux 
m’échapper quand j’en ai assez, rentrer dans ma bonne chambre d’hôtel et me reposer. 
Je n'y vais que le midi et dans les circonstances, il faut continuer au moins quelques 
jours.

À  travers  tout  cela,  j'ai  cependant  eu,  hier,  une  bien  jolie  aventure.  Tu  te 
souviens sans doute de notre petit Chaudron. Or, imagine-toi qu'avant-hier, entrant au 
bureau de poste de Draguignan, qui est-ce que j'aperçois en train d'écrire à la longue 
table, si ce n'est le petit Chaudron en personne, sa cravate dans sa fiche, sa mèche sur le 
front, l'air pétillant, fin comme on l'a connu. Il m'a fait fête, presque aussi content de me 
retrouver que moi de l'apercevoir en cette ville. Toujours est-il qu'il me propose pour le 
lendemain une promenade en auto «pour me faire voir au moins quelque aperçu du plus 
beau pays du monde».

J'accepte. Le lendemain après-midi, à l'heure dite, je vois, surgissant devant mon 
hôtel, une des plus vieilles voitures de France qui marche, on se demande comment, une 
décapotable, et là-dedans mon Chaudron.

Nous  partons,  à  l’ahurissement  des  gens  autour  habitués  à  voir  toute  seule, 
comme ils disent, «la dame». La «dame» était prise aussitôt dans un courant d’air du 
diable. Nous montions la route de Grasse par lacets — comme dans les Cévennes — à 
toute allure. Chaudron, à tout instant, quittait le volant pour gesticuler, m’indiquer un 
point du paysage, une ruine sur un piton et tout le temps la route se faisait plus sinueuse,  
plus haute et plus dangereuse. Mais quel paysage! L’un des plus nobles que j’aie jamais 
vus. Des gorges profondes, des collines blanches revêtues d’immenses pins parasols. 
Puis des champs de lavande, qui à cette époque de l’année évoquent curieusement des 
tourbières. Puis, des châteaux démantelés à des hauteurs prodigieuses.

Le petit Chaudron m’avait annoncé en partant qu’il m’amenait voir des amis à 
lui  — c’est  pour  les  revoir  qu’il  se  retrouvait  d’ailleurs  en  Provence  —,  lesquels 
s’étaient  trouvé un mas à l’ancienne qu’ils  avaient plus ou moins rafistolé et  qu’ils 
habitaient maintenant en permanence.

Nous  montions  toujours.  Finalement,  nous  nous  engageâmes  dans  une  piste 
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affreusement raboteuse. Puis le petit Chaudron me dit: «Faudrait peut-être continuer à 
pied». Je lui dis: «Je veux bien», quoique mes souliers n’en étaient pas pour la marche. 
Peu importe! Nous prenons à travers la montagne par un sentier rocailleux, raide, mais à 
travers un paysage de plus en plus âpre. En route, Chaudron me mène voir un précipice, 
puis  un cabanon abandonné qu’il  a  l’idée  d’acheter  «peut-être»...  Tout  cela  dans  le 
paysage  le  plus  vaste  et  le  plus  solitaire  du  monde.  Et  marche,  marche,  marche! 
Chaudron, en avant, tout exalté de respirer le grand air du pays. Moi, c’est à peine s’il 
me reste des souliers aux pieds. Enfin, là-haut, au-dessus de nous, nous entendons de 
vagues bruits de clarine, puis quelques bêlements de moutons. Et nous arrivons à la 
maison des amis. Ah, la maison! Belle, basse, chaleureuse, aux murs les plus épais que 
l’on puisse imaginer. La maison à faire rêver de tout quitter pour aller vers elle! La 
maison au bout du monde qui symbolise la paix retrouvée. L’accueil fut à l’avenant. La 
jeune maman, qui donnait le sein à son bébé d’un mois, nous offre des tartines de bon 
pain de ménage, au coin d’une vieille table de bois. De tous côtés la vue plonge sur une 
mer de sauvage et belle végétation, avec çà et là des vignobles. Je ne regrettais rien de 
ma fatigue pour arriver à cet endroit enchanteur. Je vois autour de moi des enfants aux 
joues  roses,  paisibles,  heureux.  Mon  Chaudron  est  enthousiaste.  Tout  le  monde,  y 
compris une grand-mère transportée là de Paris, a l’air en paix.

Ce fut donc, comme tu le vois, une promenade réussie. Plus j’y pense d’ailleurs, 
moins je m’étonne de savoir que tant de gens de la ville la quittent pour se retirer ainsi 
en des coins solitaires. Mais il faut beaucoup de trempe et de force de caractère pour 
que réussisse ce retour à la terre.

Mon Dieu, que cette lettre va me coûter cher d’affranchissement. J’ai hâte de 
recevoir  de  tes  nouvelles  qui  sont  bonnes,  j’espère.  Actuellement,  le  temps  est 
magnifique ici. Des journées délicieuses, sans pareilles. 

Je t’embrasse tendrement.
Gabrielle
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