Draguignan, le 10 mars 1966

Mon cher Marcel,

Paula est entrée hier en clinique pour une cure de sommeil ou de je ne sais trop
quoi. Elle était complétement épuisée. La grand-mere pleure tout le temps. J’ai donc
pris sur moi d’écrire a Claude Sumner pour le mettre au courant du tragique de la
situation. En attendant, Jeanne Klein et moi tichons de veiller a ce que marche a peu
pres la maison, repas et tout, avec I’aide d’une petite bonne espagnole. Ce n’est pas
difficile, car les gar¢ons mangent au lycée le midi. Pourvu que la pauvre Jeanne Klein
n’y passe pas, dévouée comme elle est. C’est affreux d’étre venue comme elle du bout
du monde, en appel a I’invitation de Henri Bougearel, qui écrivait et insistait: «Venez,
chere Jeanne, nous ferons ici la maison du bonheur». En fait de maison de bonheur, je
t’assure que c’est réussi. Tout de méme, ne t’inquicte pas pour moi. Moi, je peux
m’échapper quand j’en ai assez, rentrer dans ma bonne chambre d’hétel et me reposer.
Je n'y vais que le midi et dans les circonstances, il faut continuer au moins quelques
jours.

A travers tout cela, j'ai cependant eu, hier, une bien jolie aventure. Tu te
souviens sans doute de notre petit Chaudron. Or, imagine-toi qu'avant-hier, entrant au
bureau de poste de Draguignan, qui est-ce que j'apercois en train d'écrire a la longue
table, si ce n'est le petit Chaudron en personne, sa cravate dans sa fiche, sa méche sur le
front, 1'air pétillant, fin comme on 1'a connu. Il m'a fait féte, presque aussi content de me
retrouver que moi de l'apercevoir en cette ville. Toujours est-il qu'il me propose pour le
lendemain une promenade en auto «pour me faire voir au moins quelque apercu du plus
beau pays du monde».

J'accepte. Le lendemain aprés-midi, a I'heure dite, je vois, surgissant devant mon
hétel, une des plus vieilles voitures de France qui marche, on se demande comment, une
décapotable, et 1a-dedans mon Chaudron.

Nous partons, a ’ahurissement des gens autour habitués a voir toute seule,
comme ils disent, «la dame». La «damey était prise aussitot dans un courant d’air du
diable. Nous montions la route de Grasse par lacets — comme dans les Cévennes — a
toute allure. Chaudron, a tout instant, quittait le volant pour gesticuler, m’indiquer un
point du paysage, une ruine sur un piton et tout le temps la route se faisait plus sinueuse,
plus haute et plus dangereuse. Mais quel paysage! L’un des plus nobles que j’aie jamais
vus. Des gorges profondes, des collines blanches revétues d’immenses pins parasols.
Puis des champs de lavande, qui a cette époque de I’année évoquent curieusement des
tourbieres. Puis, des chateaux démantelés a des hauteurs prodigieuses.

Le petit Chaudron m’avait annoncé en partant qu’il m’amenait voir des amis a
lui — c’est pour les revoir qu’il se retrouvait d’ailleurs en Provence —, lesquels
s’étaient trouvé un mas a I’ancienne qu’ils avaient plus ou moins rafistolé et qu’ils
habitaient maintenant en permanence.

Nous montions toujours. Finalement, nous nous engageames dans une piste
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affreusement raboteuse. Puis le petit Chaudron me dit: «Faudrait peut-étre continuer a
pied». Je lui dis: «Je veux bien», quoique mes souliers n’en étaient pas pour la marche.
Peu importe! Nous prenons a travers la montagne par un sentier rocailleux, raide, mais a
travers un paysage de plus en plus apre. En route, Chaudron me mene voir un précipice,
puis un cabanon abandonné qu’il a I’idée d’acheter «peut-&tre»... Tout cela dans le
paysage le plus vaste et le plus solitaire du monde. Et marche, marche, marche!
Chaudron, en avant, tout exalté de respirer le grand air du pays. Moi, c’est a peine s’il
me reste des souliers aux pieds. Enfin, 1a-haut, au-dessus de nous, nous entendons de
vagues bruits de clarine, puis quelques bélements de moutons. Et nous arrivons a la
maison des amis. Ah, la maison! Belle, basse, chaleureuse, aux murs les plus épais que
I’on puisse imaginer. La maison a faire réver de tout quitter pour aller vers elle! La
maison au bout du monde qui symbolise la paix retrouvée. L’accueil fut a I’avenant. La
jeune maman, qui donnait le sein a son bébé d’un mois, nous offre des tartines de bon
pain de ménage, au coin d’une vieille table de bois. De tous c6tés la vue plonge sur une
mer de sauvage et belle végétation, avec ¢a et 1a des vignobles. Je ne regrettais rien de
ma fatigue pour arriver a cet endroit enchanteur. Je vois autour de moi des enfants aux
joues roses, paisibles, heureux. Mon Chaudron est enthousiaste. Tout le monde, y
compris une grand-meére transportée 1a de Paris, a 1’air en paix.

Ce fut donc, comme tu le vois, une promenade réussie. Plus j’y pense d’ailleurs,
moins je m’étonne de savoir que tant de gens de la ville la quittent pour se retirer ainsi
en des coins solitaires. Mais il faut beaucoup de trempe et de force de caractére pour
que réussisse ce retour a la terre.

Mon Dieu, que cette lettre va me cofiter cher d’affranchissement. J’ai héate de
recevoir de tes nouvelles qui sont bonnes, j’espere. Actuellement, le temps est
magnifique ici. Des journées délicieuses, sans pareilles.

Je t’embrasse tendrement.

Gabrielle
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