
Le 13 janvier 1964

Mon cher Marcel,
Je n’ai pas grand nouvelles à t’apprendre depuis que je t’ai parlé au téléphone. 

L’état  d’Anna se détériore de jour en jour,  mais elle était  lucide encore hier soir  et 
pouvait nous parler, quoique au prix d’un effort très pénible. Aussi ne lui faisons-nous 
que de petites  visites courtes,  deux ou trois fois  par  jour.  [Le]  pauvre Paul  est  très 
affecté. Cette mort lente est  un spectacle difficile à supporter. Mais maintenant, elle 
désire mourir et elle est réconfortée chaque jour par le chapelain — un bon vieux prêtre 
dont elle aime la visite. Ce sera un enterrement triste avec bien peu de gens, puisqu’elle 
ne connaît pour ainsi dire personne par ici. Mais peu importe après tout. Gilles n’est pas 
arrivé encore. C’est compliqué pour lui de venir, et sa santé n’est pas bonne. Mais il 
viendra peut-être au tout dernier moment.

Je n’ai pas eu de goût pour m’intéresser au pays, qui semble pourtant fascinant. 
Je suis aux abords de la ville, et j’aperçois les magnifiques montagnes pelées, rouges, et 
j’ai  pu  voir  aussi  de  ces  grands  cactus  en  tuyaux  d’orgue,  très  saisissants,  surtout 
lorsque, au couchant qui est d’un rouge vif, ils se découpent en sombre. C’est un pays 
qu’il me plairait d’explorer un peu. Le désert est tout proche, un désert non tout à fait 
dépouillé de végétation, car on y voit des herbes rugueuses, des fleurs même, et par-ci 
par-là, grâce à l’irrigation, des oasis où poussent des dattiers, d’innombrables orangers, 
et aussi des oliviers. Les arbres sont très variés et très beaux, dès qu’il y a un peu d’eau. 
Quant au climat, c’est le plus agréable du monde. Une bonne fraîcheur saine, la nuit, et 
le jour un soleil ardent, un air limpide et sec. J’imagine qu’à la longue, on pourrait se 
lasser de ce beau temps perpétuel, mais pour quelque temps, ce doit être très bienfaisant.

Je t’embrasse tendrement.
Gabrielle
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