Port-Daniel, le 13 juillet 1951

Mon tres cher Marcel,

Comme il n’y a pas de départ de courrier ici, le dimanche, j’ai calculé que tu ne pouvais pas
recevoir une lettre de moi le mardi; ne sois donc pas décu mardi prochain. Je ne puis rien faire pour ce
jour-13; autrement, je tacherai de t’apporter tous les autres jours le peu de réconfort que je puisse te
donner.

Mais il faut t’aider. J’ai été trés fachée d’apprendre que tu dormais le jour, veillais la nuit. Et
encore, ce n’est pas en tournant la vie a ’envers que tu vas I’améliorer. Il faut bien que tu te mettes
dans la téte que 1’épreuve présente, si longue qu’elle soit, n’est qu’une épreuve; qu’elle passera comme
toutes les épreuves; que tu en sortiras slirement. Alors, que t’aura servi d’avoir broyé du noir si
longtemps, d’avoir usé ton énergie tous les jours contre la meule de 1’ennui. Je sais que ce n’est pas
facile d’y résister; il le faut pourtant. Crois-moi si tu ne peux te croire toi-méme; place ta confiance en
ma confiance car, pour ma part, j’ai la conviction que tu seras bientot placé.

As-tu écrit a madame Rolland? J’espére que tu as fait cela, du moins, car elle aurait raison de
s’étonner de n’avoir pas encore recu de réponse. Y a-t-il d’autres nouvelles de Jeanne-d’Arc? Tu ne me
réponds pas, au sujet de ce que [je] t’ai proposé quant a Québec. Ne me laisse pas dans le noir. Je
voudrais tellement t’aider.

Oui, de mon coté, je travaille un peu, tous les jours. Rien de trés remarquable encore, cependant
J’ai lieu de n’étre pas trop mécontente si je considere a quel point j’étais rouillée. J’ai repris la vie de
mon cher, de mon pauvre Alexandre Chenevert.

Je te remercie pour les livres que tu m’as expédiés et surtout pour ta lettre du 10, regue hier.
C’est un bon moment pour moi quand mon petit messager arrive avec une lettre ou je reconnais ton
écriture. Du voisin j’ai emprunté toute la collection d’Edgar A. Poe. Quel esprit génial! Je comprends
que Baudelaire se soit enthousiasmé a traduire son oeuvre. Poe, par I’esprit, par I’enchantement d’une
morbidité poétique, est véritablement son frére. Quel bonheur ce dut étre dans sa vie douloureuse de
rencontrer tout a coup cette dme si pareille a la sienne, cet étre fidele a sa propre destinée! J’ai relu des
contes que je connaissais déja, tel The Tell-Tale Heart; d’autres inconnus de moi jusqu’ici: Eleonora,
par exemple et The Ragged Mountains.

Je me fais donner mes piqares par le docteur de I’endroit, le docteur Quesnel, tres serviable et
trés sympathique. Il a vite découvert que j’étais Bonheur d’Occasion. Hier soir, comme il allait faire
une visite dans les rangs, il a eu l’attention de m’inviter a I’accompagner afin de voir un spectacle
d’humanité qui pourrait me servir comme écrivain. Nous sommes partis, lui, moi, et trois de ses petites
filles. Le brave docteur, en chemin, m’avait attribué¢ un rdle. Je devais dans la maison étre présentée
comme infirmi¢re. Est-ce que j’ai dit: une maison? Une masure, une bauge serait plutot le terme.
Quelle misere! Je croyais en avoir vu dans ma vie, mais cela dépasse tout. Aucun meuble sauf la table,
un poéle et un lit, ou ce qui servait de lit, quelques planches recouvertes d’un tas de guenilles. La-
dedans, des enfants comme des poussins pointant [i]ci et 1a la téte entre les guenilles. J’avais le coeur
serré: j’ai di faire un drdle de visage pour une garde-malade. Il s’agit 1a d’arriérés mentaux, de ces
types abrutis tels que se plait a en dépeindre Erskine Caldwell. Je te passe la crasse accumulée sur le
plancher et la table. Pas de porte: un carré ouvert sur le ciel, pur, lui, et net. Pas de fenétres non plus;
tout juste deux petits trous qui laissaient passer un peu d’air. Quand nous jugeons cette sorte de
pauvreté impossible en notre vingtiéme siecle, nous oublions peut-étre plus d’humains qu’on ne le
croit; en tout cas des demi-idiots, des étres a mi-chemin entre 1’état animal et I’état humain. J’étais tout
de méme reconnaissante au docteur Quesnel de m’avoir révélé cette scene. Et comme, au retour, j’ai
trouvé confortable, accueillante, ma petite chambre avec sa berceuse, la grande table de travail que je
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me suis fait donner et mes deux fenétres ouvertes sur les marguerites, les arbres et, dans le lointain, le
bleu de la mer.
Si tu vois madame Rolland bientot, peut-étre ne serait-ce pas une mauvaise idée de lui
demander s’il y a des maisons a louer a Saint-Jérome.
Par ailleurs, penses-tu encore a ton projet d’internat dans un hopital de Montréal?
Je t’embrasse bien tendrement.
Gabrielle
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