
Port-Daniel, le 13 juillet 1951

Mon très cher Marcel,
Comme il n’y a pas de départ de courrier ici, le dimanche, j’ai calculé que tu ne pouvais pas 

recevoir une lettre de moi le mardi; ne sois donc pas déçu mardi prochain. Je ne puis rien faire pour ce  
jour-là; autrement, je tâcherai de t’apporter tous les autres jours le peu de réconfort que je puisse te  
donner.

Mais il faut t’aider. J’ai été très fâchée d’apprendre que tu dormais le jour, veillais la nuit. Et 
encore, ce n’est pas en tournant la vie à l’envers que tu vas l’améliorer. Il faut bien que tu te mettes 
dans la tête que l’épreuve présente, si longue qu’elle soit, n’est qu’une épreuve; qu’elle passera comme 
toutes  les  épreuves;  que  tu  en  sortiras  sûrement.  Alors,  que  t’aura  servi  d’avoir  broyé  du  noir  si 
longtemps, d’avoir usé ton énergie tous les jours contre la meule de l’ennui. Je sais que ce n’est pas 
facile d’y résister; il le faut pourtant. Crois-moi si tu ne peux te croire toi-même; place ta confiance en 
ma confiance car, pour ma part, j’ai la conviction que tu seras bientôt placé.

As-tu écrit à madame Rolland? J’espère que tu as fait cela, du moins, car elle aurait raison de 
s’étonner de n’avoir pas encore reçu de réponse. Y a-t-il d’autres nouvelles de Jeanne-d’Arc? Tu ne me 
réponds pas, au sujet de ce que [je] t’ai proposé quant à Québec. Ne me laisse pas dans le noir. Je 
voudrais tellement t’aider.

Oui, de mon côté, je travaille un peu, tous les jours. Rien de très remarquable encore, cependant 
j’ai lieu de n’être pas trop mécontente si je considère à quel point j’étais rouillée. J’ai repris la vie de 
mon cher, de mon pauvre Alexandre Chenevert.

Je te remercie pour les livres que tu m’as expédiés et surtout pour ta lettre du 10, reçue hier. 
C’est un bon moment pour moi quand mon petit messager arrive avec une lettre où je reconnais ton 
écriture. Du voisin j’ai emprunté toute la collection d’Edgar A. Poe. Quel esprit génial! Je comprends 
que Baudelaire se soit enthousiasmé à traduire son oeuvre. Poe, par l’esprit, par l’enchantement d’une 
morbidité poétique, est véritablement son frère. Quel bonheur ce dut être dans sa vie douloureuse de 
rencontrer tout à coup cette âme si pareille à la sienne, cet être fidèle à sa propre destinée! J’ai relu des  
contes que je connaissais déjà, tel The Tell-Tale Heart; d’autres inconnus de moi jusqu’ici:  Eleonora, 
par exemple et The Ragged Mountains.

Je me fais donner mes piqûres par le docteur de l’endroit, le docteur Quesnel, très serviable et  
très sympathique. Il a vite découvert que j’étais  Bonheur d’Occasion. Hier soir, comme il allait faire 
une visite dans les rangs, il a eu l’attention de m’inviter à l’accompagner afin de voir un spectacle 
d’humanité qui pourrait me servir comme écrivain. Nous sommes partis, lui, moi, et trois de ses petites  
filles. Le brave docteur, en chemin, m’avait attribué un rôle. Je devais dans la maison être présentée 
comme infirmière.  Est-ce que j’ai  dit:  une maison? Une masure,  une bauge serait  plutôt le terme. 
Quelle misère! Je croyais en avoir vu dans ma vie, mais cela dépasse tout. Aucun meuble sauf la table,  
un poêle et un lit, ou ce qui servait de lit, quelques planches recouvertes d’un tas de guenilles. Là-
dedans, des enfants comme des poussins pointant [i]ci et là la tête entre les guenilles. J’avais le coeur 
serré: j’ai dû faire un drôle de visage pour une garde-malade. Il s’agit là d’arriérés mentaux, de ces 
types abrutis tels que se plaît à en dépeindre Erskine Caldwell. Je te passe la crasse accumulée sur le 
plancher et la table. Pas de porte: un carré ouvert sur le ciel, pur, lui, et net. Pas de fenêtres non plus;  
tout  juste  deux  petits  trous  qui  laissaient  passer  un  peu d’air.  Quand nous  jugeons cette  sorte  de 
pauvreté impossible en notre vingtième siècle, nous oublions peut-être plus d’humains qu’on ne le 
croit; en tout cas des demi-idiots, des êtres à mi-chemin entre l’état animal et l’état humain. J’étais tout 
de même reconnaissante au docteur Quesnel de m’avoir révélé cette scène. Et comme, au retour, j’ai 
trouvé confortable, accueillante, ma petite chambre avec sa berceuse, la grande table de travail que je 
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me suis fait donner et mes deux fenêtres ouvertes sur les marguerites, les arbres et, dans le lointain, le 
bleu de la mer.

Si  tu  vois  madame  Rolland  bientôt,  peut-être  ne  serait-ce  pas  une  mauvaise  idée  de  lui 
demander s’il y a des maisons à louer à Saint-Jérôme.

Par ailleurs, penses-tu encore à ton projet d’internat dans un hôpital de Montréal?
Je t’embrasse bien tendrement.

Gabrielle
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