
Phoenix, le 17 décembre 1970

Cher Marcel,
Tu le vois: à peine arrivée, je me hâte de t’écrire. En fait, avec le décalage de 

deux heures, il se trouve huit heures, ce matin. Je suis arrivée assez tard, avec plusieurs 
heures de retard. Le voyage par avion me paraît s’être détérioré horriblement, en dépit 
de  l’augmentation  des  tarifs.  À Montréal  — mais  cela,  ce  n’est  pas  la  faute  de  la 
compagnie  Air  Canada,  qui  reste  d'ailleurs  la  meilleure  à  mon  avis  —,  fouille  des 
bagages à main et fouille des poches et vêtements au moyen d’une sorte de radar. Cela a 
occasionné  un  retard  d’une  grosse  demi-heure.  Ensuite,  sur  le  parcours  Montréal-
Chicago express par B.O.A.C., la place est plus restreinte que je [ne] l’ai  jamais vu 
nulle part et le repas exécrable. La dernière partie du voyage par American Airlines 
n’est guère mieux. Il y a plus de place mais le service est d’une lenteur à désespérer les 
plus  patients.  Cependant,  ce  matin,  je  m’éveille  au  soleil,  je  vois  dans  la  courette 
derrière mon appartement des pins du Sud, à aiguilles un peu rugueuses: je vois que ce 
sont les mêmes qu’on appelle aussi en Floride les pins d’Australie, ou cassuarinas, dont 
j’ai fait mention dans «L’Arbre». Il y a aussi trois ou quatre orangers, chargés de fruits, 
dont plusieurs traînent par terre comme nos pommes de notre petit pommier sauvage à 
Petite-Rivière.  Ce  matin,  je  ferai  un  petit  marché.  Je  suis  bien  installée:  ce  sera 
confortable. Léontine et Fernand sont tout à côté de moi. Évidemment, je n’ai encore 
rien vu de la ville ou même de mon voisinage. Je commence ma journée par cette lettre. 
Pour te rassurer sur moi. Et aussi pour tâcher de te rassurer. Il ne faut pas, Marcel, te 
tourmenter davantage pour  cette  maudite  histoire  de S[ain]t-Michel.  Si  de travailler 
dans cette atmosphère t’est trop pénible, je crois qu’il vaut infiniment mieux lâcher2, 
avant que ton système nerveux soit irréparablement usé. Nous pourrions même, si tu y 
consens, tout lâcher dès ce printemps, passer un été entier encore à Petite-Rivière tout 
en cherchant une petite maison dans un village où nous pourrions vivre à peu de frais. 
Finalement,  c’est  peut-être  au  Québec  que  nous  serions  le  moins  dépaysés,  qu’en 
penses-tu? Nous pourrions chercher à S[ain]t-Michel-de-Bellechasse ou à Beaumont. Il 
faudrait avoir une maison pas trop coûteuse d’entretien, taxes pas trop élevées, pas trop 
coûteuse à chauffer, avec un bout de terrain où tu ferais un jardin potager. Il me semble 
que nous pourrions, en coupant au plus possible nos dépenses, n’ayant qu’un train de 
logis  à  soutenir,  arriver  à  vivre  avec  nos  revenus  combinés.  Toutes  nos  si  fortes 
dépenses éliminées, nous y parviendrions, j’en suis à peu près sûre. Et tu trouverais bien 
de quoi t’intéresser, t’occuper. Autrement, usant sans merci ton système nerveux comme 
je te vois le faire depuis quelques années, j’ai peur, je t’avoue, que ce soit trop tard si 
nous attendons encore, comme tu le dis, deux autres années. Surtout qu’il est loin d’être 
sûr que tu pourras continuer à mettre passablement d’argent de côté durant ces années à 
venir, tes dépenses augmentant, le revenu diminuant presque sûrement. Alors est-ce que 
ça vaut la peine de s’esquinter pour rien de bon, au fond. Nous avons jusqu’à la fin de  
janvier pour le renouvellement du bail. D’ici là, il faudrait se préparer à une décision. 
Et, s’il nous arrivait de renouveler le bail, j’imagine que ce serait sage, ne crois-tu pas, 
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de  [ne]  le  renouveler  que  pour  un  an,  surtout  si  l’augmentation  est  importante.  Je 
regrette de t’écrire sur ce sujet dès mon arrivée, mais je suis tracassée, inquiète de ta 
nervosité, et je voudrais tellement te voir moins harcelé. Promets-moi au moins de te 
limiter le plus possible dès maintenant dans le tabac et aussi l’alcool, de tâcher plutôt, 
pour calmer tes nerfs, d’aller faire des promenades à pied au grand air.

Demain, je te décrirai un peu les lieux. C’est tout autre chose évidemment que la 
Floride, sauf pour les arbres qui se ressemblent assez.

Dis-moi  que  tu  fais  tout  ton  possible  pour  ménager  tes  nerfs.  Je  vais  prier 
Dédette sans arrêt qu’elle t’aide à voir clair, à renoncer à quoi il faut renoncer, s’il y a  
lieu, et en toutes choses à te soutenir. Écris-moi au plus rapide, ne serait-ce que deux 
mots. Je t’embrasse avec une grande tendresse.

Gabrielle
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