Paris, le 17 septembre [19]63

Mon cher Marcel,

Je viens de recevoir ta bonne lettre du 11 septembre, contenant la prescription. Je
ne comprends pas que des lettres par avion mettent tant de temps a arriver. Je n’aurai
sans doute pas besoin d’equanil, car maintenant que je suis rentrée a Paris, il y a moins
de bruit, je me sens moins agitée et dors naturellement. Mais enfin, j’aurai ta
prescription s’il arrivait que je dusse en acheter.

Le beau temps continue: une pure merveille, dont on connait maintenant le prix,
aprés ces longues semaines de froid et de pluie. De mon pigeonnier donnant sur ma
petite terrasse personnelle, tu n’as pas idée comme c’est agréable, quand il fait beau
comme ce matin, de plonger la vue sur les grosses tuiles des toits brillant de leurs
couleurs chaudes. Enfin, je retrouve un peu du bonheur que j’ai eu jadis d’habiter Paris.
Et cela tient a de toutes petites choses, presque insignifiantes pourrait-on dire, si on les
prend isolément 1’une apres 1’autre, mais ensemble, elles finissent par tisser une sorte de
douceur treés grande. Pourtant, je me sens irritée cent fois par jour par les manicres
d’agir des Frangais, et qu’ils n’aient pas encore résolu de simples problémes, comme
par exemple de prendre des billets de théatre sans perdre la moiti¢ de sa journée; ou
bien y laisser plus que le prix du billet en courses de taxi ou pourboires. Mais, un instant
plus tard, pour une odeur de pain chaud flottant dans la rue, je reviens a la gratitude.
Quelles étonnantes gens que ces Parisiens. Hier aprés-midi, j’ai poireauté pendant une
heure et demie au Bobino, dans une queue interminable, pour obtenir un billet, et il me
semblait n’avoir jamais vu de foule autour de moi plus soumise et plus mouton, au fond.
Alors, ils se sont mis ensemble, comme dans Le Major Thompson, a vitupérer contre
«ils»... J’ai fait comme eux. En cinq minutes, nous étions amis et liés contre les «ils».
Pour finir, j’eus une compagne pour s’asseoir prés de moi, une dame de Sens qui m’a
fait la causette. Quand nous nous sommes quittées, aprés la représentation, elle m’a
serré la main comme si j’étais une vieille amie.

De la représentation, je te dirai seulement que j’ai ri autant et d’aussi bon coeur
que lorsque nous sommes allés voir Orion le Tueur. Un entrain, une chaleur, de quoi
rire, de quoi étre attristé, toutes les émotions en un sepctacle de trois heures; pour finir
une heure de chansons de Brassens. Un Brassens vieilli, amaigri, qui a été trés malade,
qui parait chétif avec sa grosse moustache dans un visage pale, mais infiniment plus
émouvant encore. Il faut le voir ainsi, en personne, comme un peu dérouté de se trouver
sur la sceéne, avec un petit sourire furtif a la fin de chaque chanson, il faut le voir ainsi
plutdt qu’a la télévision. J’ai été emballée presque autant que par Piaf, il y a quelques
années.

Je vais tacher d’avoir un billet pour la Comédie-Frangaise, demain soir. On y
donne du Feydeau: Le Fil a la patte.

Je continue a retrouver [Julie] Simard — ma petite Strada — pour diner, le soir.
Quelle gentille enfant! Elle s’est attachée a moi d’une maniére exclusive, passionnée, a
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la fagon d’une enfant. J’ai presque peur de ce que j’ai fait, en la laissant s’attacher ainsi
a moi. Il me faudra continuer a la voir & Québec, au moins de temps a autre, sans quoi
ce serait cruel. J’ai une surprise pour toi, que tu auras dés mon retour.
Je t’embrasse bien tendrement.
Gabrielle
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