
Paris, le 17 septembre [19]63

Mon cher Marcel,
Je viens de recevoir ta bonne lettre du 11 septembre, contenant la prescription. Je 

ne comprends pas que des lettres par avion mettent tant de temps à arriver. Je n’aurai 
sans doute pas besoin d’equanil, car maintenant que je suis rentrée à Paris, il y a moins 
de  bruit,  je  me  sens  moins  agitée  et  dors  naturellement.  Mais  enfin,  j’aurai  ta 
prescription s’il arrivait que je dusse en acheter.

Le beau temps continue: une pure merveille, dont on connaît maintenant le prix, 
après ces longues semaines de froid et de pluie. De mon pigeonnier donnant sur ma 
petite terrasse personnelle, tu n’as pas idée comme c’est agréable, quand il fait beau 
comme ce matin,  de plonger la vue sur les grosses tuiles des toits  brillant de leurs 
couleurs chaudes. Enfin, je retrouve un peu du bonheur que j’ai eu jadis d’habiter Paris. 
Et cela tient à de toutes petites choses, presque insignifiantes pourrait-on dire, si on les 
prend isolément l’une après l’autre, mais ensemble, elles finissent par tisser une sorte de 
douceur très grande.  Pourtant,  je me sens irritée cent fois par jour par les manières 
d’agir des Français, et qu’ils n’aient pas encore résolu de simples problèmes, comme 
par exemple de prendre des billets de théâtre sans perdre la moitié de sa journée; ou 
bien y laisser plus que le prix du billet en courses de taxi ou pourboires. Mais, un instant  
plus tard, pour une odeur de pain chaud flottant dans la rue, je reviens à la gratitude. 
Quelles étonnantes gens que ces Parisiens. Hier après-midi, j’ai poireauté pendant une 
heure et demie au Bobino, dans une queue interminable, pour obtenir un billet, et il me 
semblait n’avoir jamais vu de foule autour de moi plus soumise et plus mouton, au fond.  
Alors, ils se sont mis ensemble, comme dans  Le Major Thompson, à vitupérer contre 
«ils»… J’ai fait comme eux. En cinq minutes, nous étions amis et liés contre les «ils». 
Pour finir, j’eus une compagne pour s’asseoir près de moi, une dame de Sens qui m’a 
fait la causette. Quand nous nous sommes quittées,  après la représentation, elle m’a 
serré la main comme si j’étais une vieille amie.

De la représentation, je te dirai seulement que j’ai ri autant et d’aussi bon coeur 
que lorsque nous sommes allés voir  Orion le Tueur. Un entrain, une chaleur, de quoi 
rire, de quoi être attristé, toutes les émotions en un sepctacle de trois heures; pour finir 
une heure de chansons de Brassens. Un Brassens vieilli, amaigri, qui a été très malade, 
qui paraît chétif avec sa grosse moustache dans un visage pâle, mais infiniment plus 
émouvant encore. Il faut le voir ainsi, en personne, comme un peu dérouté de se trouver 
sur la scène, avec un petit sourire furtif à la fin de chaque chanson, il faut le voir ainsi 
plutôt qu’à la télévision. J’ai été emballée presque autant que par Piaf, il y a quelques 
années.

Je vais tâcher d’avoir un billet pour la Comédie-Française, demain soir. On y 
donne du Feydeau: Le Fil à la patte.

Je continue à retrouver [Julie] Simard — ma petite Strada — pour dîner, le soir. 
Quelle gentille enfant! Elle s’est attachée à moi d’une manière exclusive, passionnée, à 
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la façon d’une enfant. J’ai presque peur de ce que j’ai fait, en la laissant s’attacher ainsi 
à moi. Il me faudra continuer à la voir à Québec, au moins de temps à autre, sans quoi 
ce serait cruel. J’ai une surprise pour toi, que tu auras dès mon retour.

Je t’embrasse bien tendrement.
Gabrielle
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