
Tourrettes-sur-Loup, le 1er janvier 1973

Mon cher Marcel,
Bonne  et  heureuse  année!  Une  bonne  santé  surtout!  Je  tiens  à  t'écrire  mes 

souhaits tout de suite en me levant ce matin. J'ai réveillonné — c'est-à-dire soupé vers 
les  neuf  heures  et  veillé  jusqu'à  un peu passé  minuit  — avec Suzanne  Boland,  les 
Clercx, et un frère de Rémy venant de Liège avec sa femme et sa fille. Ces derniers, 
plus expansifs que Rémy, m'ont plu. Nous avons soupé dans ce qu[i] est pour ainsi dire 
le seul restaurant à prix abordable du village, le Burger Bistro, un petit restaurant tenu 
par des hippies américains. Une seule, immense table, occupe la salle. Nous étions assis 
autour: des Américains, une autre Canadienne, une Turque, une Algérienne, des Italiens, 
des  Belges,  une  vraie  société  des  Nations.  Le  restaurateur  joue  aussi  du piano et  a 
exécuté principalement  des airs  de jazz 1920-5,  en sorte  que l'atmosphère  était  très 
curieuse,  un  peu  folle,  la  bohème  d'antan  ressuscitée  au  milieu  de  la  bohème 
d'aujourd'hui. Les Clercx et Suzanne Boland gagnent à être connus mais quelles gens 
compliqués tout de même! Ils sont toujours pris dans un noeud inextricable, les deux 
soeurs ayant été plusieurs fois amoureuses du même homme et cette fois-ci encore du 
mari de Josette qui, lui, est un peu comme le coq en pâte, et tous sont plus possessifs les  
uns des autres que personne à ma connaissance. Hier soir,  grâce au frère de Rémy, 
l'atmosphère était plus détendue.

Je  pense  que  je  devrai  abandonner  l'espoir  d'aller  rejoindre  Jeanne  Klein  à 
Menton, à moins d'un miracle. Dans son hôtel, il n'y a rien jusqu'à la fin de février, et 
ailleurs pas grand’ chose. Menton est très recherché parce que [c'est] l'endroit de la côte 
nettement le plus chaud. Néanmoins, il pleut et fait gris et froid depuis cinq jours. C'est 
assez désolant. Je pense rester jusque vers la fin du mois de janvier, pas beaucoup plus 
tard, ou peut-être rentrer au début de février. Tu n'aimerais pas ça ici: c'est un nid de 
hippies, d'étranges fous échappés de tous les coins du monde et si le village est beau et 
restauré avec goût, le confort y est rudimentaire. De plus, ce n'est vraiment pas chaud du 
tout.  Je  suis  parvenue  à  réchauffer  l'appartement,  c'est-à-dire  la  pièce  du  bas,  en 
condamnant pour ainsi dire tout le jour la prise du haut où la chaleur se perdait sans 
profit. Mais je dois éteindre mon chauffage au gaz la nuit, car il y a toujours possibilité  
d'une fuite, l'appareil étant défectueux. En sorte que le matin,  je me tire à peu près 
d'affaires maintenant, ayant été à la rude école de la nécessité. Je trouve les gens du 
pays,  du  moins  ceux  à  qui  on  s'adresse  journellement,  les  commerçants,  bourrus, 
énervés et agressifs. Tu disais que je m'étais fait cette opinion à Draguignan à cause des 
malheurs des Bougearel qui m'affectaient tellement, mais je comprends maintenant qu'il 
n'en était rien, que j'ai vu juste alors. Les Français sont devenus insupportables. Bien 
entendu, quand on les rencontre dans l'intimité de leur vie, quantité d'entre eux sont 
affables, serviables et raffinés. Mais dans le train-train ordinaire, ils ne perdent pas une 
occasion de t'envoyer une impertinence. Je perds à jamais mes illusions sur ce pays, la 
Provence en tout cas, et je pense bien que les tiennes ne tiendraient pas plus de quelques 
jours. Finalement, je pense que la Floride est bien plus indiquée pour des gens comme 
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nous et que ses grandes plages de sable blanc et ferme forment un attrait qui compense 
pour certains désavantages. L'ennui! Rémy Clercx me disait hier soir qu'il périt d'ennui 
ici, après une vie super-active à tâcher de se distraire; un peu de natation à Nice, quand 
le  temps  le  permet,  une  promenade  au  col  de  Vence  pour  la  pureté  de  l'air,  les 
nécessaires courses dans les magasins qui grugent une bonne part de la journée, etc. Et 
pourtant c'est un homme qui aime la lecture, qui dévore livre après livre. Je pense que 
cet  ennui  provient  [du fait]  de  passer  d'une  vie  à  une  autre  sans  ralentissement  ou 
décélération.  Il  faudrait  peut-être y venir  petit  à petit,  par  degrés,  au lieu de cesser 
brusquement toute activité professionnelle, comme il l'a fait, pour se trouver ne vivant 
plus que pour le loisir. Et le loisir tout seul, ce n'est sans doute pas plus agréable que le  
travail forcé, sans relâche.

Comment as-tu passé la veille et cette première journée de l'an 1973. J'espère 
qu'Adrienne ou Simone t'ont invité et que tu étais avec de nos amis. Pour ma part, je  
suis contente que ce temps des fêtes soit enfin derrière moi, car depuis longtemps et 
surtout depuis la mort de ma si chère Dédette il me jette dans la tristesse bien plus qu'il 
ne m'apporte de joie. Comme nous sommes chimériques tous les deux d'avoir pu croire 
que nous mènerions une vie heureuse en Provence! D'abord, le pays n'a plus rien de 
commun avec celui que nous avons connu et tant aimé durant l'hiver 1948-49. Et puis 
nous-mêmes  maintenant,  nous  ne  pourrions  plus  nous  faire  à  un  dépaysement  si 
complet. Va pour quelques semaines en passant! Mais au-delà, ce serait intenable. Je 
suis contente malgré tout de voir clair enfin et d'éliminer cette perspective qui n'a pas de 
sens. Si tu avais fait comme moi l'expérience de Floride et celle de Provence, tu verrais 
bien toi aussi quel est le seul choix pratique en fin de compte. J'ai hâte d'avoir une 
longue lettre de toi et toutes les nouvelles. Jusqu'ici, j'ai eu très peu de courrier, la seule 
chose qui m'apporte du réconfort.

Je t'embrasse de tout coeur et te renouvelle mes voeux les plus tendres.
Gabrielle

Aujourd'hui le 2, même temps gris, froid. Ce n'est guère mieux qu'à Paris.
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