Tourrettes-sur-Loup, le 1* janvier 1973

Mon cher Marcel,

Bonne et heureuse année! Une bonne santé surtout! Je tiens a t'écrire mes
souhaits tout de suite en me levant ce matin. J'ai réveillonné — c'est-a-dire soupé vers
les neuf heures et veillé jusqu'a un peu pass¢ minuit — avec Suzanne Boland, les
Clercx, et un frére de Rémy venant de Li¢ge avec sa femme et sa fille. Ces derniers,
plus expansifs que Rémy, m'ont plu. Nous avons soupé dans ce qu[i] est pour ainsi dire
le seul restaurant a prix abordable du village, le Burger Bistro, un petit restaurant tenu
par des hippies américains. Une seule, immense table, occupe la salle. Nous étions assis
autour: des Américains, une autre Canadienne, une Turque, une Algérienne, des Italiens,
des Belges, une vraie société des Nations. Le restaurateur joue aussi du piano et a
exécuté principalement des airs de jazz 1920-5, en sorte que l'atmosphére était trés
curieuse, un peu folle, la bohéme d'antan ressuscitée au milieu de la bohéme
d'aujourd'hui. Les Clercx et Suzanne Boland gagnent a étre connus mais quelles gens
compliqués tout de méme! Ils sont toujours pris dans un noeud inextricable, les deux
soeurs ayant été plusieurs fois amoureuses du méme homme et cette fois-ci encore du
mari de Josette qui, lui, est un peu comme le coq en pate, et tous sont plus possessifs les
uns des autres que personne a ma connaissance. Hier soir, grice au frére de Rémy,
I'atmosphere était plus détendue.

Je pense que je devrai abandonner l'espoir d'aller rejoindre Jeanne Klein a
Menton, a moins d'un miracle. Dans son hotel, il n'y a rien jusqu'a la fin de février, et
ailleurs pas grand’ chose. Menton est tres recherché parce que [c'est] I'endroit de la cote
nettement le plus chaud. Néanmoins, il pleut et fait gris et froid depuis cinq jours. C'est
assez désolant. Je pense rester jusque vers la fin du mois de janvier, pas beaucoup plus
tard, ou peut-€tre rentrer au début de février. Tu n'aimerais pas ¢a ici: c'est un nid de
hippies, d'étranges fous échappés de tous les coins du monde et si le village est beau et
restauré avec gott, le confort y est rudimentaire. De plus, ce n'est vraiment pas chaud du
tout. Je suis parvenue a réchauffer l'appartement, c'est-a-dire la piece du bas, en
condamnant pour ainsi dire tout le jour la prise du haut ou la chaleur se perdait sans
profit. Mais je dois éteindre mon chauffage au gaz la nuit, car il y a toujours possibilité
d'une fuite, l'appareil étant défectueux. En sorte que le matin, je me tire a peu pres
d'affaires maintenant, ayant été a la rude école de la nécessité. Je trouve les gens du
pays, du moins ceux a qui on s'adresse journellement, les commergants, bourrus,
énervés et agressifs. Tu disais que je m'étais fait cette opinion a Draguignan a cause des
malheurs des Bougearel qui m'affectaient tellement, mais je comprends maintenant qu'il
n'en était rien, que j'ai vu juste alors. Les Francais sont devenus insupportables. Bien
entendu, quand on les rencontre dans l'intimité de leur vie, quantité¢ d'entre eux sont
affables, serviables et raffinés. Mais dans le train-train ordinaire, ils ne perdent pas une
occasion de t'envoyer une impertinence. Je perds a jamais mes illusions sur ce pays, la
Provence en tout cas, et je pense bien que les tiennes ne tiendraient pas plus de quelques
jours. Finalement, je pense que la Floride est bien plus indiquée pour des gens comme
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nous et que ses grandes plages de sable blanc et ferme forment un attrait qui compense
pour certains désavantages. L'ennui! Rémy Clercx me disait hier soir qu'il périt d'ennui
ici, apreés une vie super-active a tacher de se distraire; un peu de natation a Nice, quand
le temps le permet, une promenade au col de Vence pour la pureté de l'air, les
nécessaires courses dans les magasins qui grugent une bonne part de la journée, etc. Et
pourtant c'est un homme qui aime la lecture, qui dévore livre apres livre. Je pense que
cet ennui provient [du fait] de passer d'une vie a une autre sans ralentissement ou
décélération. Il faudrait peut-€tre y venir petit a petit, par degrés, au lieu de cesser
brusquement toute activité professionnelle, comme il I'a fait, pour se trouver ne vivant
plus que pour le loisir. Et le loisir tout seul, ce n'est sans doute pas plus agréable que le
travail forcé, sans relache.

Comment as-tu passé la veille et cette premiére journée de lI'an 1973. J'espére
qu'Adrienne ou Simone t'ont invité et que tu étais avec de nos amis. Pour ma part, je
suis contente que ce temps des fétes soit enfin derriere moi, car depuis longtemps et
surtout depuis la mort de ma si chére Dédette il me jette dans la tristesse bien plus qu'il
ne m'apporte de joie. Comme nous sommes chimériques tous les deux d'avoir pu croire
que nous meénerions une vie heureuse en Provence! D'abord, le pays n'a plus rien de
commun avec celui que nous avons connu et tant aimé durant I'hiver 1948-49. Et puis
nous-mémes maintenant, nous ne pourrions plus nous faire a un dépaysement si
complet. Va pour quelques semaines en passant! Mais au-dela, ce serait intenable. Je
suis contente malgré tout de voir clair enfin et d'éliminer cette perspective qui n'a pas de
sens. Si tu avais fait comme moi l'expérience de Floride et celle de Provence, tu verrais
bien toi aussi quel est le seul choix pratique en fin de compte. J'ai hate d'avoir une
longue lettre de toi et toutes les nouvelles. Jusqu'ici, j'ai eu trés peu de courrier, la seule
chose qui m'apporte du réconfort.

Je t'embrasse de tout coeur et te renouvelle mes voeux les plus tendres.

Gabrielle
Aujourd'hui le 2, méme temps gris, froid. Ce n'est guére mieux qu'a Paris.
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