
Gulf Breeze, Pensacola Beach, le 1er mars 1957

Mon cher Marcel,
Notre semaine de séjour à Pensacola Beach est déjà presque à moitié prise et 

tout va assez bien. Hier, il a fait froid; un vent aigre venait de la terre, car ici, le froid ne 
semble venir jamais de la mer. Aujourd’hui, le temps est clair, le ciel tout bleu, et je me 
suis  levée  tôt  pour  jouir  du  soleil.  Hier  nous  avons  visité  un  vieux  fort  espagnol, 
construit à la pointe extrême de l’île de Santa Rosa — où nous nous trouvons. Le fort, 
construit entièrement de briques faites par les indigènes, a très bien résisté au temps. 
C’est  une vaste enceinte entourée de murs qui sont percés de meurtrières,  et  le tout 
rappelle beaucoup la citadelle de Québec. Pour nous rendre2 au fort Pickens3 nous avons 
traversé une dizaine de milles de dunes toutes blanches où apparaissent, dans le sable, 
par touffes, d’étranges arbrisseaux et des bouquets de sauge parfumée, en ce moment 
fleuris. C’est une petite fleur mauve pâle, jolie à voir sur ces dunes, et elle embaume 
l’air  de  ces  déserts  de  son  parfum piquant,  un  peu  comme  le  thym  et  le  romarin 
[embaument] la Provence. Ce que Dieu a mis ici reste beau et grand; ce que l’Homme y 
a mis — hors peut-être les anciens Espagnols — reste vulgaire, de peu de qualité. C’est 
toujours la même histoire, au fond, sur notre continent; l’homme défigure la nature et 
marque son passage par des cabanes. Nous sommes confortables dans nos motels, mais 
quelle vie artificielle. Au lieu d’ouvrir les fenêtres, on bouche tout, puis on ouvre la 
machine  à  air  — air  conditioning — qui  fait  un  bruit  de  machine  à  laver  et  nous 
distribue ensemble le chaud et le froid. Des vitres opaques nous dérobent le paysage. En 
sorte qu’à l’intérieur de ces cases, au bruit incessant d’un moteur, on a l’impression 
d’être enfermé en une sorte  de sous-marin ou de machine à mesurer les réflexes et 
l’endurance humaine. René se dit rebelle à ce genre de civilisation; je me sens de même. 
Heureusement, notre organisation nous permet de bien manger. S’il fallait s’en remettre 
aux gargottes, quick luncheonettes, sundries and snack bars de notre île Santa Rosa, ce 
ne serait pas drôle. Mais nous avons acheté des provisions pour plusieurs jours et nous 
nous faisons de bons repas.

L’île  est  extrêmement  plate;  comme les atolls  du Pacifique,  elle  émerge tout 
juste de la mer; il nous semble qu’un coup de vent suffirait à la balayer, mais sans doute 
[qu’]il n’y a guère ici de tempêtes. Presque toute la verdure a été obtenue à grands frais 
d’exportation.  Ainsi,  la  petite  allée  de  palmiers  devant  nos  motels  provient  de  la 
péninsule de la Floride, aux environs de Miami. Ces arbres ont été transportés gros déjà 
et  plantés  ici  pour  donner  un  air  tropical  à  l’endroit.  Apparemment,  les  palmiers 
poussent lentement; à cent ans, ils ne sont pas encore aussi hauts que nos ormes et 
érables moyens.

Pense combien j’attends des nouvelles de toi avec impatience. Je t’aurais appelé 
de nouveau au téléphone si ce n’était pas aussi compliqué ici. Il faut téléphoner d’une 
cabine et c’est très long pour avoir le circuit. Je me dis pour me consoler que j’aurai 
sûrement une lettre de toi ces jours-ci.
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J’espère que tout va bien à la maison et que tu te portes bien. Ne manque pas de 
me donner toutes les nouvelles te concernant.

À bientôt, mon chéri. Je t’embrasse bien tendrement.
Gabrielle

Je t’envoie par le même courrier une lettre pour Madeleine Lemieux — car je n’ai pas 
son adresse. Voudras-tu la lui réadresser?
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