

Près Augusta, Caroline du Sud, le 20 février 1957

Mon cher Marcel,

Nous voilà presque en Georgie enfin. Les deux derniers jours ont été assez ennuyeux, à travers d'interminables forêts de pins, un pays au sol pauvre sans doute — ou appauvri — que l'on tend à récupérer en le reboisant. Hier, pluie constante, et le temps était maussade et triste. Mais aujourd'hui, en pénétrant dans la Caroline du Sud, la chaleur, la douceur de l'air ont augmenté presque à chaque mille, et ce soir, enfin, nous sommes entrés dans un riant pays, tout fleuri d'azalées; toi qui les aimes, tu serais émerveillé des couleurs qu'elles prennent ici; il y en a des blanches, des violettes, des rose pâle, des rouges. Aussi des camélias et nous avons vu les premiers vergers de pêcheurs, de poiriers ainsi que des magnolias. Tout cela sous un ciel pur qui me fait penser à celui de la Californie¹. J'imagine que demain le paysage va continuer à embellir. Mais je pense qu'il ne me fera pas oublier de sitôt la tristesse épouvantable de certaines parties du Maryland et des Carolines, celles où l'on aperçoit les cabines des Nègres, toutes délabrées, sans peinture, au milieu de tas de détritiques, tout cela avec leurs chiens galeux, leurs marmots. C'est un spectacle à fendre l'âme. Ça et là, de pauvres champs de coton ou de cannes à sucre, un sol blanchâtre et les cabanes en planches des Nègres, de petites cabanes un peu comme celle de Chenevert au lac Vert. Eux, les Noirs, quand on les rencontre sur la route ou lorsqu'on les aperçoit assis sur leur perron, détournent les yeux comme s'ils ne se reconnaissaient pas le droit de nous regarder en face. À chacune de ces cabines des Noirs, on se rappelle la Case de l'Oncle Tom tant c'est pareil à l'image qui nous en est restée dans l'esprit. Même désolation, même résignation pesante. Une humble petite chapelle baptiste — toujours baptiste dans leur village — semble l'image même de tout ce que la religion a jamais pu leur apporter: la résignation ici-bas et au-delà, sans doute, une véritable place enfin pour les Nègres. Nulle part autour d'ici [n']ont-ils l'air d'être chez eux. J'aimerais bien pouvoir m'arrêter dans leur milieu, gagner leur confiance peut-être et arriver à les mieux connaître. Mais Blanche a une peur d'eux, de ce pays qui lui met le feu aux talons. Jusqu'ici tout va bien, sauf que nous n'avançons pas très vite. J'ai quand même hâte de me fixer pour quelques semaines en quelque endroit. Tout ce voyage cependant me donne déjà l'impression qu'il ne peut rien apporter de comparable au moindre petit séjour en Europe. Il y a quelque chose aux États-Unis — sauf peut-être en Nouvelle-Angleterre — qui pétrifie et stupéfie l'âme — je ne sais quelle attention constamment tournée vers le confort seulement, quel éloignement de la chaleur humaine. Nous avons toujours l'idée de descendre jusqu'à Pensacola en Floride, sur le golfe. As-tu reçu ma lettre dans laquelle je te demandais de m'y écrire à [la] General Delivery? Ainsi, en arrivant, j'aurais un mot de toi, et j'en aurai bien besoin pour me reconforter, car tu me manques beaucoup et vraiment je m'ennuie de toi et pense à toi sans cesse avec beaucoup de tendresse. Dis bonjour aux amis de la pension, aux Madeleine. Ménage bien ta santé et pense aussi à moi avec douceur.

© Fonds Gabrielle Roy

Il est interdit de reproduire ce texte sans l'accord écrit de Fonds Gabrielle Roy

À bientôt, mon chéri; je t'embrasse de tout coeur.

Gabrielle