
Port-Navalo, le 20 juin [19]55

Mon cher Marcel,
Je viens de recevoir ta petite lettre du 13 juin: tu vois, chacune de tes lettres met 

une semaine à me rejoindre ici. Mais il ne faut pas s'en étonner. Port-Navalo est à l'écart 
des courriers rapides et des grandes routes. C'est curieux: tous les week-ends, il fait un 
temps de chien, puis, les touristes, les cars bondés, tou[te]s ces pauvres gens en troupes 
partis, le soleil brille et le beau temps revient... pour 4 ou 5 jours. Alors, dès le lundi, on 
retombe ici dans une petite vie tranquille, assez charmante. Il n'y a que 8 pensionnaires 
actuellement,  la  plupart  du  calibre de  nos  Rossignols  et  autres  compères  de  l'hôtel 
d'Arcain, braves gens, bornés, assez terre à terre. La plus intéressante des pensionnaires 
est une dame Clément, que son amant — un gros brasseur d'affaires — vient voir tous 
les  3  ou  quatre  jours.  C'est  étrange,  mais  elle  est  bien  la  plus  humaine,  la  plus 
authentique  du  groupe.  Comme  elle  est  ma  voisine  de  table,  j'échange  avec  elle 
quelques propos. Comptable  aux Halles,  elle  me parle avec charme de la  vie  de ce 
quartier à l'heure où elle va à son travail — à 2 ou 3 heures du matin. Je t'écris, assise à 
une petite  table du jardin,  au doux soleil,  en sirotant mon filtre bien que le docteur 
Béclère m'ait absolument défendu le thé et le café. Je peux te paraître bien privilégiée 
ainsi pourvue: table au soleil, joli jardin plein du frémissement des feuilles fraîches; au 
loin, le bruit des vagues, mais en vérité, je m'ennuie trop pour jouir pleinement de tout 
ceci. Paula me manque, car vraiment elle fut une bonne compagne, voyant presque tout 
du même oeil que moi, et s'adaptant à tout merveilleusement. C'est bien autre chose 
avec les Lemieux, qui sont venus me chercher l'autre jour, le lendemain de leur arrivée à 
S[ain]t-Gildas, pour m'emmener jusqu'au Pouldu. De la part de Jean-Paul, ce n'est que 
jérémiades sur tout, sur les cabinets, le service, les prix. Il promène un visage aigre et 
triste. C'est le plus bel éteignoir qu'on puisse rencontrer. Mais ne le dis à personne: on a 
déjà  bien trop raconté à Québec le genre de voyage qu'il  fait  et  son triste  caractère 
d'enfant gâté. Ne dis rien de ce que je t'écris à son sujet, à cause de Madeleine, à cause 
des amabilités qu'ils ont tout de même eues pour moi. Il est vrai: la vie est chère, mais 
en province à peu près comme au Canada, et même un peu moins. Je songe rentrer à 
Paris dès lundi prochain pour trois ou quatre jours et de là, j'irai peut-être faire un petit 
tour  en  Angleterre.  J'ai  terriblement  hâte  de  te  revoir;  j'y  pense constamment,  et  si 
j'écoutais l'ennui, je reviendrais tout de suite. Mais je me dis qu'ensuite je regretterais 
peut-être de ne pas avoir mieux profité de ce [Ajouté en marge: voyage. Je t'embrasse 
bien tendrement.]

Ajouté en marge au début de la lettre:
Tu m'écriras dès lors à l'adresse suivante:
Hôtel Lutèce
5, rue Jules-Chaplain
Paris (6e)
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