Port-Navalo, le 20 juin [19]55

Mon cher Marcel,

Je viens de recevoir ta petite lettre du 13 juin: tu vois, chacune de tes lettres met
une semaine a me rejoindre ici. Mais il ne faut pas s'en étonner. Port-Navalo est a I'écart
des courriers rapides et des grandes routes. C'est curieux: tous les week-ends, il fait un
temps de chien, puis, les touristes, les cars bondé€s, tou[te]s ces pauvres gens en troupes
partis, le soleil brille et le beau temps revient... pour 4 ou 5 jours. Alors, dés le lundi, on
retombe ici dans une petite vie tranquille, assez charmante. Il n'y a que 8 pensionnaires
actuellement, la plupart du calibre de nos Rossignols et autres comperes de 1'hdtel
d'Arcain, braves gens, bornés, assez terre a terre. La plus intéressante des pensionnaires
est une dame Clément, que son amant — un gros brasseur d'affaires — vient voir tous
les 3 ou quatre jours. C'est étrange, mais elle est bien la plus humaine, la plus
authentique du groupe. Comme elle est ma voisine de table, j'échange avec elle
quelques propos. Comptable aux Halles, elle me parle avec charme de la vie de ce
quartier a I'heure ou elle va a son travail — a 2 ou 3 heures du matin. Je t'écris, assise a
une petite table du jardin, au doux soleil, en sirotant mon filtre bien que le docteur
Béclére m'ait absolument défendu le thé et le café. Je peux te paraitre bien privilégiée
ainsi pourvue: table au soleil, joli jardin plein du frémissement des feuilles fraiches; au
loin, le bruit des vagues, mais en vérité, je m'ennuie trop pour jouir pleinement de tout
ceci. Paula me manque, car vraiment elle fut une bonne compagne, voyant presque tout
du méme oeil que moi, et s'adaptant a tout merveilleusement. C'est bien autre chose
avec les Lemieux, qui sont venus me chercher l'autre jour, le lendemain de leur arrivée a
S[ain]t-Gildas, pour m'emmener jusqu'au Pouldu. De la part de Jean-Paul, ce n'est que
jérémiades sur tout, sur les cabinets, le service, les prix. Il proméne un visage aigre et
triste. C'est le plus bel éteignoir qu'on puisse rencontrer. Mais ne le dis a personne: on a
déja bien trop raconté a Québec le genre de voyage qu'il fait et son triste caractére
d'enfant gaté. Ne dis rien de ce que je t'écris a son sujet, a cause de Madeleine, a cause
des amabilités qu'ils ont tout de méme eues pour moi. Il est vrai: la vie est chére, mais
en province a peu prées comme au Canada, et méme un peu moins. Je songe rentrer a
Paris dés lundi prochain pour trois ou quatre jours et de 1a, j'irai peut-&tre faire un petit
tour en Angleterre. J'ai terriblement hate de te revoir; j'y pense constamment, et si
j'écoutais l'ennui, je reviendrais tout de suite. Mais je me dis qu'ensuite je regretterais
peut-étre de ne pas avoir mieux profité de ce [4jouté en marge: voyage. Je t'embrasse
bien tendrement. ]

Ajouté en marge au début de la lettre:
Tu m'écriras dés lors a I'adresse suivante:
Hotel Lutece

5, rue Jules-Chaplain
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