
Le 21 août 1963

Mon cher Marcel,
Ce n’est pas gai depuis quelques jours: pluie, pluie, pluie. Et il fait presque aussi 

froid qu’en octobre. Cela semble le cas presque partout en Europe, sauf en Grèce, au 
climat béni. Entre les averses, je sors quand même et marche à travers les quartiers 
voisins de mon hôtel. Ce n’est pas très loin de celui où nous avions logé, dans la rue où 
habitait Connie. Je quitte demain pour me rendre chez Esther et t’écrirai presque dès 
mon arrivée. Elle ne semble pas avoir vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue. Il est 
vrai qu’elle a un visage sans âge, qui n’a jamais été jeune et qui ne sera peut-être jamais 
vieux. Plus que jamais elle appelle Dieu à son secours, à chaque instant et  pour les 
raisons les plus futiles. Si Dieu était ce qu’elle imagine, il serait déjà occupé du matin 
au soir, rien qu’avec elle et ses innombrables requêtes. Il ne doit plus y avoir beaucoup 
d’Esther, nulle part au monde en cette époque «so wicked», comme elle dit.

Mes achats à Londres ne seront pas nombreux; les modes sont laides, les prix 
fous, ou bien c’est d’importation. «Made in Britain» se voit de moins en moins. Je me 
demande ce qui se passe en ce pays. L’américanisation dans laquelle il se lance lui coûte 
horriblement cher et ne lui convient guère. «Isn’t it silly, dit Esther, to lose our nice 
British ways to be like the others, when we are not made to be like others?» Et elle a 
raison en partie.

J’éprouverai de la peine à quitter ma jeune Suédoise. J’ai rarement rencontré une 
jeune  femme  aussi  raffinée,  simple,  sensible  et  tendre.  Elle  réunit  en  sa  personne 
d’étonnantes  qualités  qu’on  trouve  rarement  en  un  seul  être  humain.  Elle  est 
certainement  d’une  famille  exceptionnelle.  Son  père  a  été  curateur  du  musée  de 
porcelaine du roi de Suède, et elle s’y entend là-dedans, aussi bien qu’en tapisserie, en 
expert.

As-tu pu aller à la Petite-Rivière, en fin de semaine, comme tu l’espérais? Et 
comment sont nos fleurs? Et Jori? J’ai écrit à Berthe5 ces jours-ci et envoyé une carte à 
Jori.  Lorsque  je  serai  chez  Esther,  j’aurai  sans  doute  plus  de  temps  pour  ma 
correspondance.

J’ai aussi écrit à Garde Simard à son adresse à Paris, et n’ai encore rien reçu 
d’elle. Je l’imagine assez ébarouillée à Paris, elle qui s’effraie si facilement, quoique, 
sous cette timidité, se cache une grande force de caractère, [sans] nul doute.

Est-ce que la pension marche assez bien malgré la maladie de Mme Chassé?

Fais-lui  mes  amitiés  et  offre-lui  mes  meilleurs  souhaits  pour  un  véritable 
rétablissement. Pauvre elle, elle se plaint au point de lasser la compassion; pourtant, 
quand on y pense, sa vie inspire énormément de compassion.

Tâche, toi-même, de veiller à ne pas te surmener.
Je  t’embrasse  très  affectueusement,  en  espérant  de  tes  nouvelles  très 

prochainement.
Gabrielle
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P.S. Je viens tout juste de recevoir une lettre de cette gentille petite Juliette Simard, qui 
s’est donné la peine de s’enquérir s’il y aurait une chambre disponible en septembre au 
Lutèce. Elle arrivait de Nice, chez une cousine, où elle a eu du soleil, la veinarde.

Je reviens d’une trotte au grand magasin Harrod’s — tout près d’ici —, où je t’ai  
trouvé  quelque  chose  d’assez  charmant,  je  crois.  Ce  sera  mon  cadeau  pour  notre 
anniversaire, le 30 août. C’est un ensemble — cravate et foulard — de même tissu, en 
une sorte de pied-de-poule, noir et blanc. Je pense que ce sera très seyant pour porter 
avec ton bonnet de fourrure.

J’ai failli  t’acheter un casque genre Sherlock Holmes.  Il me semble que cela 
t’irait bien et que tu trouverais cela chaud pour la campagne. Cependant, j’ai eu peur 
que tu ries de moi ou d’un tel cadeau. Pourtant, comme j’ai été tentée!

Les vêtements et choses pour hommes sont remarquables ici. Je suis sûre que tu 
serais infiniment tenté. 

Je t’embrasse de nouveau.
Gabrielle
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