Le 21 aott 1963

Mon cher Marcel,

Ce n’est pas gai depuis quelques jours: pluie, pluie, pluie. Et il fait presque aussi
froid qu’en octobre. Cela semble le cas presque partout en Europe, sauf en Greéce, au
climat béni. Entre les averses, je sors quand méme et marche a travers les quartiers
voisins de mon hotel. Ce n’est pas treés loin de celui ou nous avions logé, dans la rue ou
habitait Connie. Je quitte demain pour me rendre chez Esther et t’écrirai presque dés
mon arrivée. Elle ne semble pas avoir vieilli depuis la dernicre fois que je 1’ai vue. Il est
vrai qu’elle a un visage sans age, qui n’a jamais été jeune et qui ne sera peut-&tre jamais
vieux. Plus que jamais elle appelle Dieu a son secours, a chaque instant et pour les
raisons les plus futiles. Si Dieu était ce qu’elle imagine, il serait déja occupé du matin
au soir, rien qu’avec elle et ses innombrables requétes. Il ne doit plus y avoir beaucoup
d’Esther, nulle part au monde en cette époque «so wicked», comme elle dit.

Mes achats a Londres ne seront pas nombreux; les modes sont laides, les prix
fous, ou bien c’est d’importation. «Made in Britain» se voit de moins en moins. Je me
demande ce qui se passe en ce pays. L’américanisation dans laquelle il se lance lui colite
horriblement cher et ne lui convient guére. «Isn’t it silly, dit Esther, to lose our nice
British ways to be like the others, when we are not made to be like others?» Et elle a
raison en partie.

J’éprouverai de la peine a quitter ma jeune Suédoise. J’ai rarement rencontré une
jeune femme aussi raffinée, simple, sensible et tendre. Elle réunit en sa personne
d’étonnantes qualités qu’on trouve rarement en un seul étre humain. Elle est
certainement d’une famille exceptionnelle. Son pére a été curateur du musée de
porcelaine du roi de Suéde, et elle s’y entend la-dedans, aussi bien qu’en tapisserie, en
expert.

As-tu pu aller a la Petite-Riviere, en fin de semaine, comme tu 1’espérais? Et
comment sont nos fleurs? Et Jori? J’ai écrit a Berthe’ ces jours-ci et envoyé une carte a
Jori. Lorsque je serai chez Esther, j’aurai sans doute plus de temps pour ma
correspondance.

J’ai aussi écrit a Garde Simard a son adresse a Paris, et n’ai encore rien regu
d’elle. Je I’imagine assez ébarouillée a Paris, elle qui s’effraie si facilement, quoique,
sous cette timidité, se cache une grande force de caracteére, [sans] nul doute.

Est-ce que la pension marche assez bien malgré la maladie de Mme Chassé?

Fais-lui mes amitiés et offre-lui mes meilleurs souhaits pour un véritable
rétablissement. Pauvre elle, elle se plaint au point de lasser la compassion; pourtant,
quand on y pense, sa vie inspire énormément de compassion.

Tache, toi-méme, de veiller a ne pas te surmener.

Je t’embrasse trés affectueusement, en espérant de tes nouvelles tres
prochainement.

Gabrielle
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P.S. Je viens tout juste de recevoir une lettre de cette gentille petite Juliette Simard, qui
s’est donné la peine de s’enquérir s’il y aurait une chambre disponible en septembre au
Lutéce. Elle arrivait de Nice, chez une cousine, ou elle a eu du soleil, la veinarde.

Je reviens d’une trotte au grand magasin Harrod’s — tout pres d’ici —, ou je t’ai
trouvé quelque chose d’assez charmant, je crois. Ce sera mon cadeau pour notre
anniversaire, le 30 aofit. C’est un ensemble — cravate et foulard — de méme tissu, en
une sorte de pied-de-poule, noir et blanc. Je pense que ce sera trés seyant pour porter
avec ton bonnet de fourrure.

Jai failli t’acheter un casque genre Sherlock Holmes. Il me semble que cela
t’irait bien et que tu trouverais cela chaud pour la campagne. Cependant, j’ai eu peur
que tu ries de moi ou d’un tel cadeau. Pourtant, comme j’ai été tentée!

Les vétements et choses pour hommes sont remarquables ici. Je suis slire que tu
serais infiniment tenté.

Je t’embrasse de nouveau.

Gabrielle
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