Phoenix, le 21 décembre 1970

Cher Marcel,

A deux pas d’ici, presque en pleine ville, j’ai découvert un petit coin de désert
presque intact, marqué dans le sable de faibles sentiers et de vieux lits desséchés de
ruisseaux qui ont contenu de I’eau quelques jours seulement sans doute chaque année.
J’ai vu de grands lierres sortir de maigres buissons épineux et foncer plus loin. Les
belles montagnes rouges aux formes de vieux chateaux, de vieux créneaux a I’abandon,
ferment 1’horizon. De bonnes odeurs fines m’accompagnent, comme en Provence, celle
de la sauge et peut-étre du romarin, je n’en suis pas siire. En marchant par 1a, je pense
intensément a toi et souhaite de tout mon coeur te voir trouver une certaine paix. Que
j’ai hate de te parler, d’apprendre que les choses s’arrangent pour toi le mieux possible'.

Tu peux appeler a n’importe quelle heure au fond. Aprés six heures c’est
évidemment meilleur marché, et je suis presque toujours alors dans ma chambre tout a
coté de chez Fernand. Cela ne prend que dix ou vingt secondes pour venir me chercher.
Disons que tu appellerais si possible, de préférence, alors qu’il sera six heures ou sept
heures a Québec. Pour moi il sera huit heures ou neuf heures, et c’est rare que je ne sois
pas a la maison a cette heure.

On apprend par les journaux qu’il fait un froid vif ces jours-ci dans 1’Ouest
canadien, a Edmonton et aussi a Winnipeg. Le plus froid que nous avons eu ici le jour,
c’est environ soixante et la nuit de quarante a cinquante.

Je t’embrasse bien tendrement et te réitére mes voeux les plus ardents pour un
bon et joyeux Noél.

Gabrielle
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