
Phoenix, le 21 décembre 1970

Cher Marcel,
À deux pas d’ici, presque en pleine ville, j’ai découvert un petit coin de désert 

presque intact, marqué dans le sable de faibles sentiers et de vieux lits desséchés de 
ruisseaux qui ont contenu de l’eau quelques jours seulement sans doute chaque année. 
J’ai vu de grands lierres sortir  de maigres buissons épineux et  foncer plus loin. Les 
belles montagnes rouges aux formes de vieux châteaux, de vieux créneaux à l’abandon, 
ferment l’horizon. De bonnes odeurs fines m’accompagnent, comme en Provence, celle 
de la sauge et peut-être du romarin, je n’en suis pas sûre. En marchant par là, je pense 
intensément à toi et souhaite de tout mon coeur te voir trouver une certaine paix. Que 
j’ai hâte de te parler, d’apprendre que les choses s’arrangent pour toi le mieux possible1.

Tu  peux  appeler  à  n’importe  quelle  heure  au  fond.  Après  six  heures  c’est 
évidemment meilleur marché, et je suis presque toujours alors dans ma chambre tout à 
côté de chez Fernand. Cela ne prend que dix ou vingt secondes pour venir me chercher. 
Disons que tu appellerais si possible, de préférence, alors qu’il sera six heures ou sept 
heures à Québec. Pour moi il sera huit heures ou neuf heures, et c’est rare que je ne sois 
pas à la maison à cette heure.

On apprend par  les journaux qu’il  fait  un froid vif  ces jours-ci  dans l’Ouest 
canadien, à Edmonton et aussi à Winnipeg. Le plus froid que nous avons eu ici le jour, 
c’est environ soixante et la nuit de quarante à cinquante.

Je t’embrasse bien tendrement et te réitère mes voeux les plus ardents pour un 
bon et joyeux Noël.

Gabrielle
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