
S[ain]t-Vital, le 22 juillet [19]58

Mon cher Marcel,
Je viens de recevoir ta lettre du 19 juillet et j'ai été toute contente de la lire, bien 

qu'elle  soit  sur  un  ton  désolé.  Quel  cochon,  au  fond,  que  ce  Cohen:  alors  que  le 
nettoyage de notre appartement avait été prévu et promis, de nous laisser ainsi en panne, 
cela me dégoûte et cela me peine pour toi. Peut-être est-ce mieux pour toi que tu restes 
en effet quelque temps encore à la Petite-Rivière. La pluie ne durera pas, du moins je ne 
crois pas. Ici, la chaleur se resserre. Je la trouve vraiment inhumaine. J'avais oublié à 
quel point il peut faire chaud au Manitoba. Je pense que ni l'un ni l'autre ne pourrions 
plus supporter ce chaud à présent que nous nous sommes habitués à des étés moins 
torrides et au bon souffle de la mer. Tu n'as pas idée combien le climat d'ici est devenu 
mou, humide et désagréable à mon avis. Anna est allée se faire réexaminer hier; il n'y a 
pas en elle de changements profonds encore, et elle se fait des illusions que je trouve 
cruelles. Mais il me semble que ce n'est pas à moi de l'éclairer, et son mari ne veut pas 
le  faire.  Du  reste,  elle  peut  sans  doute  durer  assez  longtemps  encore;  son 
amaigrissement est très lent encore, environ une ou deux livres par mois.

Je ne resterai pas très longtemps auprès d'elle, tout d'abord parce que je ne peux 
guère lui être utile, malgré le désir que j'en ai; il est difficile d'aider dans la maison d'une 
autre,  parfois  même  on  complique  plutôt  les  choses.  Et  puis,  je  ne  pourrais  tenir 
longtemps dans  l'atmosphère déprimante de la  maison.  Pourtant,  Anna par  bien des 
côtés est plus aimable, plus agréable de beaucoup qu'autrefois. Mais tu n'as pas idée 
quelle souffrance c'est pour moi de renouer avec ma famille. Sans cesse je suis envahie 
par le sentiment de mon étrangeté au milieu d'eux, comme si nous n'avions pour ainsi 
dire plus rien en commun, qu'une si lointaine, si pâle ressemblance qu'elle semble un 
rêve. Or, c'est cette pauvre petite ressemblance qui est, au fond, la cause peut-être de la 
gêne que j'éprouve parmi les miens. Hier soir, Germain et Antonia sont venus nous voir, 
étant de passage à Winnipeg. Imagine-toi qu'à Fort-Alexandre, près de Pine Falls, où ils 
enseignent aux enfants indiens, ils logent dans une magnifique maison neuve, meublée, 
cela gratuitement,  et reçoivent à eux deux $700.00 de salaire.  Malgré cela, ils n'ont 
même pas songé à apporter à Clémence quelque douceur. Aussi bien, je n'ai aucune 
intention d'aller les voir. Celle qui m'inquiète le plus est Clémence, si maigre, l'air si 
malade. Sûrement, elle est atteinte d'une maladie que l'on ne parvient pas à découvrir. 
Qu'il est désolant de ne rien pouvoir pour elle.

J'espère bien, mon chéri, que tu ne t'ennuieras pas trop à la Petite-Rivière. Tu 
n'aurais pas raison, en tout cas, de t'y plaindre car tu es dans un endroit sain, beau, frais,  
et  tu  es  près  des  êtres  les  meilleurs  du  monde.  Tâche  donc  d'en  profiter  le  mieux 
possible.  Je  m'aperçois  de  mieux en  mieux que  le  bonheur  est  entièrement  dans  le 
regard, dans notre manière de voir et que les circonstances extérieures de nos vies y sont 
pour bien peu.

Je t'envoie cette lettre à la Petite-Rivière, mais j'avais averti le maître des Postes 
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en  partant  de  retourner  notre  courrier  à  Québec.  J'espère  qu'il  aura  le  bon sens  de 
s'informer si tu es de retour à la Petite-Rivière. Ceci est ma troisième lettre. J'ai adressé 
les deux premières à Québec.

Porte-toi bien, mon chou, continue à profiter de tes vacances, de l'air pur et de la 
mer  et  attends  mon  retour  avec  courage  et  sérénité.  Écris  souvent  et  bientôt.  Je 
t'embrasse bien tendrement.

Gabrielle
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