Hollywood, le 23 janvier 1979

Cher Marcel,

Ta lettre du 15 janvier regue hier m’apporte de bien tristes nouvelles. La mort de
Mathilde, a laquelle je m’attendais, il est vrai, mais pas si vite, sais-tu. Je croyais bien
qu’elle ferait encore quelques mois. L’avant-veille, figure-toi, j’avais écrit une lettre a
Cyrias, m’excusant d’étre partie sans avoir averti Mathilde, car en vérité, je voulais
éviter ce qui aurait eu 1’air d’un adieu entre nous. Me voila donc tenue d’écrire de
nouveau. Ca devait étre de la télépathie. J’ai di écrire au moment ou elle mourait.
Pauvre chére Mathilde! Sa douce vie n’aura pas fait grand bruit, mais elle laissera de
sinceres regrets derriére elle et un souvenir attendrissant. Tu as bien fait d’offrir une
messe. C’est encore la meilleure chose entre amis. L’autre nouvelle triste, et je me
demande si elle ne m’attriste pas encore plus que celle de la mort de Mathilde, c’est la
disparition de la maison de Pascal. Je me sens le coeur serré affreusement a la pensée de
leur malheur, Pascal, la vieille tante Anna, Pauline! Je ne peux imaginer le paysage de
la-bas sans la maison bleu et blanc, tenue si propre par Pascal, et sur laquelle, a ma
petite table, je levais les yeux cent fois par jour. Dieu qu’elle va me manquer! On dirait
que notre vie la-bas, notre bonheur la-bas nous est 6té petit a petit, ne trouves-tu pas?
On dirait que vient vite le jour ou aura péri tout ce que nous avons tant aimé la-bas et
qui nous a fait vivre. Nous nous disions: ¢a prendra du temps. Et, au contraire, la mort
s’installe 1a-bas a grands pas. La disparition de cette maison, c’est pour moi comme un
glas, I’annonce de la fin. J’aurais pu pleurer en lisant ta lettre. Ou sont allés Pascal et
Anna et Pauline? Comme Berthe va se sentir seule!

Mon rhume prend du temps a disparaitre. Ou bien c’est ’asthme et la bronchite
revenus en force qui me malmeénent. Je n’ai pour ainsi dire pas passé une seule bonne
nuit depuis des semaines. Je prends plus de sirop et de ventolin qu’a Québec pendant
I’hiver. Autant du moins. Ce n’est donc guére un progres. Il est vrai que je peux aller
m’asseoir dehors une heure ou deux tous les jours. Mais je ne peux pas faire grand-
chose d’autre. Aller dans les magasins me fatigue. C’est tout juste si je peux aller a mes
petits achats pour la cuisine et a la messe le dimanche. J’y vais avec une dame frangaise,
de Montréal, madame Lion, qui est la plus gentille de la bande. A te dire la vérité, les
notres ne sont guere attirants, du moins la plupart de ceux que je rencontre dans les
parages. De braves gens sans doute, mais pas trés dégrossis. Les Lambert sont enfin
venus me rendre une petite visite I’autre soir. Ils étaient arrivés depuis une semaine,
m’ont fait de belles déclarations et offres d’aide mais guere plus. Il est vrai qu’il ne sont
pas venus dans leur auto, mais avec des amis. Et comme ils habitent a dix rues a peu
pres d’ici, qu’ils n’ont pas de téléphone, j’ai I’'impression que je les verrai peu. Je me
propose de leur rendre leur visite, mais eux-mémes, sans mauvaise volonté de leur part,
ne pourront pas me rendre beaucoup de services. J’ai appris qu’il faut se débrouiller
seule et que sans auto on est vraiment handicapé. D’ailleurs, monsieur Lambert n’a pas
I’air bien de sa santé. Du reste, c’est toujours la méme chose. De loin, les gens
s’imaginent que ce sera facile de se retrouver, de se rendre des services, mais en vérité,
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chacun sur place est pris par sa petite bande — on suit ou on n’a personne —, s’établit
un rythme de vie et n’a pas de temps pour I’esseulée dix rues plus loin. Je ne m’en
plains pas. J’ai vite compris que c’est comme cela ici, malgré toutes les protestations
que I’on peut faire au départ. De toute facon, je rentrerais comme un chien dans un jeu
de quilles dans la plupart de ces groupes de Québécois en vacances a Hollywood. Il ne
faut pas s’en faire. Je ne m’éterniserai pas ici. Je vais essayer de me raisonner pour y
passer quelques semaines encore. Peut-&tre, s’il ne fait pas trop froid, que je rentrerai en
février. Enfin, on verra!

Toi aussi, prends bien soin de toi. J’avais espéré aller faire un tour dans les belles
boutiques mode de Miami, mais les gens ici courent les magasins de camelote et je n’ai
aucun moyen de me rendre a Miami, sinon par 1’autobus qui prend une éternité a faire le
voyage, et cela me fatiguerait beaucoup trop. Je me suis bornée a m’acheter des
sandales, quelques chemisiers, un sac a main blanc.

Et puis, je t’ai fait envoyer — peut-€tre un peu trop d’avance — une boite de
fruits: oranges et pamplemousses, pour ta féte. J’espere que tu les recevras en bon état.
Je serai avec toi de tout coeur ce jour-la comme les autres jours.

Je t’embrasse affectueusement.

Gabrielle

Non, de grace, ne m’envoie pas la photocopie du contrat de Tin Flute. Ca doit
étre tout simplement la photocopie que j’avais envoyée naguere a Gratien Gélinas et
qu’il me retourne. C’est du vieux. Ne t’inquicte pas. Tache de faire terminer la peinture
des salles de bains au plus tot. Au revoir,

G.

Ajouté en marge sur la premiere page: La peinture de Jean-Paul Lemieux
évoque en effet le gothique américain. Le vieux Diefenbaker n’est peut-&tre pas si béte.
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