Draguignan, le 25 février 1966

Mon cher Marcel,

Le beau temps, du moins, est revenu, grace au mistral qui disperse les nuages. Il
souftle un peu fort aujourd'hui, mais je 1'aime infiniment mieux que les pluies que nous
avons eues et qui m'ont beaucoup étonnée. Je n'imaginais pas du tout la Provence
sombre et sous la pluie.

A dire vrai, je ne sais que te dire de la vie en France — ce que j'en ai vu, qui est
peu de chose malgré tout. J'éprouve une certaine déception, mais est-elle due a moi-
méme ou au pays? Aux deux peut-étre. C'est difficile a dire. Parfois il me semble que
certaines choses que nous aimions en France, surtout peut-&tre une joie, un art de vivre,
sont en voie de disparaitre ici comme ailleurs, alors que d'autres choses pour lesquelles
nous n'aimions pas tellement la France, sont, elles, en train de s'affermir de plus en plus.
Cela sent I'urine un peu partout, il me semble. On se fait souvent répondre avec rudesse
ou manque de politesse. Le service, souvent, est d'une lenteur désespérante. Il y a un
parti pris anti-américain, tout a fait injuste et déplaisant. C'est a se demander si de
Gaulle est bon pour les Frangais. Il est peut-étre I'homme qu'il faut a la France pour sa
grandeur comme pays, dans l'histoire, mais pour les Frangais eux-mémes, je me
demande parfois s'il ne leur est pas fatal, renforgant leur sentiment de supériorité et de
mépris envers les autres. Ceci dit, il reste bien du charme en Provence, surtout quand le
soleil se montre et que les arbres fleurissent. Je ne sais tout de méme pas si je dois oui
ou non t'encourager a venir. Pour moi ¢a n'a pas tellement d'importance que ce voyage
me dégoive quelque peu, mais je serais navrée que tu ne trouves pas en France le repos
et la joie que tu en escomptes. Evidemment, je vais espérer que Paula pourrait peut-étre
voyager un peu avec nous, prendre le volant a 1'occasion, mais je pense qu'il ne pourra
en étre question. Méme si nous arrivions a placer Monique pour quelques semaines,
comme nous l'espérons, Paula est déja trop bouleversée et usée par des mois d'angoisse
pour redevenir avant longtemps ce qu'elle a été. Bien sir, leurs peines ont déteint sur
moi et c'est peut-&tre ce qui me fait porter sur les choses un coup d'oeil plutot
pessimiste. En tout cas, je te soumets la chose, selon ce qui te semblera le mieux; ou
bien tu reviens me trouver comme convenu a la fin de mars si possible, nous louons une
auto et rayonnons nous deux, seuls, tranquillement, par des petites routes paisibles. Ou
bien tu gardes ton mois de vacances pour cet ét¢ — si dans le fond de ton coeur, c'est ce
que tu préferes — et nous le passons a Petite-Riviere s'il fait beau, ou nous allons
ailleurs chercher du soleil; puis, a 1'automne ou a I'hiver prochain, nous irons vers la
vraie chaleur, au Mexique ou dans le Sud. En ce cas-1a, je reviendrai moi-méme dans
deux ou trois semaines.

Pour ce qui est des renseignements a prendre chez Claude Michel, si tu ne peux
l'atteindre lui-méme, son associ¢ M. Jasmin, ou méme la secrétaire de Michel, qui est
tout a fait au courant, sauront tout aussi bien te renseigner.

Je vais a Nice demain avec Jeanne Klein, pour y passer deux ou trois jours. De
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retour, je te dirai ce qui en est et si les hotels 1a me paraissent plus agréables. De ton
coté, tiche de m'écrire immédiatement afin que je puisse dés la semaine prochaine
envisager une décision dans un sens ou l'autre. Un exemple de petites choses qui
enragent: depuis dix jours j'ai demandé chez Flammarion de me faire tenir les fonds
qu'ils ont @ mon crédit: réponse immédiate qu'ils faisaient le nécessaire pour que leur
banque avise la mienne que... Et j'attends encore, tout ce temps dépensant des dollars!
Peut-&tre Nice va-t-il me réconforter. Je le souhaite car en dépit du bien beau
temps d'aujourd'hui je me sens un peu en rogne. Les Bougearel t'envoient mille bonnes
choses. Je viens de recevoir une bonne longue lettre aimante et tellement agréable de M.
Chassé. Quelle tragédie que celle du Bois de Coulonges. Je t'embrasse tendrement.
Gabrielle
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