
Draguignan, le 25 février 1966

Mon cher Marcel,
Le beau temps, du moins, est revenu, grâce au mistral qui disperse les nuages. Il 

souffle un peu fort aujourd'hui, mais je l'aime infiniment mieux que les pluies que nous 
avons  eues  et  qui  m'ont  beaucoup étonnée.  Je  n'imaginais  pas  du  tout  la  Provence 
sombre et sous la pluie.

À dire vrai, je ne sais que te dire de la vie en France — ce que j'en ai vu, qui est  
peu de chose malgré tout. J'éprouve une certaine déception, mais est-elle due à moi-
même ou au pays? Aux deux peut-être. C'est difficile à dire. Parfois il me semble que 
certaines choses que nous aimions en France, surtout peut-être une joie, un art de vivre, 
sont en voie de disparaître ici comme ailleurs, alors que d'autres choses pour lesquelles 
nous n'aimions pas tellement la France, sont, elles, en train de s'affermir de plus en plus. 
Cela sent l'urine un peu partout, il me semble. On se fait souvent répondre avec rudesse 
ou manque de politesse. Le service, souvent, est d'une lenteur désespérante. Il y a un 
parti  pris  anti-américain,  tout  à  fait  injuste et  déplaisant.  C'est  à  se  demander  si  de 
Gaulle est bon pour les Français. Il est peut-être l'homme qu'il faut à la France pour sa 
grandeur  comme  pays,  dans  l'histoire,  mais  pour  les  Français  eux-mêmes,  je  me 
demande parfois s'il ne leur est pas fatal, renforçant leur sentiment de supériorité et de 
mépris envers les autres. Ceci dit, il reste bien du charme en Provence, surtout quand le 
soleil se montre et que les arbres fleurissent. Je ne sais tout de même pas si je dois oui 
ou non t'encourager à venir. Pour moi ça n'a pas tellement d'importance que ce voyage 
me déçoive quelque peu, mais je serais navrée que tu ne trouves pas en France le repos 
et la joie que tu en escomptes. Évidemment, je vais espérer que Paula pourrait peut-être 
voyager un peu avec nous, prendre le volant à l'occasion, mais je pense qu'il ne pourra 
en être question. Même si nous arrivions à placer Monique pour quelques semaines, 
comme nous l'espérons, Paula est déjà trop bouleversée et usée par des mois d'angoisse 
pour redevenir avant longtemps ce qu'elle a été. Bien sûr, leurs peines ont déteint sur 
moi  et  c'est  peut-être  ce  qui  me  fait  porter  sur  les  choses  un  coup  d'oeil  plutôt 
pessimiste. En tout cas, je te soumets la chose, selon ce qui te semblera le mieux; ou 
bien tu reviens me trouver comme convenu à la fin de mars si possible, nous louons une 
auto et rayonnons nous deux, seuls, tranquillement, par des petites routes paisibles. Ou 
bien tu gardes ton mois de vacances pour cet été — si dans le fond de ton coeur, c'est ce 
que tu préfères — et  nous le  passons à Petite-Rivière s'il  fait  beau, ou nous allons 
ailleurs chercher du soleil; puis, à l'automne ou à l'hiver prochain, nous irons vers la 
vraie chaleur, au Mexique ou dans le Sud. En ce cas-là, je reviendrai moi-même dans 
deux ou trois semaines.

Pour ce qui est des renseignements à prendre chez Claude Michel, si tu ne peux 
l'atteindre lui-même, son associé M. Jasmin, ou même la secrétaire de Michel, qui est 
tout à fait au courant, sauront tout aussi bien te renseigner.

Je vais à Nice demain avec Jeanne Klein, pour y passer deux ou trois jours. De 
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retour, je te dirai ce qui en est et si les hôtels là me paraissent plus agréables. De ton 
côté,  tâche de  m'écrire  immédiatement  afin  que  je  puisse dès  la  semaine  prochaine 
envisager  une  décision  dans  un  sens  ou  l'autre.  Un  exemple  de  petites  choses  qui 
enragent: depuis dix jours j'ai demandé chez Flammarion de me faire tenir les fonds 
qu'ils ont à mon crédit: réponse immédiate qu'ils  faisaient le nécessaire pour que leur 
banque avise la mienne que… Et j'attends encore, tout ce temps dépensant des dollars!

Peut-être Nice va-t-il me réconforter. Je le souhaite car en dépit du bien beau 
temps d'aujourd'hui je me sens un peu en rogne. Les Bougearel t'envoient mille bonnes 
choses. Je viens de recevoir une bonne longue lettre aimante et tellement agréable de M. 
Chassé. Quelle tragédie que celle du Bois de Coulonges. Je t'embrasse tendrement.

Gabrielle
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