Tourrettes-sur-Loup, le 26 décembre 1972

Cher Marcel,

Je n'ai recu ton télégramme que ce matin, le lendemain de Noél. Il ne faut pas
s'en étonner. Ici, & quelque quarante milles de Nice, on vit encore un peu comme au
Moyen Age. Ca me prend ma journée entiére pour aller au ravitaillement: pain, viande,
papier, gaz a brller et maintenant pétrole plutdt, car hier, venues me faire une petite
visite, Suzanne et Josette ont détecté une odeur de butane. La chaufferette avait une
fuite, dont je ne m'étais pas aper¢ue. Grand émoi. Si je m'étais couchée sans éteindre
cette chaufferette, j'aurais pu ne jamais me réveiller. Une mort bien douce en somme!
Résultat: nous avons déniché un autre genre de chauffage a une sorte d'huile appelée
Kerdane. Ca ne chauffe pas trop mal, mais consomme beaucoup. Il semble que je devrai
aller au ravitaillement tous les deux jours en prévoyant qu'un tel ferme boutique ce jour-
ci, un autre, le lendemain. Je te dis qu'il faut se délurer vite pour survivre ici. Je pense
honnétement que nous avons passé 1'dge de pareils tours de force et que nous avons
besoin de plus de confort. Or, le véritable confort, tel qu'on y est habitué, cotite par ici
les yeux de la téte. J'ai dépensé trois cents dollars en deux semaines et je ne sais pas trop
en quoi. Le plus beau de mon séjour jusqu'ici, ce fut la messe de Noé€l, messe du jour
chantée moitié en latin, moitié en francais. Une pauvresse pres de moi, emmitoufflée en
ses vieux chales, chantait avec une pure voix toute jeune, aussi bien toute la partie en
latin de la messe que les vieux Noéls frangais. J'en étais émue profondément. Comparé¢ a
nos messes trainantes, ennuyeuses, c'était une apothéose d'allégresse et de foi.

Vu les circonstances et ne sachant si je pourrai rester ici bien longtemps, je crois
qu'il vaut mieux que tu ne m'y fasses pas parvenir mon courrier.

Pour l'instant en tout cas. Si je me décide a rejoindre Jeanne Klein, je te le ferai
savoir au plus tot. D'ici 14, toi, écris-moi cependant et au plus vite. Je n'ai rien recu du
Canada a ce jour qu'une lettre d'Alice — il faut donner cela a Alice, elle est d'une
fidélité épistolaire exemplaire — et ton télégramme. J'ai passé une journée de Noél
plutot triste, la tribu Boland-Clercx, avec leur visite venue de Belgique, étant déja
débordée, car ils vivent tous, Suzanne, sa soeur, le vieux pere, ensemble dans une
espece de caverne a étages comme des troglodytes, fort a I'étroit, une autre soeur mari¢e
habitant dans la montagne. Josette est un peu étrange, ayant fait de la clinique a
plusieurs reprises, le mari Rémy assez étrange aussi. Je suis tombée dans un clan
bizarre.

N'oublie pas d'expédier tes lettres par courrier aérien. Mets un timbre de quinze
cents. Méme ainsi le courrier est d'une lenteur décourageante. Donne-moi des nouvelles.
J'ai l'impression non seulement d'étre au bout du monde, mais d'avoir reculé dans le
temps, trois ou quatre siecles en arriere, comme dans cette histoire a la télévision. Dans
ma rue en coupe-gorge, a peine éclairée, en y revenant le soir, mes pas résonnant sur la
pierre, j'ai le sentiment qu'un meurtrier peut surgir de chaque embrasure sombre. Mais
ce qui en sort par-ci par-la, c'est des hippies aux cheveux longs ou quelque vieille folle
anglaise.
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J'espere que tu as fait un bon voyage au Manitoba et que tu as trouvé ta mere en
assez bonne santé.
Affectueusement,
Gabrielle
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