
Tourrettes-sur-Loup, le 26 décembre 1972

Cher Marcel,
Je n'ai reçu ton télégramme que ce matin, le lendemain de Noël. Il ne faut pas 

s'en étonner. Ici, à quelque quarante milles de Nice, on vit encore un peu comme au 
Moyen Âge. Ça me prend ma journée entière pour aller au ravitaillement: pain, viande, 
papier, gaz à brûler et maintenant pétrole plutôt, car hier, venues me faire une petite 
visite, Suzanne et Josette ont détecté une odeur de butane. La chaufferette avait une 
fuite, dont je ne m'étais pas aperçue. Grand émoi. Si je m'étais couchée sans éteindre 
cette chaufferette, j'aurais pu ne jamais me réveiller. Une mort bien douce en somme! 
Résultat: nous avons déniché un autre genre de chauffage à une sorte d'huile appelée 
Kerdane. Ça ne chauffe pas trop mal, mais consomme beaucoup. Il semble que je devrai 
aller au ravitaillement tous les deux jours en prévoyant qu'un tel ferme boutique ce jour-
ci, un autre, le lendemain. Je te dis qu'il faut se délurer vite pour survivre ici. Je pense 
honnêtement que nous avons passé l'âge de pareils tours de force et que nous avons 
besoin de plus de confort. Or, le véritable confort, tel qu'on y est habitué, coûte par ici  
les yeux de la tête. J'ai dépensé trois cents dollars en deux semaines et je ne sais pas trop 
en quoi. Le plus beau de mon séjour jusqu'ici, ce fut la messe de Noël, messe du jour 
chantée moitié en latin, moitié en français. Une pauvresse près de moi, emmitoufflée en 
ses vieux châles, chantait avec une pure voix toute jeune, aussi bien toute la partie en 
latin de la messe que les vieux Noëls français. J'en étais émue profondément. Comparé à 
nos messes traînantes, ennuyeuses, c'était une apothéose d'allégresse et de foi.

Vu les circonstances et ne sachant si je pourrai rester ici bien longtemps, je crois 
qu'il vaut mieux que tu ne m'y fasses pas parvenir mon courrier.

Pour l'instant en tout cas. Si je me décide à rejoindre Jeanne Klein, je te le ferai  
savoir au plus tôt. D'ici là, toi, écris-moi cependant et au plus vite. Je n'ai rien reçu du  
Canada à ce jour  qu'une lettre d'Alice  — il  faut  donner cela à Alice,  elle est  d'une 
fidélité  épistolaire  exemplaire  — et  ton télégramme. J'ai  passé une journée  de Noël 
plutôt  triste,  la  tribu  Boland-Clercx,  avec  leur  visite  venue  de  Belgique,  étant  déjà 
débordée,  car  ils  vivent  tous,  Suzanne,  sa  soeur,  le  vieux père,  ensemble  dans  une 
espèce de caverne à étages comme des troglodytes, fort à l'étroit, une autre soeur mariée 
habitant  dans  la  montagne.  Josette  est  un  peu  étrange,  ayant  fait  de  la  clinique  à 
plusieurs  reprises,  le  mari  Rémy  assez  étrange  aussi.  Je  suis  tombée  dans  un  clan 
bizarre.

N'oublie pas d'expédier tes lettres par courrier aérien. Mets un timbre de quinze 
cents. Même ainsi le courrier est d'une lenteur décourageante. Donne-moi des nouvelles. 
J'ai  l'impression non seulement d'être au bout du monde, mais d'avoir reculé dans le 
temps, trois ou quatre siècles en arrière, comme dans cette histoire à la télévision. Dans 
ma rue en coupe-gorge, à peine éclairée, en y revenant le soir, mes pas résonnant sur la 
pierre, j'ai le sentiment qu'un meurtrier peut surgir de chaque embrasure sombre. Mais 
ce qui en sort par-ci par-là, c'est des hippies aux cheveux longs ou quelque vieille folle 
anglaise.
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J'espère que tu as fait un bon voyage au Manitoba et que tu as trouvé ta mère en 
assez bonne santé.

Affectueusement, 
Gabrielle
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