
Phoenix, le 28 décembre 1970

Cher Marcel,
C’est bien vrai, hélas, j’avais fait une erreur dans le numéro de téléphone que je 

t’ai donné. Je viens de vérifier dans mon carnet d’adresses. C’est donc 275-3386. Je suis 
confuse et désolée de vous avoir occasionné tant d’ennuis le jour de Noël. La cause en 
est ce maudit mandrox. Je diminue la prise progressivement et espère bien ne plus être 
obligée d’en prendre bientôt.

Hier,  dimanche,  Fernand travaillant  à  ses  courses  de  chevaux,  Léontine  m’a 
amenée faire une petite randonnée en automobile. Je désirais voir le désert, et rien n’est 
plus facile. Hors de Phoenix, on y est pour ainsi dire, quelque côté que l’on prenne. J’ai 
trouvé le paysage fascinant. À plusieurs reprises nous avons quitté l’auto pour marcher 
vers les collines. En un rien de temps, passé un repli de terrain, la ville, la route, tout 
paraissait d’un autre âge, oublié. Nous étions enveloppées d’un silence presque total. Et 
j’ai découvert que cela tient en partie à ce qu’il y a si peu de feuillage dans ce pays,  
surtout hors de la ville, surtout en cette saison. Peu de vent non plus. On ne voit donc 
pas la végétation bouger — ou si peu. Et quelle étrange végétation! Beaucoup de cactus 
ont déjà leurs pousses neuves de l’année, qui sont d’un vert extrêmement joli, presque 
blanc.  Que je  voudrais  donc trouver  un  bon livre  pour  m’aider  à  identifier  tant  de 
plantes inconnues! Peut-être que j’en trouverai un quand nous irons au jardin botanique.

Que feras-tu le Jour de l’An? Pour moi, ce sera un jour bien calme. Nous avons 
une église assez près. J’y ai entendu la messe le jour de Noël et hier, dimanche. J’ai été  
fortement impressionnée par la piété des gens. J’étais loin de me douter qu’il y avait 
autant  de  catholiques  en  Arizona.  L’église  déborde  à  chaque  messe.  Les  gens,  par 
centaines, entendent la messe debout, des bébés dans les bras souvent. Il me semble que 
le renouveau chrétien est bien plus marqué ici que chez nous, et j’en suis émerveillée. 
Étrange Amérique décidément!  À cette  heure,  dans cette  ville-ci  du moins,  sa  piété 
dépasse tout ce que j’ai jamais vu. Remercie bien Alice en mon nom. Je lui ai écrit et lui  
écrirai encore sous peu. Aux Madeleine aussi.  Tâche de m’écrire  toi aussi et  de me 
donner des nouvelles. Au sujet de S[ain]t-Michel-Archange. De ta santé. De tout et de 
tout.

Je t’embrasse et te renouvelle mes voeux les plus affectueux pour une très bonne 
et heureuse année.

Gabrielle
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