Paris, le 2 septembre 1963

Mon cher Marcel,

J’ai passé deux trés bonnes journées, hier et avant-hier, a trotter avec Juliette
Simard. Samedi, nous avions formé le dessein de faire la rue du Faubourg Saint-
Honor¢, mais la pluie et le mauvais temps nous ont contraintes a chercher abri dans un
musée. Ce fut un bonheur, car nous avons vu l’exposition Delacroix, qui est trés
importante. Des toiles sont venues, comme tu le sais, de tous les coins du monde, une de
Toronto méme. Hier, dimanche, nous avons revu Notre-Dame, puis la Sainte-Chapelle
ou I’on donnait d’excellentes projections. La voix était de Henri Rolland, le texte
d’André Chamson; le tout était féerique. Puis, nous sommes entrées un instant a Saint-
Julien-le-Pauvre — 1’adorable petite église, tout embaumée d’encens; enfin, une visite a
Saint-Léverin. Pour finir la journée, nous avons diné a la gare Montparnasse, ou il y a,
pour 11 francs, un menu monstre; de tout en quantité incroyable et trés bon. J’ai dormi
comme une souche apres ce repas. Hélas, je m’apercois que ce matin encore, le temps
est a la pluie. Anne Hébert est arrivée a Paris il y a quelques jours et loge au méme
hétel. Le mauvais temps ’incite a partir pour Menton ou elle passerait un mois. Les
Vallin sont encore sur la Céte d’Azur, et Guita Falardeau est elle aussi a Paris, me dit
Anne.

Je trouve la compagnie de Juliette Simard rafraichissante et trés agréable, sauf
qu’elle a la déconcertante habitude a tout moment, dans le débordement de sa nature, de
se pendre a mon bras, de m’attraper par 1’épaule, par le coude ou la main, cela en pleine
rue et du matin au soir. D’une autre qu’elle, cela m’horripilerait. Mais elle est si
gentille, si naturellement bonne et généreuse, qu’il faut bien lui pardonner ce tic dont
elle est consciente au reste, mais dont elle n’arrive pas a se corriger.

Ma parole, si elle avait 1’occasion, je suis stire qu’elle s’accrocherait de méme a
la manche du Pape. Quelle amusante petite créature! Elle me fait penser a Juliette
Masina dans La Strada, avec sa frange de cheveux droits sur le front et son petit visage
mobile qui passe si vite d’une émotion a I’autre.

Comment vas-tu ces jours-ci? Une fois le tapis pos€, j’imagine que tu pourras
respirer plus a I’aise. J’ai bien hate moi aussi que tout soit en place.

J’aime de mieux en mieux mon petit hotel, ou ’on sent une atmosphére
familiale. Il est situ¢é en un quartier curieux, ou se trouvent dans une proximité
¢tonnante des cabarets, des clubs de nuit et je ne sais combien de maisons pieuses, les
Petites Soeurs des Pauvres, les Dames de Sion, les Augustines, etc. Sans cesse,
j’entends tinter quelque cloche. Et puis, c’est tranquille.

Je viens de recevoir deux lettres de toi, une réadressée par Esther, ’autre ici. Je
suis navrée moi aussi que notre lampe blanche soit brisée. Je m’y étais attachée. N’y a-
t-il pas moyen de la faire recoller? Tu vois comme on ne peut se fier a personne pour
faire exécuter le moindre travail et on doit toujours tout surveiller. C’est cela qui devient
fatigant. Enfin, souhaitons qu’il n’y ait pas d’autre dégat.
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Comme j’ai hate que tu puisses te sentir chez toi dans 1’appartement.
Je t’embrasse de tout mon coeur.
Gabrielle
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