
Paris, le 2 septembre 1963

Mon cher Marcel,
J’ai passé deux très bonnes journées, hier et avant-hier, à trotter avec Juliette 

Simard.  Samedi,  nous  avions  formé  le  dessein  de  faire  la  rue  du  Faubourg  Saint-
Honoré, mais la pluie et le mauvais temps nous ont contraintes à chercher abri dans un 
musée.  Ce  fut  un  bonheur,  car  nous  avons  vu  l’exposition  Delacroix,  qui  est  très 
importante. Des toiles sont venues, comme tu le sais, de tous les coins du monde, une de 
Toronto même. Hier, dimanche, nous avons revu Notre-Dame, puis la Sainte-Chapelle 
où  l’on  donnait  d’excellentes  projections.  La  voix  était  de  Henri  Rolland,  le  texte 
d’André Chamson; le tout était féerique. Puis, nous sommes entrées un instant à Saint-
Julien-le-Pauvre — l’adorable petite église, tout embaumée d’encens; enfin, une visite à 
Saint-Léverin. Pour finir la journée, nous avons dîné à la gare Montparnasse, où il y a, 
pour 11 francs, un menu monstre; de tout en quantité incroyable et très bon. J’ai dormi 
comme une souche après ce repas. Hélas, je m’aperçois que ce matin encore, le temps 
est à la pluie. Anne Hébert est arrivée à Paris il y a quelques jours et loge au même 
hôtel. Le mauvais temps l’incite à partir pour Menton où elle passerait un mois. Les 
Vallin sont encore sur la Côte d’Azur, et Guita Falardeau est elle aussi à Paris, me dit 
Anne.

Je trouve la compagnie de Juliette Simard rafraîchissante et très agréable, sauf 
qu’elle a la déconcertante habitude à tout moment, dans le débordement de sa nature, de 
se pendre à mon bras, de m’attraper par l’épaule, par le coude ou la main, cela en pleine 
rue  et  du  matin  au  soir.  D’une  autre  qu’elle,  cela  m’horripilerait.  Mais  elle  est  si 
gentille, si naturellement bonne et généreuse, qu’il faut bien lui pardonner ce tic dont 
elle est consciente au reste, mais dont elle n’arrive pas à se corriger. 

Ma parole, si elle avait l’occasion, je suis sûre qu’elle s’accrocherait de même à 
la  manche du Pape.  Quelle  amusante petite  créature!  Elle  me  fait  penser  à  Juliette 
Masina dans La Strada, avec sa frange de cheveux droits sur le front et son petit visage 
mobile qui passe si vite d’une émotion à l’autre.

Comment vas-tu ces jours-ci? Une fois le tapis posé, j’imagine que tu pourras 
respirer plus à l’aise. J’ai bien hâte moi aussi que tout soit en place.

J’aime  de  mieux  en  mieux  mon  petit  hôtel,  où  l’on  sent  une  atmosphère 
familiale.  Il  est  situé  en  un  quartier  curieux,  où  se  trouvent  dans  une  proximité 
étonnante des cabarets, des clubs de nuit et je ne sais combien de maisons pieuses, les 
Petites  Soeurs  des  Pauvres,  les  Dames  de  Sion,  les  Augustines,  etc.  Sans  cesse, 
j’entends tinter quelque cloche. Et puis, c’est tranquille.

Je viens de recevoir deux lettres de toi, une réadressée par Esther, l’autre ici. Je 
suis navrée moi aussi que notre lampe blanche soit brisée. Je m’y étais attachée. N’y a-
t-il pas moyen de la faire recoller? Tu vois comme on ne peut se fier à personne pour 
faire exécuter le moindre travail et on doit toujours tout surveiller. C’est cela qui devient 
fatigant. Enfin, souhaitons qu’il n’y ait pas d’autre dégât.
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Comme j’ai hâte que tu puisses te sentir chez toi dans l’appartement.
Je t’embrasse de tout mon coeur.

Gabrielle
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