Port-au-Persil, le 4 février 1956

Mon cher Marcel,

C’est beau ici depuis que je suis arrivée, beau comme rarement j’ai vu ce coin.
Quelle chance: j’ai eu du soleil tous les jours. Je m’asseois dans le petit balcon vitré, sur
le devant de I’auberge et, bien emmitoufflée, je prends du soleil et le grand air pur. Je
pense bien que cela va me faire grand bien. Le petit hameau, au pied de la colline, aussi
endormi que jamais, a I’air d’un village peint. Hors le mince filet de fumée qui
s’échappe de quelques toits, il n’y a aucun signe de vie, seulement a I’heure ou les
enfants reviennent de 1’école. Puis, peu apres, les enfants rentrés, la route est vide, et le
vent maitre de la mer et du champ. Il y a trés peu de glace sur le fleuve, et 1’eau, de
méme que le ciel, est trés bleue. Il faudra que tu viennes te reposer ici quelque temps: je
pense que ca te ferait beaucoup de bien. Mémere a raccommodé deux ou trois de mes
petites affaires et aussi une de tes chemises que je lui avais apportée, celle qui était
déchirée au coude. Elle a fait un bon petit job, pas a dire. La nourriture est bonne. C’est
passablement chaud, et j’ai une chaufferette dans ma chambre pour les moments ou j’en
aurais besoin. La nourriture est bonne; le seul inconvénient — mais bien léger en
somme, c’est la télévision tous les soirs. Du reste, presque personne ne s’y intéresse,
mais il faut que ¢a marche. Ces images que I’on regarde de temps en temps, ce
brouhaha de voix ou de musiquette, font partie de la soirée. J’ai marché a en attraper des
courbatures partout. N’ importe, je vais arriver ainsi, j’espere, a me dérouiller.

Mon chéri, j’espere que tu ne fais et ne feras rien pour te fatiguer durant mon
absence. Cela me peinerait tant de te retrouver moins bien.

Les nouveaux maires, Paul Armand et sa femme Isola, habitent ici. Ils sont bien
gentils. Le gros Paul est tout transformé. Au lieu de son vieux loup marin rapiécé, il
porte maintenant du matin au soir une chemise blanche. Comme dit Mlle Annette:
«Maintenant c’est son temps de chemise blanche.» Mémere boude la télévision et lui
tourne carrément le dos. Méme pendant que les autres regardent 1’écran de la T.V.,
Mémere ouvre son petit poste de radio et, I’air renfrogné, écoute Séraphin. Il y a des
moments ou, a cause de tous ces bruits, on ne s’entend pas parler: les gens gueulent a
qui mieux mieux. Et se bercent dans tous les coins.

Dis bonjour aux Madeleine pour moi. Je leur écrirai bientot, et a toi aussi encore,
prochainement.

Je t’embrasse bien tendrement.

Gabrielle

Mlle Annette, Mémere et tous se sont beaucoup informés des Madeleine.
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