
Port-au-Persil, le 4 février 1956

Mon cher Marcel,
C’est beau ici depuis que je suis arrivée, beau comme rarement j’ai vu ce coin. 

Quelle chance: j’ai eu du soleil tous les jours. Je m’asseois dans le petit balcon vitré, sur 
le devant de l’auberge et, bien emmitoufflée, je prends du soleil et le grand air pur. Je 
pense bien que cela va me faire grand bien. Le petit hameau, au pied de la colline, aussi 
endormi  que  jamais,  a  l’air  d’un  village  peint.  Hors  le  mince  filet  de  fumée  qui 
s’échappe de quelques toits, il  n’y a aucun signe de vie, seulement à l’heure où les 
enfants reviennent de l’école. Puis, peu après, les enfants rentrés, la route est vide, et le 
vent maître de la mer et du champ. Il y a très peu de glace sur le fleuve, et l’eau, de 
même que le ciel, est très bleue. Il faudra que tu viennes te reposer ici quelque temps: je 
pense que ça te ferait beaucoup de bien. Mémère a raccommodé deux ou trois de mes 
petites affaires et aussi une de tes chemises que je lui avais apportée, celle qui était 
déchirée au coude. Elle a fait un bon petit job, pas à dire. La nourriture est bonne. C’est 
passablement chaud, et j’ai une chaufferette dans ma chambre pour les moments où j’en 
aurais  besoin.  La  nourriture  est  bonne;  le  seul  inconvénient  — mais  bien  léger  en 
somme, c’est la télévision tous les soirs. Du reste, presque personne ne s’y intéresse, 
mais  il  faut  que  ça  marche.  Ces  images  que  l’on  regarde  de  temps  en  temps,  ce 
brouhaha de voix ou de musiquette, font partie de la soirée. J’ai marché à en attraper des 
courbatures partout. N’importe, je vais arriver ainsi, j’espère, à me dérouiller.

Mon chéri, j’espère que tu ne fais et ne feras rien pour te fatiguer durant mon 
absence. Cela me peinerait tant de te retrouver moins bien.

Les nouveaux maires, Paul Armand et sa femme Isola, habitent ici. Ils sont bien 
gentils. Le gros Paul est tout transformé. Au lieu de son vieux loup marin rapiécé, il 
porte  maintenant  du  matin  au  soir  une  chemise  blanche.  Comme dit  Mlle  Annette: 
«Maintenant c’est son temps de chemise blanche.» Mémère boude la télévision et lui 
tourne carrément  le  dos.  Même pendant  que les autres  regardent  l’écran de la  T.V., 
Mémère ouvre son petit poste de radio et, l’air renfrogné, écoute  Séraphin. Il y a des 
moments où, à cause de tous ces bruits, on ne s’entend pas parler: les gens gueulent à 
qui mieux mieux. Et se bercent dans tous les coins.

Dis bonjour aux Madeleine pour moi. Je leur écrirai bientôt, et à toi aussi encore,  
prochainement.

Je t’embrasse bien tendrement.
Gabrielle

Mlle Annette, Mémère et tous se sont beaucoup informés des Madeleine.
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