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Mon cher Marcel,
Tu ne peux imaginer le bonheur que j’ai éprouvé hier soir à entendre ta voix 

toute  proche  de  moi.  Il  me  semblait  que  tu  étais  à  côté  de  moi.  J’en  ai  été 
immédiatement réconfortée. Cette après-midi, nous allons faire la tournée entière de la 
ville — vieille et nouvelle — avec un guide et autres touristes. Ni les uns ni les autres, 
nous [n']aimons beaucoup cette façon de visiter, mais c’est encore la plus économique 
et la plus rapide quand nous sommes sans auto dans une grande ville étrangère. Car 
René est  bien trop nerveux pour conduire à l’aise à travers les villes. En suivant le 
highway cela va, d’autant plus que dans ce cas, nous côtoyons la ville plutôt qu[e d]’y 
pénétrer. La journée s’annonce radieuse. Je suis un peu fatiguée de toutes ces trottes à 
pied — hier j’ai parcouru le vieux carré à pied — mais je me reposerai ensuite. Je ne 
m’habitue  pas  à  l’air  climatisé  des  hôtels.  J’ai  l’impression de manquer  d’air  et  de 
m’abrutir à ce bourdonnement impitoyable. J’ai aussi l’impression d’une manière de 
vivre qui réduit l’être humain à une norme sérialisée. C’est affolant. Quelle nostalgie, au  
fond, les Américains doivent éprouver pour une vie plus chaleureuse; on le voit à leur 
passion pour les moindres vestiges du passé. Il faut les voir se ruer de tous les coins des 
États-Unis dans ce vieux carré de la Nouvelle-Orléans qui grouille de pauvres affamés, 
de pittoresque et de couleur ancienne. Quel Babel que ce vieux quartier: d’anciens petits 
couvents recueillis avec leur croix et leur patio secret derrière un mur blanc, des bazars, 
des  comptoirs  de  pralines,  d’audacieuses  et  gracieuses  façades  tellement  ornées  de 
balcons en fer forgé que l’on a peine à croire ses yeux; puis des bayous[?], des taudis, 
d’admirables petites maisons croulantes, la magnifique cathédrale S[ain]t-Louis à côté 
de tout cela, le fier Cabildo espagnol — siège du gouvernement espagnol —, le musée 
avec fouets et collets en fer pour les esclaves rebelles; que de choses encore! C’est un 
fouillis intéressant, barbare, doucement triste. J’y suis allée rôder de nouveau hier soir, 
en me tenant dans les petites rues les mieux éclairées. La vie nocturne résonne de jazz 
nègre derrière les hautes jalousies; ici, on mange dans un patio éclairé faiblement par 
des lampes à huile. Il y a des chiqués[?]— mais aussi des vestiges d’une gracieuse et 
folle et extravagante époque — et cela serre le coeur doucement.

Je  t’écrirai  de  nouveau  aussitôt  que  possible.  Porte-toi  bien,  mon  chéri.  Je 
t’embrasse bien fort.

Gabrielle
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