
Québec, le 16 janvier 1974

Chère Simone,
Votre appel téléphonique, puis votre bonne lettre reçue hier, m’ont fait plaisir et 

quelque peu réconfortée. Oui, je conçois que vous manque infiniment Adrienne, moi à 
qui elle manque tellement aussi. La nuit dernière encore, j’ai rêvé d’elle, mais dans ce 
rêve elle m’est revenue souriante, apaisée, comme au temps où elle était en bonne snaté 
et portée sur le haut de la vague. J’en ai déduis qu’elle cherchait à me faire passer un 
message d’espoir, qu’elle se trouvait bien, hors d’atteinte de tout ce qui nous fait tant 
souffrir, et pourtant, si elle est hors d’atteinte, ce serait donc qu’elle ne ressent plus les 
peines du monde, qu’elle ne les reconnais même plus, ou alors que tout s’explique, là-
bas, dans le monde qu’elle habite. Mais meme si vous vous ennuyez beaucoup, restez le 
plus longtemps possible à Sanibel. Il fait encore très, très froid. Nous ne voyons pour 
ainsi dire pas le soleil. En dépit de l’ennui, l’air marin, vos longues promenades à la  
recherche de coquillages, profiterons du moins à votre <santé> physique qui en a le plus 
grand besoin, après la trop longue dépense que vous avez faite de vos forces nerveuses. 
Je suis persuadée qu’il faut commencer par là et que le moral suivra ensuite, petit à 
petite, lentement, c’est vrai, mais sûrement. Si Adrienne pouvait se faire entendre de 
vous, il me semble qu’elle vous dirait encore comme elle vous l’a dit tant de fois au 
cours de sa vie : «Repose toi, ma Simone». Alors, quand vous étiez reposée, détendue et 
plus  sereine,  elle  me  disait  à  moi  qui  m’informiez  de  vous :  J’ai  retrouvée  «ma» 
Simone.

J’ai bien pensée pendant quelques jours d’aller vous rejoindre, ou encore d’aller 
à Smyrna, mais je n’en ai plus le courage, déjà trop abattue par la dureté de l’hiver. Je 
vois maintenant qu’il me faudrait partir plus tôt, au début de l’hiver quand j’ai encore 
assez d’élan. Je vous embrasse affectueusement.

Gabrielle

P.S. J’ai reçu votre envoi : Confidences d’Ecrivains. Pour une toute jeune fille, 
ce n’était pas mal du tout. Et cela fait mesurer le long chemin parcouru pour aboutir à 
Laure Clouet.

G.
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