Petite Riviere
le 12 aolt 1973

<Merci a Madeleine Bergeron, trés chére, pour son «beau téléphone» comme ils disent
parici. G.>

Chére Madeleine,

J’ai décidé de vous écrire plutdt que de téléphoner. Ne contribuant plus de la
sorte a enrichir la Bell Canada nous exploitant au coton et de plus nous traitant comme
brebis galeuses. Je me prive, il est vrai, d’ntendre votre voix, c"st-a-dire celle de
Madeleine Bergeron et ¢a c'’st une grande privation. Par ailleurs, pour vous c'est plus
agréable, j’imagine, de recevoir un petit bout de lettre que vous pourrez lire a votre gré,
a votre heure et selon votre disponibilité. Imaginez-vous qu’hie soir, ayant a mettre a la
poste deux lettres urgentes, j’ai fait a pied le trajet de chez moi au coeur du village. Je
n’avais pas accompli ce trajet a pied depuis trois ou quatre ans peut-étre. Et d’abord je
me suis apergue que d’une auto qui roule on ne voit presque rien. Tous les petits détails
qui nous sautent aux yeux et ont le temps de s’imposer a 1’esprit quand on marche sont
perdus du moment qu’on traverse un lieu en auto. Cela tout seul m’a causé une maniére
de choc. Nous ne voyons donc presque plus rien, me suis-je dit, a force d’aller vite.
Rien que la surface. Ou des détails décousus. Mais autre découverte encore pplu
accablante! Je ne savais pas tout a fait, pas entiérement du moins, combien ce village est
devenu laid. Combien vulgaire une grande partie sans doute de notre époque. Tout au
long de mon pauvre petit voyage a pied, c’est inimaginable, ce que j’ai vu d’enfants
crottés, de chats sales, de cours malpropres, ce que j’ai senti d’odeurs de frites, de pipe,
de crottes, ce que j’ai entendu de commun, de criard, de dégotitant. J’étais comme le
Bouddah jeune a qui on avait voulu éviter le spectacle de la mort, de la souffrance
humaine et du vieillissement et qui, sortant un jour d’entre les murs ou on 1’¢élevait dans
la seule beauté du monde, il découvrit d’un coup, avec la plus vive douleur, et la mort et
la souffrance et le vieillissement. Moi, c’est I’horreur qu’est devenu ce village et sans
doute bien d’autres.vJe n’en revenais pas. J’allais comme un pélerin épuisé, ne trouvant
rien de chaque coté de moi sur <<quoi>> poser les yeux avec joie, sinon sur quelques
pauvres petites fleurs sauvages. Mais il y eut ceci de drdle : les chiens réduits au silence
par trop de circulation, ayant a la longue abandonné de japper apres autos, camions,
motos et méme vélos, en voyant revenir en ce mone un piéton furent jetés dans une telle
frénésie de surexcitation ou déboussolés a ce point que je les ai eux tous a mes trousses
tout le long du chemin, les bassets, les hauts sur pattes, les roquets, les gros [illis.], les
batards, les queues-entre-les-jambes, les fnfarons, les plaigneux, et quasiment tous
grognaient contre moi, m’injuriaient, me détestaient, ne comprenant plus rien a rien, et
m’accompagnerent ainsi jusqu’a la misérable poste, hargneux, détestables, crottés,
vilains comme leurs maitres, et, bien entendu, me firent compagnie au retour. Quel
voyage! C’est aujourd’hui seulement a vous le raconter qu’il devient drdle.
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je vous ai trouvé bonne mine sur votre «barouette» votre chapeau de fermier sur
le nez, vos gants troués aux mains, avec ce beau bleu toujours si beau de vos chers
yeux. Continuez a faire du progres. Je détesterais pas tant que cela étre a votre place.

Adrienne ne vas pas bien du tout, du tout. Nous sommes inquiets et malheureux
a son sujet. Clémence aussi me donne du souci.

Heureusement que vous, intuable amie, reprenez du poil de la béte. Béni soit
Allah qui I’a ainsi voulu!

Dites bonjour a Madeleine B et a nos trés chers, trés bons, trés fins, superfins
amis Senécal.

Tendrement

Gabrielle

Votre piton, mon petit plateau, le pré fleuri et I’étang de nos amis Yvette et Jean,
ce sont des iles au milieu d’un monde malade, fou furieux. Jusqu’a quand nos iles
bénies surnageront-elles! Préservons la petite lueur que nous possédons! Je vous
embrasse. J’espérais arriver avec le livre que je vous destine. Mais il est <lent a
m’arriver. Il vient de pays étranger : Toronto.>
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