
Petite Rivière
le 12 août 1973

<Merci à Madeleine Bergeron, très chère, pour son «beau téléphone» comme ils disent 
par ici. G.>

Chère Madeleine,
J’ai décidé de vous écrire plutôt que de téléphoner. Ne contribuant plus de la 

sorte à enrichir la Bell Canada nous exploitant au coton et de plus nous traitant comme 
brebis  galeuses.  Je  me  prive,  il  est  vrai,  d'’ntendre  votre  voix,  c'’st-à-dire  celle  de 
Madeleine Bergeron et ça c'’st une grande privation. Par ailleurs, pour vous c'est plus 
agréable, j’imagine, de recevoir un petit bout de lettre que vous pourrez lire à votre gré, 
à votre heure et selon votre disponibilité. Imaginez-vous qu’hie soir, ayant à mettre à la 
poste deux lettres urgentes, j’ai fait  à pied le trajet de chez moi au coeur du village. Je 
n’avais pas accompli ce trajet à pied depuis trois ou quatre ans peut-être. Et d’abord je 
me suis aperçue que d’une auto qui roule on ne voit presque rien. Tous les petits détails 
qui nous sautent aux yeux et ont le  temps de s’imposer à l’esprit quand on marche sont 
perdus du moment qu’on traverse un lieu  en auto. Cela tout seul m’a causé une manière 
de choc. Nous ne voyons donc presque plus rien, me suis-je dit, à force d’aller vite.  
Rien  que  la  surface.  Ou  des  détails  décousus.  Mais  autre  découverte  encore  pplu 
accablante! Je ne savais pas tout à fait, pas entièrement du moins, combien ce village est  
devenu laid. Combien vulgaire une grande partie sans doute de notre époque. Tout au 
long de mon pauvre petit voyage à pied, c’est inimaginable, ce que j’ai vu d’enfants 
crottés, de chats sales, de cours malpropres, ce que j’ai senti d’odeurs de frites, de pipe, 
de crottes, ce que j’ai entendu de commun, de criard, de dégoûtant. J’étais comme le 
Bouddah jeune à qui on avait voulu éviter le spectacle de la mort, de la souffrance 
humaine et du vieillissement et qui, sortant un jour d’entre les murs où on l’élevait dans 
la seule beauté du monde, il découvrit d’un coup, avec la plus vive douleur, et la mort et 
la souffrance et le vieillissement. Moi, c’est l’horreur qu’est devenu ce village et sans 
doute bien d’autres.vJe n’en revenais pas. J’allais comme un pélerin épuisé, ne trouvant 
rien de chaque côté de moi sur <<quoi>> poser les yeux avec joie, sinon sur quelques 
pauvres petites fleurs sauvages. Mais il y eut ceci de drôle : les chiens réduits au silence 
par trop de circulation, ayant à la longue abandonné de japper après autos, camions, 
motos et même vélos, en voyant revenir en ce mone un piéton furent jetés dans une telle 
frénésie de surexcitation ou déboussolés à ce point que je les ai eux tous à mes trousses 
tout le long du chemin, les bassets, les hauts sur pattes, les roquets, les gros [illis.], les 
bâtards,  les  queues-entre-les-jambes,  les  fnfarons,  les  plaigneux,  et  quasiment  tous 
grognaient contre moi, m’injuriaient, me détestaient, ne comprenant plus rien à rien, et 
m’accompagnèrent  ainsi  jusqu’à  la  misérable  poste,  hargneux,  détestables,  crottés, 
vilains comme leurs maîtres,  et,  bien entendu, me firent compagnie  au retour.  Quel 
voyage! C’est aujourd’hui seulement à vous le raconter qu’il devient drôle.
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je vous ai trouvé bonne mine sur votre «barouette» votre chapeau de fermier sur 
le nez, vos gants troués aux mains, avec ce beau bleu toujours si beau de vos chers 
yeux. Continuez à faire du progrès. Je détesterais pas tant que cela être à votre place.

Adrienne ne vas pas bien du tout, du tout.  Nous sommes inquiets et malheureux 
à son sujet. Clémence aussi me donne du souci.

Heureusement que vous, intuable amie, reprenez du poil de la bête. Béni soit 
Allah qui l’a ainsi voulu!

Dites bonjour à Madeleine B et à nos très chers, très bons, très fins, superfins 
amis Senécal.

Tendrement
Gabrielle

Votre piton, mon petit plateau, le pré fleuri et l’étang de nos amis Yvette et Jean, 
ce  sont  des  îles au milieu d’un monde malade,  fou furieux.  Jusqu’à quand nos îles 
bénies  surnageront-elles!  Préservons  la  petite  lueur  que  nous  possédons!  Je  vous 
embrasse.  J’espérais  arriver  avec  le  livre  que  je  vous  destine.  Mais  il  est  <lent  à 
m’arriver. Il vient de pays étranger : Toronto.>
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