
Petite Rivière, 8 juin 1956

Mes chères Madeleine,
Ce matin, j’ai passé presque tout mon temps à allumer mes poêles, aller de l’un à  

l’autre,  bourrer  celui-ci,  modérer  celui-là,  les  inspecter  tous  deux,  ouvrir  des  clés, 
fourrer du bois dans le plus petit,  courir au vieux à deux ponts, chasser la boucane, 
ouvrir les portes parce qu’il faisait trop chaud, fermer parce que la pluie entrait, aller 
chercher en haut  ce dont  j’avais  besoin en bas,  oublier en haut  ce que j’étais  allée 
chercher, remonter les mains vides, retourner en bas, remonter le petit escalier à pic, 
recommencer la tournée de mes poêles, rouvrir les clés parce que le petit démon de la 
cuisine fumait, courir à la porte voir passer le train, revenir à ce que j’étais en train de 
faire, oublier ce que c’était, m’asseoir pour y penser, me bercer deux minutes, penser à 
une autre chose que je devrai faire, retourner au poêle à deux ponts, le cajoler un peu, 
faire une inspection de l’armoire sous l’escalier, ouvrir la porte pour faire sortir un peu 
de boucane, interroger le ciel gros de nuages, rentrer, refermer toutes les ouvertures, 
essayer de composer mes pensées... Bon, voilà une phrase à la Proust, hormis la poésie. 
Pour le moment, le petit démon de la cuisine chuinte et fait entendre une petite chanson 
triste  de poêle maussade,  mais  le  vieux de  la  salle  crépite,  ronronne et  en  somme, 
entonne tous les bons bruits rassurants du feu. Ces diverses occupations m’ont tout de 
même suffisamment distraite pour tenir l’ennui à petite distance. J’ai de bons voisins 
obligeants, mon raincoat rouge <<est>> gai sous la pluie et à toutes les demi-heures, 
entre mes tournées de poêle, je m’assois au piano et reprend les mesures initiales de la 
Pathétique. Vous ririez de me voir, mais peut-être seriez-vous aussi un peu émerveillées, 
mes deux citadines. En tout cas, l’expérience me fera d’autant mieux apprécier plus tard 
les mille petits conforts du Cachot Saint-Louis.

La montagne est tragique ce matin, à moitié perdue dans la fumée d’eau qu’elle 
exhale, le sommet caché par de gros nuages. En avant, le spectacle ets aussi sombre, car 
la mer en se retirant laisser à découvert une plaine de cailloux. J’ai hâte que le temps se 
mette au buea. A part de me nourrir, j’ai déjà deux mendiants à ma porte à toutes heures 
du jour, les chats de la voisine. Comme bien des malheureux chats de campagne, ils ne 
mangent pas souvent à leur faim. J’étais à peine en train de secouer un peu mes poêles, 
le  jour  de mon arrivée  que les deux pauvres  chats,  M. Matou et  sa  pauvre  femme 
efflanquée et enceinte, accouraient sur mon perron. Ils y sont depuis, patients comme 
des rochers, bien entendu, je n’ai pas le coeur de les laisser là sans nourriture; je leur 
donne tous mes restes et même assez souvent de bons morceaux de steak. J’ai l’idée 
qu’ils sont installés sur mon perron pour l’été entier. A Dieu vot[?]! comme dirait la 
soeur Adèle. Je n’ai pas encore dormi sur les deux oreilles mais ça viendra. Jusqu’ici, je  
me surprends le soir à guetter des petites bruits inconnus. D’autres que je croyais aimer 
à une distance raisonnable sont étrangement troublants lorsque trop près. Ainsi, ai-je 
assez souhaité entendre le  chant  des  grenouilles de mon enfance!  Eh bien,  servie  à 
souhait, car toutes les mares environnantes à la nuit résonnent d’un conert aigu, j’en 
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arrive à me demander ce que je pouvais tant aimer là-dedans. En ira-t-il ainsi de toutes 
les joies du temps passé que j’ai souhaité retrouver. Peut-être pas! Quelques-unes sans 
doute me seront restituées, mais à leur façon mystérieuse qui n’est pas celle de notre 
logique.

Voici que le petit démon de la cuisine parle une meilleure langue, moins triste et  
qu’il se met à accompagner de ses craquements le gros monstre de la salle. La chaleur 
ici devient étouffante. Ce n’est pas du tout comme de chauffer au thermostat. J’ai hâte 
de vous voir arriver dans le pays.

 Je vous embrasse affectueusement.
Gabrielle
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