Petite Riviere, 8 juin 1956

Mes chéres Madeleine,

Ce matin, j’ai passé presque tout mon temps a allumer mes poéles, aller de I'un a
I’autre, bourrer celui-ci, modérer celui-la, les inspecter tous deux, ouvrir des clés,
fourrer du bois dans le plus petit, courir au vieux a deux ponts, chasser la boucane,
ouvrir les portes parce qu’il faisait trop chaud, fermer parce que la pluie entrait, aller
chercher en haut ce dont j’avais besoin en bas, oublier en haut ce que j’étais allée
chercher, remonter les mains vides, retourner en bas, remonter le petit escalier a pic,
recommencer la tournée de mes poéles, rouvrir les clés parce que le petit démon de la
cuisine fumait, courir a la porte voir passer le train, revenir a ce que j’étais en train de
faire, oublier ce que c’était, m’asseoir pour y penser, me bercer deux minutes, penser a
une autre chose que je devrai faire, retourner au poéle a deux ponts, le cajoler un peu,
faire une inspection de I’armoire sous 1’escalier, ouvrir la porte pour faire sortir un peu
de boucane, interroger le ciel gros de nuages, rentrer, refermer toutes les ouvertures,
essayer de composer mes pensées... Bon, voild une phrase a la Proust, hormis la poésie.
Pour le moment, le petit démon de la cuisine chuinte et fait entendre une petite chanson
triste de poéle maussade, mais le vieux de la salle crépite, ronronne et en somme,
entonne tous les bons bruits rassurants du feu. Ces diverses occupations m’ont tout de
méme suffisamment distraite pour tenir ’ennui a petite distance. J’ai de bons voisins
obligeants, mon raincoat rouge <<est>> gai sous la pluie et a toutes les demi-heures,
entre mes tournées de poéle, je m’assois au piano et reprend les mesures initiales de la
Pathétique. Vous ririez de me voir, mais peut-&tre seriez-vous aussi un peu émerveillées,
mes deux citadines. En tout cas, I’expérience me fera d’autant mieux apprécier plus tard
les mille petits conforts du Cachot Saint-Louis.

La montagne est tragique ce matin, a moitié perdue dans la fumée d’eau qu’elle
exhale, le sommet caché par de gros nuages. En avant, le spectacle ets aussi sombre, car
la mer en se retirant laisser a découvert une plaine de cailloux. J’ai hate que le temps se
mette au buea. A part de me nourrir, j’ai déja deux mendiants a ma porte a toutes heures
du jour, les chats de la voisine. Comme bien des malheureux chats de campagne, ils ne
mangent pas souvent a leur faim. J’étais a peine en train de secouer un peu mes poéles,
le jour de mon arrivée que les deux pauvres chats, M. Matou et sa pauvre femme
efflanquée et enceinte, accouraient sur mon perron. Ils y sont depuis, patients comme
des rochers, bien entendu, je n’ai pas le coeur de les laisser la sans nourriture; je leur
donne tous mes restes et méme assez souvent de bons morceaux de steak. J’ai I’idée
qu’ils sont installés sur mon perron pour 1’été entier. A Dieu vot[?]! comme dirait la
soeur Adele. Je n’ai pas encore dormi sur les deux oreilles mais ¢a viendra. Jusqu’ici, je
me surprends le soir a guetter des petites bruits inconnus. D’autres que je croyais aimer
a une distance raisonnable sont étrangement troublants lorsque trop prés. Ainsi, ai-je
assez souhaité entendre le chant des grenouilles de mon enfance! Eh bien, servie a
souhait, car toutes les mares environnantes a la nuit résonnent d’un conert aigu, j’en
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arrive & me demander ce que je pouvais tant aimer la-dedans. En ira-t-il ainsi de toutes
les joies du temps passé que j’ai souhaité retrouver. Peut-étre pas! Quelques-unes sans
doute me seront restituées, mais a leur fagon mystérieuse qui n’est pas celle de notre
logique.

Voici que le petit démon de la cuisine parle une meilleure langue, moins triste et
qu’il se met a accompagner de ses craquements le gros monstre de la salle. La chaleur
ici devient étouffante. Ce n’est pas du tout comme de chauffer au thermostat. J’ai hate
de vous voir arriver dans le pays.

Je vous embrasse affectueusement.

Gabrielle
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