« Annie »

Qu’Annie n’elit pas la téte tres solide, cela n’était guere mis en doute dans le quartier,
et moins encore que cet accident fiit de nature a la remettre d’aplomb.

Lorsqu’elle reprit ses sens, sa logeuse se trouvait aupres d’elle. « Et voyons, Annie, que
t'’es chanceuse de t'en tirer avec tes deux bras pis tes deux jambes », entreprit de lui expliquer
la bonne femme. Evidemment, 2 son dire, ¢’elit été mieux qu’Annie n’elit pas été dans son tort,
qu’elle efit été heurtée par un automobiliste maladroit, mais il fallait voir les choses par leur
bon c6té et quoique Annie maintenant ne piit réclamer des frais, elle gardait ses membres,
n’est-ce pas ?

Hostile, Annie ne saisissait rien de consolant a ce discours. Que ses jambes fussent
demeurées intactes n’entrait pas encore dans son tourment comme un fait digne de
considération. Sa pensée, détachée d’elle-méme, allait encore tout entiere et farouche a
'infirme.

- Mon frere, y a-t-il quelqu’un pour prendre soin de lui ? demanda-t-elle.

Elle avait gardé son fort accent de la campagne et une sorte de bonté mille fois décue,
rebutée, qui donnait a la moindre de ses paroles comme un sens de défi et de reproche.

Mme Leblanc vit alors qu’elle aurait a lui annoncer la nouvelle. Elle prit un chemin
détourné. Elle commenga quatre fois le méme préambule, elle y alla par autant de détours
qu’elle en pouvait imaginer, mais enfin elle fut contrainte de laisser échapper la vérité.
Comme la maladie d’Annie, est-ce qu'on savait ? pouvait se prolonger, comme on n’avait
méme pas été slir pendant quelques jours qu’Annie s’en tirerait, enfin pour bien d’autres
raisons, elle avait cru bon d’envoyer l'infirme (en elle-méme elle pensait le « monstre ») chez
les sceurs. Une bonne institution ou il serait bien mieux soigné que chez elle, bien nourri et
patati patata.

Annie pouvait a peine remuer ses levres encore tuméfiées. Mais son ceil qu’agitait une
contraction nerveuse n’avait rien perdu de son expression terrifiante. Sous la paupiere qui
battait, se redressait, retombait, se relevait comme une lame mécanique, parut a ce moment
tout le fond de cette ame brilante et dévorée de rancune.

Au bout de trois semaines, Annie, a peu pres remise, pouvait quitter ’hdpital, et je
crois bien que c’est son ressentiment qui la soutint et la souleva le plus au-dessus d’elle-
méme.

Annie se mit alors a chercher un logis. Pour rien au monde elle n’aurait demeuré chez
une logeuse qui n’avait point voulu garder l'infirme et qui encore moins sans doute aurait
consenti a le reprendre.

Au début, tout allait assez bien. Devant cette grande fille seche, plate, aux cheveux
réches, mal peignés, les logeuses se montraient assez conciliantes. Elle n’était pas de celles
qui devaient briler plus que leur petite part d’électricité, et elle n’avait pas non plus un de
ces visages qui inquietent les bonnes femmes pour la réputation de leur maison ; on
n’imaginait pas facilement Annie recevant des visites.

Cependant, aussitot que la grande Annie ouvrait la bouche pour mentionner son frere,
«un pauvre infirme, doux et sans malice », ainsi qu’elle s’entétait a le décrire, c’était une toute
autre chanson.

Cela se passait dans le quartier d’'Hochelaga ou Annie eut bien voulu se caser pres de
son gagne-pain, car elle travaillait a la manufacture Baloué. De pres ou de loin étaient venus
aux logeuses du quartier des échos de la réputation qu’on faisait a I'infirme. Il passait pour
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apporter la malchance tant il est vrai qu'une certaine forme de laideur semble porter une
atteinte directe e la confortable indifférence ou vivent tant de gens et qui leur parait étre
comme une petite sécurité taillée dans le décousu de la vie. Sur le point qu’Annie fut une
personne de grand dévouement, on était tous d’accord, il est vrai, mais, ayant dit cela, on avait
I’air tout aussitot de craindre cette sorte de dévouement autant que la peste.

A certains endroits, on entreprit de raisonner Annie. Voyons, elle n’était pas tenue de
garder son frére. Est-ce qu’il n’était pas bien a I'asile o il avait été placé ? A part cela, il était
une charge bien trop lourde pour une fille qui avait a gagner péniblement sa vie.

Quelques une allerent jusqu’a soutenir, comme si elles eussent eu la-dessus des
révélations particuliéres, que Dieu n’en demandait pas tant.

C’étaient celles-la qu’Annie haissait.

Elle passait ses soirées, apres le travail, a sonner aux portes, a monter des vieux
escaliers en tire-bouchon, a parlementer dans des couloirs bas et humides. Et le dimanche,
de gros paquets sur le bras, elle prenait le chemin de l'asile.

Les sceurs, a qui I'infirme avait donné toutes les miseres du monde, s’en plaignirent a
Annie. Il avait mauvais caractere, des vilaines lubies dans la téte. Il ne voulait absolument pas
se plier a la discipline. Et n’est-ce pas, en un endroit ou il avait tant de difficultés, un seul étre
rétif causait beaucoup de difficultés. Ainsi, comme il restait sourd aux appels de la cloche,
réclamant son repas alors que la table était desservie, il donnait plus d’embétements que dix.

De tout cela, Annie retenait surtout que son pauvre frere était bien malheureux - et
pouvait-il en étre autrement quand il n’aimait qu’elle?

Et tel était le caractere ombrageux d’Annie qu'une espece de joie sauvage lui venait a
I'idée que l'infirme donnait du fil a retordre : a tout le monde ici.

Puis, aussitot que son frere arrivait au parloir, on voyait la mine renfrognée, sournoise,
d’Annie se fondre en une sorte de tendresse, possessive et comme tourmentée de remords.

Le frere d’Annie offrait un aspect pénible. Les jambes, les bras, gréles comme ceux d'un
enfant, s’accrochaient a un torse fort, pleinement développé, cependant que la téte lourde,
ronde, ballottait a chaque instant comme si elle allait se détacher du cou. Les traits étaient
ceux d'un vieillard. Des rides malignes, de colere rentrée, étouffée, qui n’était jamais
parvenue a s’exprimer entierement, paraissaient soulever, fendiller le visage, comme a la
surface d’un cratére, des bouillonnements soutenus.

Il n’avait jamais appris a parler, mais tous ses besoins, tous ses caprices, il savait les
manifester par des trépignements, des coups de pied, des roulements de prunelles ou encore
en brandissant son poing débile.

Et cette colere muette qu’il manifestait a chacune des visites d’Annie était bien ce qui
pouvait le plus la bouleverser.

Annie prenait 'infirme aux épaules, elle arrangeait son col, elle grattait des petites
taches de potage au revers de son habit, et elle lui parlait avec une tendresse qui semblait
moins vouloir I'apaiser que nourrir sa rancune et se I'attacher plus docilement.

- « T’es malheureux ici, hein, disait-elle, heureuse du plein acquiescement qu’elle lisait
dans les yeux dilatés. C'est pas comme avec ton Annie, hein? Mais prends patience. Je te
sortirai d’ici. e te ferai un bon chez-toi. »

Et elle reprenait ses « t'endures mal, hein? » gonflée d’une satisfaction intense quand
elle avait enfin recueilli dans le regard de l'infirme I'expression d’'une rancceur a I’'égale de la
sienne.
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Jamais I'idée elit pu lui entrer dans la téte que la violente animosité de 'infirme contre
tout ce qui pouvait marcher, s’exprimer librement, I’englobait elle aussi, la sceur perfide qui
le laissait aux soins d’autrui.

De ces visites, Annie remportait une résolution accrue, une détermination renforcée,
un tel poids de remords aussi qu'il ne lui paraissait plus possible de continuer a vivre ainsi.

Elle travaillait a la piece a la manufacture Balou et, sans étre trés vive ni fort adroite,
elle avait réussi jusque-la a se faire des journées suffisant aux besoins de son frere et aux
siens. Elle vit que ce n’était point assez. Elle comprit que son projet de vie en commun ne se
réaliserait jamais tant qu'ils devraient vivre en chambre. Méme si une logeuse consentait a
les prendre, il y aurait toujours des locataires qui s’objecteraient a la présence de I'infirme ou
a pis encore, comme cela s’était produit dans le passé, qui I'accuseraient de menus larcins,
qui s’amuseraient a le faire mettre en colére. N'avait-on pas été a un endroit jusqu’a se
plaindre que 'infirme, en I'absence de sa sceur, furetait dans les chambres voisines, cachait
des objets quand il ne les subtilisait, accusations qui avaient été pour beaucoup dans la
sombre méfiance d’Annie envers tous, sauf le malheureux.

Elle en vint a comprendre qu’il n'y avait qu’une solution possible. Il lui faudrait trouver
une maison.

)3k k

On était immédiatement apres la guerre.

D’apres les renseignements des facteurs, il ne se trouvait alors que soixante maisons
a louer dans toute la ville de Montréal, et encore il s’agissait de véritables chateaux sur la
montagne a quatre cents ou six cents dollars par mois ou bien de masures a demi croulantes.
De celles-13, les propriétaires ne renouvelaient ni les conduites endommagées, ni les escaliers
branlants, ni les papiers déchirés, car méme en cet état elles eussent pu se louer douze fois
par jour. Pourtant, avec cette foi dont on dit qu’elle transporte les montagnes, |'ouvriéere
Annie se mit en quéte d'un logis.

A la manufacture elle prenait de 'avance, gagnant du temps tous les jours sur ses
compagnes plus agiles. Il faut dire qu’elle était sérieusement handicapée par le tic nerveux
qui lui tiraillait I'ceil droit et, depuis 'accident par, une raideur persistante de la jambe,
justement celle qui devait pédaler. Annie réussit néanmoins a atteindre un bon rendement et
elle le dépassa. Elle fit ses douze douzaines de manches a la journée. Mais alors, on voyait que
son ceil lui faisait mal et qu’elle devait le garder fermé un instant sous sa paume comme pour
apaiser une douleur immense.

Pauvre Annie, personne ne l'aimait a Balou. Ce qui l'avait fait prendre en grippe, ce
n’était point tellement ses [illis.] tétus, son air revéche. Il y avait autre chose qu’on détestait
plus encore en elle; c’était son avarice. Plus tard, lorsqu’on sut a quoi elle employait ses
économies, on fut moins dur a son égard. Pour l'instant c’était a qui tenterait Annie,
surprendrait mieux sa crainte effroyable d’avoir a allonger un cent.

L’apres-midi, un petit comptoir de rafraichissements, monté sur roues, passait dans
I'atelier. Les ouvriéres s’y précipitaient. Elles achetaient des boissons gazeuses, des tablettes
de chocolat ou, de préférence, quand il y en avait, des petits sacs de patates frites, minces
comme des feuilles de papier et si seches qu’elles se réduisaient en miettes sous les doigts.

Annie ignorait toutes les petites tentations de la gourmandise aussi bien d’ailleurs que
la coquetterie de ces pauvres filles de la couture qui, avant de quitter la manufacture, le soir,
sortaient toutes en hate et comme si elles en eussent recu en méme temps le signal, leur petite
boite de poudre. Aussi I'abstention d’Annie leur faisait-elle I'’effet d'un mépris complet envers
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les petites joies qui étaient a leur portée. Elles 'entouraient donc, grignotant leurs tablettes
de chocolat, elles venaient lui mangeaient au nez comme pour la forcer a reconnaitre du
moins que c’était bon. « Pourquoi c’est que t'en veux pas, Annie? » qu’elles disaient, perchées
sur les machines a coudre, gambillant des jambes. « As-tu peur que ¢a te fasse engraisser ? »

Aux lavabos ou il y en avait deux ou trois qui allaient allumer une cigarette en secret,
elles s’étaient mises de complicité pour faire fumer Annie. « Lachez-moi, vous autres, qu’elle
avait lancé avec fureur. Vous brilez de I'argent. Qu’est-ce que ¢a peut vous donner de briiler
de I'argent 7 »

Il en était ainsi presque tous les jours. Quelquefois, on organisait une petite collecte
pour une ouvriere qui allait se marier. On appelait ¢a un shower, ce qui veut dire un orage,
mais par la, on entendait plutot une gentille surprise de cadeaux. On parlait pendant des jours
et des jours de ce qu'on fournirait au ménage de la copine. On I’envoyait pendant ce temps-la
au patron ; on essayait de lui faire croire qu’il la demandait pour « la disputer comme il faut ».

On bavardait. Les unes proposaient l'utile ; elles suggéraient des casseroles; d’autres
pouffaient de rire ; elles parlaient de balais ou de rouleaux a pate ; et quelques-unes encore
soulevaient I'attrait du beau, du coliteux — si fort qu’il apparait dans toute vie, si besogneuse
soit-elle — tenaient pour une belle pendule et méme pour un service d’argenterie.

De loin, sans se méler au groupe, Annie suivait les délibérations avec méfiance. On lui
demandait son avis, des fois, histoire de rire. Et la pauvre Annie, prise au piege, saisie par la
certitude qu’elle serait bien obligée de payer sa petite contribution, la pauvre Annie
blanchissait puis, ne trouvant rien de mieux, elle s’attaquait a la machine a coudre avec
violence.

- Quand tu te marieras, on en fera autant pour toi itou, dit un bon jour la Charlotte,
une rousse, la plus espiegle de la bande.

- Ah, pour ca! .. fit simplement Annie, son ceil battant avec une sorte
d’incompréhension contre tant d’ironie.

Pourtant elle marquait des efforts nouveaux, on eiit dit, pour se rapprocher des
ouvrieres, elle se multipliait en avances maladroites, elle arrivait a leur exprimer d’arides
petits compliments sur leurs blouses neuves, leurs chapeaux. Elle se forca méme une fois a
toucher délicatement un jabot de dentelle au corsage de la pimpante Flonflon et de déclarer :

- C’est-y beau c’te affaire-1a, un peu; ¢ca quasiment I'air d’'un surplis de curé!

Elle continua a faire des progres dans I'amabilité, et un jour, on comprit pourquoi.

Annie, a force de chercher, d’'user des semelles sur le ciment des trottoirs, de courir en
réponse a toutes les annonces, avait bel et bien trouvé une maison.

C’était une grande batisse donnant sur une usine de produits chimiques, et certains
jours le vent poussait dans les environs une odeur si acide, si violente que partout on
entendait tousser dans la rue ou dans les maisons. Des vitres manquaient a plusieurs
fenétres; le papier-tenture était décollé, gaufré comme s’il couvait une éruption. Mais tous les
soirs, Annie allait maintenant nettoyer, laver, frotter sa maison. Toutes ses économies, et elle
en avait pas mal encore, avaient passé pour le mobilier.

Enfin, elle s’ouvrit de son projet.

- S’ily en a, qu’elle fit, des fois qui voudraient changer de chambre, j’aurai de la place.
Et pour étre bien chez moi, ¢a, je vous le promets. Je mets des beaux rideaux de chenille,
apprit-elle avec un enthousiasme immodéré. Et pis une carpette a I'entrée.

On aimait la faire parler de sa maison.

- As-tu des cadres, des images aux murs? lui demandait-on avec ironie.
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- Pour étre sir, apprenait Annie, j’ai eu le portrait d'un chien et le portrait d'un bébé
qui dort.

Et puis a un détail qu’elle ajouta, simple, naif, on comprit vers quelle étrange et
poétique compréhension du beau peuvent se porter parfois les étres les plus fermés.

- Drette devant la maison, y a un arbre, qu’elle dit sans rien de plus.

Par curiosité et peut-étre aussi par pitié, deux des compagnes d’Annie se décidéerent
d’aller vivre avec elle. Une autre songea qu’elle serait sans doute plus libre de recevoir son
cavalier chez Annie, et elle donna son nom.

Alors vous eussiez dii vous voir la reconnaissance d’Annie. Elle dépassait les bornes;
elle devenait génante, pénible méme. Tout le temps qu’elle avait travaillé a son projet, Annie
n’avait pas eu le temps de penser que ¢a pourrait étre : aussi beau, d’y gotiter d’avance, sil'on
peut dire. Elle défaillait de gratitude, et elle se mit a entourer ses futures locataires d’'une
amitié exclusive, emportée et véhémente. Elle connut la préférence de la Rosine pour le bleu
et put lui annoncer un jour qu’elle avait trouvé un beau dessus de lit de cette couleur. A
Dédette qui aimait le jaune, elle avoua, se tenant a quatre pour n’en pas dire plus long :

- Je te fais une surprise. Je te prépare une surprise.

Elle restait a la manufacture apres les heures pour finir les couvre-lits de satinette,
qu’elle piquait joliment a la machine.

Alors, quand tout fiit a peu pres terminé, elle réunit ses aspirantes locataires dans un
coin de la Balou.

- Ecoutez, dit-elle, fort sérieuse. M’en vas vous faire un bon chez vous; m’en vas bien
vous soigner, bien vous traiter, mais y a une chose ...

Elle se raidit, puis elle continua presque durement :

-Par exemple, il faut que vous me promettiez qu’il y en aura pas une qui sera méchante
pour mon pauvre frére.

Les filles accepterent. Annie leur avait fait de si douces conditions que nulle part
ailleurs, dans tout Hochelaga, elles eussent pu trouver mieux.

A ces trois ouvriéres se joignit une quatriéme qui venait d’avoir une engueulade avec
sa logeuse. Quelques-unes eurent pu faire remarquer alors que ces locataires d’Annie se
recrutaient parmi ce qu’il y avait de moins prometteur a la manufacture ou encore tenaient a
Anne par une sorte de parenté de caractére qui augurait peut-étre mal pour 'avenir. Enfin,
un soir, Annie s’en vint donner congé a son patron. Elle prenait une maison garnie, elle avait
déja plusieurs pensionnaires; ¢a lui prendrait tout son temps. Ainsi s’expliqua Annie.

Abraham Ziganovitch n’en revenait pas de surprise. L'idée de perdre une de ses
bonnes couturieres le troublait, c’est incontestable, mais il ne faudrait pas croire pour cela
qu’en dernier lieu I'aventure d’Annie ne lui donnat aussi a craindre pour cette pauvre fille,
restée si simple. Il connaissait bien les passes dangereuses des affaires, le bonhomme
Ziganovitch, arrivé de Pologne vingt ans auparavant dans un navire de bestiaux.

- Ti penses-ti que ti vas faire des meilleures business avec la maison que dans li
couture, hé, la belle Annie? Demanda-t-il. Ci ben difficile lis affaires, mon fille. Ci traitre!

Mais comme Annie n’en tenait qu’'a sa téte, il lui fit quelques recommandations
élémentaires, « surtout, toujours ti faire payer d’avance » et lui donna a son départ quinze

yards de coton inutilisable a la fabrique a cause de sa couleur un peu fanée.
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Alors, un joli soir de mai, a sa maison qu’elle avait nettoyée de fond en comble, Annie
amena l'infirme. Elle avait pris un taxi a cet effet, elle en descendit de clarté, tres en vue des
voisins, la téte haute, fiere, conduisant son frere par la main.

D’abord il sembla que le caractéere du pauvre muet eiit gagné a la discipline de I'asile.
Il fut assez doux pendant quelques jours comme si, revenu d'un temps de pénitence, il y eut
dans ce cerveau brouillé quelque troublante perception de la cause a I'effet. Puis apres deux
ou trois essais, quand il elit compris que son ancien pouvoir lui était remis, son visage
s’illumina d'une triomphante malice.

Bientot il exigea qu’Annie lui apportat son déjeuner au lit. Elle faisait en sorte qu'il efit
immédiatement sous la main tous les objets dont il pouvait avoir besoin. Mais a peine était-
elle montée a I'étage, balayer, épousseter, qu’il la réclamait d'un cri aigu et impérieux. Chez
les sceurs, il avait tres bien réussi a s’habiller seul, mais maintenant, il se fachait rouge quand
Annie n’était pas la pour lui passer son veston, nouer ses lacets. Cependant il se plaisait des
heures durant a réunir les piéces d’un casse-téte. Au lieu de conclure par la que I'infirme avait
I'usage de ses mains et qu'’il elit fort bien pu, par conséquent, par conséquent, se servir a table,
Annie s’extasiait de son habileté. Elle lui fournissait les casse-téte a la douzaine. Le beurre
étant rationné, elle se privait de sa part pour augmenter celle de I'infirme qui aimait les toasts
beurrés des deux cotés. Elle le tenait propre, lui donnant une chemise fraichement lavée tous
les deux jours. (Dans le coton donné par Abraham Ziganovitch, elle lui avait taillé six belles
chemises et deux paires de pyjamas a petites raies bleues et brunes.)

Dans le quartier, Annie passait pour étre devenue comme une esclave. On la plaignait,
mais au fond sans pitié, plutot avec dédain.

Mais elle, pour la premiere fois de sa vie adulte, un bon matin, sans soleil pourtant, elle
se surprit, elle se surprit beaucoup, car elle avait essayé de chantonner, tout bas, un ancien
couplet de son enfance qui lui était remonté comme ¢a du cceur.
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