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«	Annie	»	
	

Qu’Annie	n’eût	pas	la	tête	très	solide,	cela	n’était	guère	mis	en	doute	dans	le	quartier,	
et	moins	encore	que	cet	accident	fût	de	nature	à	la	remettre	d’aplomb.	

Lorsqu’elle	reprit	ses	sens,	sa	logeuse	se	trouvait	auprès	d’elle.	«	Et	voyons,	Annie,	que	
t’es	chanceuse	de	t’en	tirer	avec	tes	deux	bras	pis	tes	deux	jambes	»,	entreprit	de	lui	expliquer	
la	bonne	femme.	Évidemment,	à	son	dire,	ç’eût	été	mieux	qu’Annie	n’eût	pas	été	dans	son	tort,	
qu’elle	eût	été	heurtée	par	un	automobiliste	maladroit,	mais	il	fallait	voir	les	choses	par	leur	
bon	côté	et	quoique	Annie	maintenant	ne	pût	réclamer	des	frais,	elle	gardait	ses	membres,	
n’est-ce	pas	?	

Hostile,	Annie	ne	saisissait	 rien	de	consolant	à	ce	discours.	Que	ses	 jambes	 fussent	
demeurées	 intactes	 n’entrait	 pas	 encore	 dans	 son	 tourment	 comme	 un	 fait	 digne	 de	
considération.	 Sa	 pensée,	 détachée	 d’elle-même,	 allait	 encore	 tout	 entière	 et	 farouche	 à	
l’infirme.	

–	Mon	frère,	y	a-t-il	quelqu’un	pour	prendre	soin	de	lui	?	demanda-t-elle.	
Elle	avait	gardé	son	fort	accent	de	la	campagne	et	une	sorte	de	bonté	mille	fois	déçue,	

rebutée,	qui	donnait	à	la	moindre	de	ses	paroles	comme	un	sens	de	défi	et	de	reproche.	
Mme	Leblanc	vit	alors	qu’elle	aurait	à	 lui	annoncer	 la	nouvelle.	Elle	prit	un	chemin	

détourné.	Elle	commença	quatre	fois	le	même	préambule,	elle	y	alla	par	autant	de	détours	
qu’elle	 en	 pouvait	 imaginer,	 mais	 enfin	 elle	 fut	 contrainte	 de	 laisser	 échapper	 la	 vérité.	
Comme	 la	maladie	 d’Annie,	 est-ce	 qu’on	 savait	 ?	 pouvait	 se	 prolonger,	 comme	 on	 n’avait	
même	pas	été	 sûr	pendant	quelques	 jours	qu’Annie	 s’en	 tirerait,	 enfin	pour	bien	d’autres	
raisons,	elle	avait	cru	bon	d’envoyer	l’infirme	(en	elle-même	elle	pensait	le	«	monstre	»)	chez	
les	sœurs.	Une	bonne	institution	où	il	serait	bien	mieux	soigné	que	chez	elle,	bien	nourri	et	
patati	patata.	

Annie	pouvait	à	peine	remuer	ses	lèvres	encore	tuméfiées.	Mais	son	œil	qu’agitait	une	
contraction	nerveuse	n’avait	rien	perdu	de	son	expression	terrifiante.	Sous	la	paupière	qui	
battait,	se	redressait,	retombait,	se	relevait	comme	une	lame	mécanique,	parut	à	ce	moment	
tout	le	fond	de	cette	âme	brûlante	et	dévorée	de	rancune.	

Au	bout	de	 trois	semaines,	Annie,	à	peu	près	remise,	pouvait	quitter	 l’hôpital,	et	 je	
crois	bien	que	 c’est	 son	 ressentiment	qui	 la	 soutint	 et	 la	 souleva	 le	plus	au-dessus	d’elle-
même.	

Annie	se	mit	alors	à	chercher	un	logis.	Pour	rien	au	monde	elle	n’aurait	demeuré	chez	
une	logeuse	qui	n’avait	point	voulu	garder	l’infirme	et	qui	encore	moins	sans	doute	aurait	
consenti	à	le	reprendre.	

Au	début,	 tout	allait	 assez	bien.	Devant	 cette	grande	 fille	 sèche,	plate,	 aux	cheveux	
rêches,	mal	peignés,	les	logeuses	se	montraient	assez	conciliantes.	Elle	n’était	pas	de	celles	
qui	devaient	brûler	plus	que	leur	petite	part	d’électricité,	et	elle	n’avait	pas	non	plus	un	de	
ces	 visages	 qui	 inquiètent	 les	 bonnes	 femmes	 pour	 la	 réputation	 de	 leur	 maison	 ;	 on	
n’imaginait	pas	facilement	Annie	recevant	des	visites.	

Cependant,	aussitôt	que	la	grande	Annie	ouvrait	la	bouche	pour	mentionner	son	frère,	
«	un	pauvre	infirme,	doux	et	sans	malice	»,	ainsi	qu’elle	s’entêtait	à	le	décrire,	c’était	une	toute	
autre	chanson.	

Cela	se	passait	dans	le	quartier	d’Hochelaga	où	Annie	eut	bien	voulu	se	caser	près	de	
son	gagne-pain,	car	elle	travaillait	à	la	manufacture	Baloué.	De	près	ou	de	loin	étaient	venus	
aux	logeuses	du	quartier	des	échos	de	la	réputation	qu’on	faisait	à	l’infirme.	Il	passait	pour	
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apporter	 la	malchance	tant	 il	est	vrai	qu’une	certaine	forme	de	 laideur	semble	porter	une	
atteinte	directe	è	 la	confortable	 indifférence	où	vivent	 tant	de	gens	et	qui	 leur	paraît	être	
comme	une	petite	sécurité	 taillée	dans	 le	décousu	de	 la	vie.	Sur	 le	point	qu’Annie	 fut	une	
personne	de	grand	dévouement,	on	était	tous	d’accord,	il	est	vrai,	mais,	ayant	dit	cela,	on	avait	
l’air	tout	aussitôt	de	craindre	cette	sorte	de	dévouement	autant	que	la	peste.	

À	certains	endroits,	on	entreprit	de	raisonner	Annie.	Voyons,	elle	n’était	pas	tenue	de	
garder	son	frère.	Est-ce	qu’il	n’était	pas	bien	à	l’asile	où	il	avait	été	placé	?	À	part	cela,	il	était	
une	charge	bien	trop	lourde	pour	une	fille	qui	avait	à	gagner	péniblement	sa	vie.	

Quelques	 une	 allèrent	 jusqu’à	 soutenir,	 comme	 si	 elles	 eussent	 eu	 là-dessus	 des	
révélations	particulières,	que	Dieu	n’en	demandait	pas	tant.	

C’étaient	celles-là	qu’Annie	haïssait.		
Elle	 passait	 ses	 soirées,	 après	 le	 travail,	 à	 sonner	 aux	 portes,	 à	 monter	 des	 vieux	

escaliers	en	tire-bouchon,	à	parlementer	dans	des	couloirs	bas	et	humides.	Et	le	dimanche,	
de	gros	paquets	sur	le	bras,	elle	prenait	le	chemin	de	l’asile.	

Les	sœurs,	à	qui	l’infirme	avait	donné	toutes	les	misères	du	monde,	s’en	plaignirent	à	
Annie.	Il	avait	mauvais	caractère,	des	vilaines	lubies	dans	la	tête.	Il	ne	voulait	absolument	pas	
se	plier	à	la	discipline.	Et	n’est-ce	pas,	en	un	endroit	où	il	avait	tant	de	difficultés,	un	seul	être	
rétif	causait	beaucoup	de	difficultés.	Ainsi,	comme	il	restait	sourd	aux	appels	de	 la	cloche,	
réclamant	son	repas	alors	que	la	table	était	desservie,	il	donnait	plus	d’embêtements	que	dix.	

De	tout	cela,	Annie	retenait	surtout	que	son	pauvre	frère	était	bien	malheureux	–	et	
pouvait-il	en	être	autrement	quand	il	n’aimait	qu’elle?	

Et	tel	était	le	caractère	ombrageux	d’Annie	qu’une	espèce	de	joie	sauvage	lui	venait	à	
l’idée	que	l’infirme	donnait	du	fil	à	retordre	:	à	tout	le	monde	ici.	

Puis,	aussitôt	que	son	frère	arrivait	au	parloir,	on	voyait	la	mine	renfrognée,	sournoise,	
d’Annie	se	fondre	en	une	sorte	de	tendresse,	possessive	et	comme	tourmentée	de	remords.	

Le	frère	d’Annie	offrait	un	aspect	pénible.	Les	jambes,	les	bras,	grêles	comme	ceux	d’un	
enfant,	s’accrochaient	à	un	torse	fort,	pleinement	développé,	cependant	que	la	tête	lourde,	
ronde,	ballottait	à	chaque	instant	comme	si	elle	allait	se	détacher	du	cou.	Les	traits	étaient	
ceux	 d’un	 vieillard.	 Des	 rides	 malignes,	 de	 colère	 rentrée,	 étouffée,	 qui	 n’était	 jamais	
parvenue	à	 s’exprimer	 entièrement,	 paraissaient	 soulever,	 fendiller	 le	 visage,	 comme	à	 la	
surface	d’un	cratère,	des	bouillonnements	soutenus.	

Il	n’avait	jamais	appris	à	parler,	mais	tous	ses	besoins,	tous	ses	caprices,	il	savait	les	
manifester	par	des	trépignements,	des	coups	de	pied,	des	roulements	de	prunelles	ou	encore	
en	brandissant	son	poing	débile.	

Et	cette	colère	muette	qu’il	manifestait	à	chacune	des	visites	d’Annie	était	bien	ce	qui	
pouvait	le	plus	la	bouleverser.	

Annie	prenait	 l’infirme	aux	épaules,	elle	arrangeait	 son	col,	elle	grattait	des	petites	
taches	de	potage	au	revers	de	son	habit,	et	elle	lui	parlait	avec	une	tendresse	qui	semblait	
moins	vouloir	l’apaiser	que	nourrir	sa	rancune	et	se	l’attacher	plus	docilement.	

–	«	T’es	malheureux	ici,	hein,	disait-elle,	heureuse	du	plein	acquiescement	qu’elle	lisait	
dans	 les	 yeux	 dilatés.	 C’est	 pas	 comme	 avec	 ton	Annie,	 hein?	Mais	 prends	 patience.	 Je	 te	
sortirai	d’ici.	Je	te	ferai	un	bon	chez-toi.	»	

Et	elle	reprenait	ses	«	t’endures	mal,	hein?	»	gonflée	d’une	satisfaction	intense	quand	
elle	avait	enfin	recueilli	dans	le	regard	de	l’infirme	l’expression	d’une	rancœur	à	l’égale	de	la	
sienne.	
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Jamais	l’idée	eût	pu	lui	entrer	dans	la	tête	que	la	violente	animosité	de	l’infirme	contre	
tout	ce	qui	pouvait	marcher,	s’exprimer	librement,	l’englobait	elle	aussi,	la	sœur	perfide	qui	
le	laissait	aux	soins	d’autrui.	

De	ces	visites,	Annie	remportait	une	résolution	accrue,	une	détermination	renforcée,	
un	tel	poids	de	remords	aussi	qu’il	ne	lui	paraissait	plus	possible	de	continuer	à	vivre	ainsi.	

Elle	travaillait	à	la	pièce	à	la	manufacture	Balou	et,	sans	être	très	vive	ni	fort	adroite,	
elle	avait	réussi	 jusque-là	à	se	faire	des	 journées	suffisant	aux	besoins	de	son	frère	et	aux	
siens.	Elle	vit	que	ce	n’était	point	assez.	Elle	comprit	que	son	projet	de	vie	en	commun	ne	se	
réaliserait	jamais	tant	qu’ils	devraient	vivre	en	chambre.	Même	si	une	logeuse	consentait	à	
les	prendre,	il	y	aurait	toujours	des	locataires	qui	s’objecteraient	à	la	présence	de	l’infirme	ou	
à	pis	encore,	comme	cela	s’était	produit	dans	le	passé,	qui	l’accuseraient	de	menus	larcins,	
qui	 s’amuseraient	 à	 le	 faire	mettre	 en	 colère.	 N’avait-on	 pas	 été	 à	 un	 endroit	 jusqu’à	 se	
plaindre	que	l’infirme,	en	l’absence	de	sa	sœur,	furetait	dans	les	chambres	voisines,	cachait	
des	 objets	 quand	 il	 ne	 les	 subtilisait,	 accusations	 qui	 avaient	 été	 pour	 beaucoup	 dans	 la	
sombre	méfiance	d’Annie	envers	tous,	sauf	le	malheureux.	

Elle	en	vint	à	comprendre	qu’il	n’y	avait	qu’une	solution	possible.	Il	lui	faudrait	trouver	
une	maison.	

***	
On	était	immédiatement	après	la	guerre.	
D’après	les	renseignements	des	facteurs,	il	ne	se	trouvait	alors	que	soixante	maisons	

à	 louer	dans	toute	 la	ville	de	Montréal,	et	encore	il	s’agissait	de	véritables	châteaux	sur	 la	
montagne	à	quatre	cents	ou	six	cents	dollars	par	mois	ou	bien	de	masures	à	demi	croulantes.	
De	celles-là,	les	propriétaires	ne	renouvelaient	ni	les	conduites	endommagées,	ni	les	escaliers	
branlants,	ni	les	papiers	déchirés,	car	même	en	cet	état	elles	eussent	pu	se	louer	douze	fois	
par	 jour.	 Pourtant,	 avec	 cette	 foi	 dont	 on	 dit	 qu’elle	 transporte	 les	montagnes,	 l’ouvrière	
Annie	se	mit	en	quête	d’un	logis.	

À	 la	manufacture	 elle	 prenait	 de	 l’avance,	 gagnant	du	 temps	 tous	 les	 jours	 sur	 ses	
compagnes	plus	agiles.	Il	faut	dire	qu’elle	était	sérieusement	handicapée	par	le	tic	nerveux	
qui	 lui	 tiraillait	 l’œil	 droit	 et,	 depuis	 l’accident	 par,	 une	 raideur	 persistante	 de	 la	 jambe,	
justement	celle	qui	devait	pédaler.	Annie	réussit	néanmoins	à	atteindre	un	bon	rendement	et	
elle	le	dépassa.	Elle	fit	ses	douze	douzaines	de	manches	à	la	journée.	Mais	alors,	on	voyait	que	
son	œil	lui	faisait	mal	et	qu’elle	devait	le	garder	fermé	un	instant	sous	sa	paume	comme	pour	
apaiser	une	douleur	immense.	

Pauvre	Annie,	personne	ne	l’aimait	à	Balou.	Ce	qui	l’avait	fait	prendre	en	grippe,	ce	
n’était	point	tellement	ses	[illis.]	têtus,	son	air	revêche.	Il	y	avait	autre	chose	qu’on	détestait	
plus	 encore	 en	 elle;	 c’était	 son	 avarice.	 Plus	 tard,	 lorsqu’on	 sut	 à	 quoi	 elle	 employait	 ses	
économies,	 on	 fut	 moins	 dur	 à	 son	 égard.	 Pour	 l’instant	 c’était	 à	 qui	 tenterait	 Annie,	
surprendrait	mieux	sa	crainte	effroyable	d’avoir	à	allonger	un	cent.	

L’après-midi,	un	petit	comptoir	de	rafraîchissements,	monté	sur	roues,	passait	dans	
l’atelier.	Les	ouvrières	s’y	précipitaient.	Elles	achetaient	des	boissons	gazeuses,	des	tablettes	
de	chocolat	ou,	de	préférence,	quand	il	y	en	avait,	des	petits	sacs	de	patates	frites,	minces	
comme	des	feuilles	de	papier	et	si	sèches	qu’elles	se	réduisaient	en	miettes	sous	les	doigts.	

Annie	ignorait	toutes	les	petites	tentations	de	la	gourmandise	aussi	bien	d’ailleurs	que	
la	coquetterie	de	ces	pauvres	filles	de	la	couture	qui,	avant	de	quitter	la	manufacture,	le	soir,	
sortaient	toutes	en	hâte	et	comme	si	elles	en	eussent	reçu	en	même	temps	le	signal,	leur	petite	
boîte	de	poudre.	Aussi	l’abstention	d’Annie	leur	faisait-elle	l’effet	d’un	mépris	complet	envers	
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les	petites	joies	qui	étaient	à	leur	portée.	Elles	l’entouraient	donc,	grignotant	leurs	tablettes	
de	 chocolat,	 elles	 venaient	 lui	mangeaient	 au	nez	 comme	pour	 la	 forcer	 à	 reconnaître	du	
moins	que	c’était	bon.	«	Pourquoi	c’est	que	t’en	veux	pas,	Annie?	»	qu’elles	disaient,	perchées	
sur	les	machines	à	coudre,	gambillant	des	jambes.	«	As-tu	peur	que	ça	te	fasse	engraisser	?	»	

Aux	lavabos	où	il	y	en	avait	deux	ou	trois	qui	allaient	allumer	une	cigarette	en	secret,	
elles	s’étaient	mises	de	complicité	pour	faire	fumer	Annie.	«	Lâchez-moi,	vous	autres,	qu’elle	
avait	lancé	avec	fureur.	Vous	brûlez	de	l’argent.	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	donner	de	brûler	
de	l’argent	?	»	

Il	en	était	ainsi	presque	tous	les	jours.	Quelquefois,	on	organisait	une	petite	collecte	
pour	une	ouvrière	qui	allait	se	marier.	On	appelait	ça	un	shower,	ce	qui	veut	dire	un	orage,	
mais	par	là,	on	entendait	plutôt	une	gentille	surprise	de	cadeaux.	On	parlait	pendant	des	jours	
et	des	jours	de	ce	qu’on	fournirait	au	ménage	de	la	copine.	On	l’envoyait	pendant	ce	temps-là	
au	patron	;	on	essayait	de	lui	faire	croire	qu’il	la	demandait	pour	«	la	disputer	comme	il	faut	».	

On	bavardait.	Les	unes	proposaient	l’utile	;	elles	suggéraient	des	casseroles;	d’autres	
pouffaient	de	rire	;	elles	parlaient	de	balais	ou	de	rouleaux	à	pâte	;	et	quelques-unes	encore	
soulevaient	l’attrait	du	beau,	du	coûteux	—	si	fort	qu’il	apparaît	dans	toute	vie,	si	besogneuse	
soit-elle	—	tenaient	pour	une	belle	pendule	et	même	pour	un	service	d’argenterie.	

De	loin,	sans	se	mêler	au	groupe,	Annie	suivait	les	délibérations	avec	méfiance.	On	lui	
demandait	son	avis,	des	fois,	histoire	de	rire.	Et	la	pauvre	Annie,	prise	au	piège,	saisie	par	la	
certitude	 qu’elle	 serait	 bien	 obligée	 de	 payer	 sa	 petite	 contribution,	 la	 pauvre	 Annie	
blanchissait	 puis,	 ne	 trouvant	 rien	 de	mieux,	 elle	 s’attaquait	 à	 la	machine	 à	 coudre	 avec	
violence.	

–	Quand	tu	te	marieras,	on	en	fera	autant	pour	toi	itou,	dit	un	bon	jour	la	Charlotte,	
une	rousse,	la	plus	espiègle	de	la	bande.	

–	 Ah,	 pour	 ça!	 ...	 fit	 simplement	 Annie,	 son	 œil	 battant	 avec	 une	 sorte	
d’incompréhension	contre	tant	d’ironie.	

Pourtant	 elle	 marquait	 des	 efforts	 nouveaux,	 on	 eût	 dit,	 pour	 se	 rapprocher	 des	
ouvrières,	elle	se	multipliait	en	avances	maladroites,	elle	arrivait	à	 leur	exprimer	d’arides	
petits	compliments	sur	leurs	blouses	neuves,	leurs	chapeaux.	Elle	se	força	même	une	fois	à	
toucher	délicatement	un	jabot	de	dentelle	au	corsage	de	la	pimpante	Flonflon	et	de	déclarer	:	

–	C’est-y	beau	c’te	affaire-là,	un	peu;	ça	quasiment	l’air	d’un	surplis	de	curé!	
Elle	continua	à	faire	des	progrès	dans	l’amabilité,	et	un	jour,	on	comprit	pourquoi.	
Annie,	à	force	de	chercher,	d’user	des	semelles	sur	le	ciment	des	trottoirs,	de	courir	en	

réponse	à	toutes	les	annonces,	avait	bel	et	bien	trouvé	une	maison.	
C’était	une	grande	bâtisse	donnant	sur	une	usine	de	produits	chimiques,	et	certains	

jours	 le	 vent	 poussait	 dans	 les	 environs	 une	 odeur	 si	 acide,	 si	 violente	 que	 partout	 on	
entendait	 tousser	 dans	 la	 rue	 ou	 dans	 les	 maisons.	 Des	 vitres	 manquaient	 à	 plusieurs	
fenêtres;	le	papier-tenture	était	décollé,	gaufré	comme	s’il	couvait	une	éruption.	Mais	tous	les	
soirs,	Annie	allait	maintenant	nettoyer,	laver,	frotter	sa	maison.	Toutes	ses	économies,	et	elle	
en	avait	pas	mal	encore,	avaient	passé	pour	le	mobilier.	

Enfin,	elle	s’ouvrit	de	son	projet.	
–	S’il	y	en	a,	qu’elle	fit,	des	fois	qui	voudraient	changer	de	chambre,	j’aurai	de	la	place.	

Et	pour	être	bien	chez	moi,	 ça,	 je	vous	 le	promets.	 Je	mets	des	beaux	rideaux	de	chenille,	
apprit-elle	avec	un	enthousiasme	immodéré.	Et	pis	une	carpette	à	l’entrée.	

On	aimait	la	faire	parler	de	sa	maison.	
–	As-tu	des	cadres,	des	images	aux	murs?	lui	demandait-on	avec	ironie.	
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–	Pour	être	sûr,	apprenait	Annie,	j’ai	eu	le	portrait	d’un	chien	et	le	portrait	d’un	bébé	
qui	dort.	

Et	 puis	 à	 un	 détail	 qu’elle	 ajouta,	 simple,	 naïf,	 on	 comprit	 vers	 quelle	 étrange	 et	
poétique	compréhension	du	beau	peuvent	se	porter	parfois	les	êtres	les	plus	fermés.	

–	Drette	devant	la	maison,	y	a	un	arbre,	qu’elle	dit	sans	rien	de	plus.	
Par	curiosité	et	peut-être	aussi	par	pitié,	deux	des	compagnes	d’Annie	se	décidèrent	

d’aller	vivre	avec	elle.	Une	autre	songea	qu’elle	serait	sans	doute	plus	libre	de	recevoir	son	
cavalier	chez	Annie,	et	elle	donna	son	nom.	

Alors	vous	eussiez	dû	vous	voir	la	reconnaissance	d’Annie.	Elle	dépassait	les	bornes;	
elle	devenait	gênante,	pénible	même.	Tout	le	temps	qu’elle	avait	travaillé	à	son	projet,	Annie	
n’avait	pas	eu	le	temps	de	penser	que	ça	pourrait	être	:	aussi	beau,	d’y	goûter	d’avance,	si	l’on	
peut	dire.	Elle	défaillait	de	gratitude,	et	elle	se	mit	à	entourer	ses	 futures	 locataires	d’une	
amitié	exclusive,	emportée	et	véhémente.	Elle	connut	la	préférence	de	la	Rosine	pour	le	bleu	
et	 put	 lui	 annoncer	un	 jour	qu’elle	 avait	 trouvé	un	beau	dessus	de	 lit	 de	 cette	 couleur.	À	
Dédette	qui	aimait	le	jaune,	elle	avoua,	se	tenant	à	quatre	pour	n’en	pas	dire	plus	long	:	

–	Je	te	fais	une	surprise.	Je	te	prépare	une	surprise.	
Elle	restait	à	 la	manufacture	après	les	heures	pour	finir	 les	couvre-lits	de	satinette,	

qu’elle	piquait	joliment	à	la	machine.	
Alors,	quand	tout	fût	à	peu	près	terminé,	elle	réunit	ses	aspirantes	locataires	dans	un	

coin	de	la	Balou.	
–	Écoutez,	dit-elle,	fort	sérieuse.	M’en	vas	vous	faire	un	bon	chez	vous;	m’en	vas	bien	

vous	soigner,	bien	vous	traiter,	mais	y	a	une	chose	…	
Elle	se	raidit,	puis	elle	continua	presque	durement	:	
–Par	exemple,	il	faut	que	vous	me	promettiez	qu’il	y	en	aura	pas	une	qui	sera	méchante	

pour	mon	pauvre	frère.	
Les	 filles	 acceptèrent.	 Annie	 leur	 avait	 fait	 de	 si	 douces	 conditions	 que	 nulle	 part	

ailleurs,	dans	tout	Hochelaga,	elles	eussent	pu	trouver	mieux.	
À	ces	trois	ouvrières	se	joignit	une	quatrième	qui	venait	d’avoir	une	engueulade	avec	

sa	 logeuse.	 Quelques-unes	 eurent	 pu	 faire	 remarquer	 alors	 que	 ces	 locataires	 d’Annie	 se	
recrutaient	parmi	ce	qu’il	y	avait	de	moins	prometteur	à	la	manufacture	ou	encore	tenaient	à	
Anne	par	une	sorte	de	parenté	de	caractère	qui	augurait	peut-être	mal	pour	l’avenir.	Enfin,	
un	soir,	Annie	s’en	vint	donner	congé	à	son	patron.	Elle	prenait	une	maison	garnie,	elle	avait	
déjà	plusieurs	pensionnaires;	ça	lui	prendrait	tout	son	temps.	Ainsi	s’expliqua	Annie.	

Abraham	 Ziganovitch	 n’en	 revenait	 pas	 de	 surprise.	 L’idée	 de	 perdre	 une	 de	 ses	
bonnes	couturières	le	troublait,	c’est	incontestable,	mais	il	ne	faudrait	pas	croire	pour	cela	
qu’en	dernier	lieu	l’aventure	d’Annie	ne	lui	donnât	aussi	à	craindre	pour	cette	pauvre	fille,	
restée	 si	 simple.	 Il	 connaissait	 bien	 les	 passes	 dangereuses	 des	 affaires,	 le	 bonhomme	
Ziganovitch,	arrivé	de	Pologne	vingt	ans	auparavant	dans	un	navire	de	bestiaux.	

–	 Ti	 penses-ti	 que	 ti	 vas	 faire	 des	meilleures	 business	 avec	 la	maison	 que	 dans	 li	
couture,	hé,	la	belle	Annie?	Demanda-t-il.	Ci	ben	difficile	lis	affaires,	mon	fille.	Ci	traître!	

Mais	 comme	 Annie	 n’en	 tenait	 qu’à	 sa	 tête,	 il	 lui	 fit	 quelques	 recommandations	
élémentaires,	«	surtout,	toujours	ti	faire	payer	d’avance	»	et	lui	donna	à	son	départ	quinze	
yards	de	coton	inutilisable	à	la	fabrique	à	cause	de	sa	couleur	un	peu	fanée.	

***	
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Alors,	un	joli	soir	de	mai,	à	sa	maison	qu’elle	avait	nettoyée	de	fond	en	comble,	Annie	
amena	l’infirme.	Elle	avait	pris	un	taxi	à	cet	effet,	elle	en	descendit	de	clarté,	très	en	vue	des	
voisins,	la	tête	haute,	fière,	conduisant	son	frère	par	la	main.	

D’abord	il	sembla	que	le	caractère	du	pauvre	muet	eût	gagné	à	la	discipline	de	l’asile.	
Il	fut	assez	doux	pendant	quelques	jours	comme	si,	revenu	d’un	temps	de	pénitence,	il	y	eut	
dans	ce	cerveau	brouillé	quelque	troublante	perception	de	la	cause	à	l’effet.	Puis	après	deux	
ou	 trois	 essais,	 quand	 il	 eût	 compris	 que	 son	 ancien	 pouvoir	 lui	 était	 remis,	 son	 visage	
s’illumina	d’une	triomphante	malice.	

Bientôt	il	exigea	qu’Annie	lui	apportât	son	déjeuner	au	lit.	Elle	faisait	en	sorte	qu’il	eût	
immédiatement	sous	la	main	tous	les	objets	dont	il	pouvait	avoir	besoin.	Mais	à	peine	était-
elle	montée	à	l’étage,	balayer,	épousseter,	qu’il	la	réclamait	d’un	cri	aigu	et	impérieux.	Chez	
les	sœurs,	il	avait	très	bien	réussi	à	s’habiller	seul,	mais	maintenant,	il	se	fâchait	rouge	quand	
Annie	n’était	pas	là	pour	lui	passer	son	veston,	nouer	ses	lacets.	Cependant	il	se	plaisait	des	
heures	durant	à	réunir	les	pièces	d’un	casse-tête.	Au	lieu	de	conclure	par	là	que	l’infirme	avait	
l’usage	de	ses	mains	et	qu’il	eût	fort	bien	pu,	par	conséquent,	par	conséquent,	se	servir	à	table,	
Annie	s’extasiait	de	son	habileté.	Elle	lui	fournissait	les	casse-tête	à	la	douzaine.	Le	beurre	
étant	rationné,	elle	se	privait	de	sa	part	pour	augmenter	celle	de	l’infirme	qui	aimait	les	toasts	
beurrés	des	deux	côtés.	Elle	le	tenait	propre,	lui	donnant	une	chemise	fraîchement	lavée	tous	
les	deux	jours.	(Dans	le	coton	donné	par	Abraham	Ziganovitch,	elle	lui	avait	taillé	six	belles	
chemises	et	deux	paires	de	pyjamas	à	petites	raies	bleues	et	brunes.)	

Dans	le	quartier,	Annie	passait	pour	être	devenue	comme	une	esclave.	On	la	plaignait,	
mais	au	fond	sans	pitié,	plutôt	avec	dédain.	

Mais	elle,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	adulte,	un	bon	matin,	sans	soleil	pourtant,	elle	
se	surprit,	elle	se	surprit	beaucoup,	car	elle	avait	essayé	de	chantonner,	tout	bas,	un	ancien	
couplet	de	son	enfance	qui	lui	était	remonté	comme	ça	du	cœur.	

	
	


