« Blandine »

Son nom lui allait aussi peu que le vieux manteau roussi, vétement de la charité, lui
battant les jarrets et lui collant au dos, dans lequel elle allait trottinant au bord de la mer
comme un lievre efflanqué. Elle avait la figure creuse des enfants qui vivent avec les
inquiétudes des adultes, des dents aigues de carnivore, qu’'on aurait dit toujours prétes a
mordre, et un petit menton vif, agité par un tremblement convulsif. Elle n’avait de beau que
le regard lorsqu’elle restait tranquille un instant et oubliait de distribuer des taloches autour
d’elle. Dans son regard, alors qu'il se fixait sur le clocher du village d’ou partait un son
d’Angélus, il y avait tout le bleu des petites anses de la grande Baie des Chaleurs qui
contourne son pays.

Mais la douceur était chose fugitive chez-elle. Et le signe de croix aussitot expédié, elle
allongeait la main pour gifler quelqu’un de la bande.

La bande se composait des va-nu-pieds, des triste-regard, des jambes-gréle-mine-
faméliques, de toute la marmaille enfin, provenant des bicoques, qui ouvrent leur porte au
vent de la mer et a 'odeur du varech et de la morue. Elle se constituait, tous les matins, sur
les galets de la gréve, couteau et marmite a la main, et dans l'attente de I'arrivée des bateaux
de péche, s’Tamusait a déterrer les moules en enfongant le bras jusqu’au coude dans la vase et
se giclant ensuite I'un 'autre avec ce qui restait de sable gluant au bout des doigts. Mais les
barques rentrées, la morue étalée pour le dépecage sur des petites tables oscillantes au bout
du quaij, les jeux faisaient place a une sournoise dispute, chacun réclamant pour son pot-au-
feu, les tétes et déchets de poisson.

Blandine était experte a s’approprier les plus beaux morceaux. Et les pécheurs qui
n’avaient pas encore appris a s’en servir comme engrais chimique, entraient quelquefois dans
son jeu en langant les plus belles pieces dans sa direction. Le courage de la gamine les
amusait. Et puis, peut-étre, au fond d’eux-mémes étaient-ils sensibles a la pitié. Le pére
Dorion était regu comme un fainéant de la pire espece, les marmots ne se faisaient pas
attendre dans sa masure, et I'ainée, cette Blandine, tout en jambes et [au] long cou affamé de
héron, ne devait pas toujours manger a sa faim.

L’hiver était la triste saison pour Blandine. Alors elle devait rester a la maison a bercer
les petits, nettoyer I'étroite piece ou tout le monde vivait péle-méle et entretenir le feu de
mauvais bois dans le poéle geignant. Sa maratre depuis longtemps avait jugé nécessaire de la
retirer de I’école et 'occuper a ses travaux.

Mais I'été, comme I'enfant se montrait utile dans ses courses et revenait souvent a la
maison avec de quoi remplir la marmite, on lui accordait toute liberté. Et pour la petite fille
aux longues jambes de bécasse et gestes de rapine, c’était le beau temps. Le temps des bonnes
chicanes sur la greve, des bousculades devant I'étal de morue et des sourires furtifs échangés
avec le petit vagabond déguenillé, dit Yvon le boiteux.

En faveur d’Yvon seulement, Blandine se désistait parfois d’'un appétissant morceau.
Ce n’était pas qu’elle fiit tendre et sujette a la pitié, mais elle détestait I'infirme moins que les
autres, d’abord parce qu'’il était doux, et puis aussi, parce que physiquement il était aussi mal
partagé qu’elle.

Quand elle avait rempli sa marmite, si elle continuait encore a donner du dos de son
couteau dans la bande, c’était alors qu’elle entendait y semer le désarroi et favoriser
indirectement son protégé. Et Yvon, lorsque le partage était terminé, savait la remercier a sa

© fonds Gabrielle-Roy inc.



timide facon, d’'un petit sourire quasi honteux et vite effacé quand il craignait avoir été
observé par d’autres regards que celui de Blandine.
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Aux yeux de tout le monde au village, c’était deux enfants extraordinairement
déshérités. Mais aux yeux de Blandine, Yvon n’était pas vraiment laid, tandis qu’ceux du petit
gars, Blandine était véritablement belle. Peut-étre n’avait-il vu que son regard et la douceur
qui y dormait, si lointaine que pour I'apercevoir il fallait d’abord I'avoir pressentie en soi-
méme.

En allant au catéchisme, cette année-la, comme ils habitaient dans le méme bout du
village, ils prirent 'habitude de faire route ensemble. Ils ne se disaient a peu pres rien,
marchant en silence une bonne partie du chemin, mais riaient tout a coup sans savoir
pourquoi ou couraient dans un méme élan pour s’emparer ensemble d'un galet de couleur
vive.

L’amitié naquit dans le cceur de Blandine cet été-la. Elle découvrit d’autre joie dans la
vie que celle de tomber, mains tendues, ongles préts a griffer, dans la bande pour y semer la
panique. Avec Yvon elle apprit a dénicher des fleurs humbles et rares dans les fentes du
rocher et a grimper sur les falaises pour cueillir une gerbe de campanule, croissant
miraculeusement sur un petit espace de terre a peine plus grand que sa main ouverte. Et, une
fois qu'ils avaient découvert un petit goéland ayant glissé de son nid, elle comprit la bonté en
voyant le boiteux escalader le rocher sauvage, au risque de se tuer, pour remettre I'oiseau
apeuré dans son aire inaccessible.

Elle fit mine de rire d’'un exploit que pas un petit gars solide aurait osé, mais dans le
secret de son cceur, elle sépara Yvon des autres, des ce jour, et conserva longtemps le
souvenir de sa silhouette fréle accrochée au rocher, un oiseau tremblant sous le bras. Plus
tard, beaucoup plus tard, dans sa vie de hasards toujours pénibles, lorsqu’elle eut vidé son
ceeur de tous souvenirs attendrissants, il lui arriva cependant, de se rappeler parfois de cet
incident et de s’en étonner encore, elle qui en vint a croire si peu a la bonté.

Il n'aurait manqué, cet été-la, pour gagner son petit cceur méfiant qu’'un peu de
tendresse, un seul geste de douceur, mais dans son creux-de-maison, les silences obstinés,
plus lourds que les coleres, succédaient aux reproches violents. Jamais on [n’]y respirait ces
moments d’accalmie ou 'on découvre qu’'on peut encore s’aimer malgré les fréquentes
disputes.

Un autre hiver se traina, long, interminable, limitant la vie aux gestes toujours les
mémes entre quatre cloisons sales et enfumées autour duquel le vent passe en rafales
furieuses. Les cris des petits, 'odeur du poisson salé dont on se nourrit alors, les éclats d’'une
soudaine colere, le crissement monotone d'une chaise berceuse remplissant les instants de
silence, et toujours, le vent qui hurle et défend aux étres mal vétus de se hasarder au dehors.

Plis le printemps vint, tardif comme toujours en Gaspésie, et la petite fille, un soir de
mai, cessa de balancer un nouveau petit frere, et du seul de la maison, aspira I'air subitement
doux. Alors, elle réva de courses éperdues avec Yvon.

Mais le lendemain sa maratre mourut. D’'une fluxion de poitrine déclara le médecin,
appelé trop tard ; de rage, maintinrent les voisins, accourues pour satisfaire une curiosité
morbide plutdt que pour rendre les derniers soins a la morte.

La misere dans laquelle vivait la marmaille les émut cependant. Du pere, tassé dans
un coin de la cuisine, surpris de se sentir moins de chagrin que de soulagement, renfermé
dans son mutisme et dans son indifférence, rien a attendre sinon un acquiescement muet a

© fonds Gabrielle-Roy inc.



toutes leurs suggestions charitables. Les fardeaux qui lui étaient venus, trop lourds a porter,
en avaient fait un objet résigné, parfaitement amorphe. L’étonnement seul subsistait encore
chez-lui ; un vague étonnement de la ténacité avec lequel le destin frappe sans répit. Depuis
longtemps il avait abandonné tout souci de responsabilité. A I'époque des chantiers, quand il
lui était arrivé de se trouver en poche quelque argent que sa femme ne pouvait lui soustraire,
il 'avait rapidement dépensé pour se procurer ’hébétement total que provoquait chez-lui la
boisson; I'insouciance de la béte qui est bien la ou il fait chaud et ou elle peut s’étendre pour
dormir.

Alors, comme il arrive en pareils cas, ce furent les voisines qui déciderent du sort de
la famille. Les plus jeunes furent envoyés a I'orphelinat, le reste, recueilli par des parents
éloignés.

Le cas de Blandine présenta quelque difficulté. Elle était assez grande, bien que fluette,
pour tenir maison, mais le conseil des villageoises jugea inutile qu’elle fit plus longtemps
sacrifiée aux intéréts de son pere. On décida finalement de I'envoyer en service a Montréal.
On connaissait une société de charité qui se chargeait, sous lettre de recommandation, de lui
procurer un emploi comme bonne a tout faire.

Le pére assista au débat sans protester. Peut-étre au fond de lui-méme cherchait-il la
raison de la misere des siens et s’accusait-il lamentablement, seul dans son incertitude et
désarroi immense, mais il comprenait vaguement que ses enfants seraient mieux n’importe
ou ailleurs que sous son toit. Et cela, il ne savait pas comment I'exprimer.

Devant son silence, Blandine se mura dans un dédain et une pitié cruelles. Il ne lui en
coliterait guere de partir, encore qu’elle ne comprit pas ce qu’on voulait faire d’elle.

Quand elle monta dans le train, son unique robe de rechange roulée dans un petit
paquet avec les quelques souvenirs de sa mere qu’elle n’avait pas connue, elle sentit bien, la
pauvre gamine, que personne ne regretterait son départ, sauf peut-étre Yvon le Boiteux qui
serait seul maintenant a courir sur la gréve ou dans le bois et chercher les fleurs qu’il aimait.
Aussi son regard d’adieu fut pour la figure bouleversée de l'infirme qu’elle apercut soudain,
au moment du départ, a travers la vitre grise du wagon. Et le geste qu’elle esquissa
rapidement était peut-étre un signe d’amitié dans lequel elle mettait tout ce qui lui restait de
confiance et d’espoir, bien qu'’il elit plutét I'air d'un mouvement de défi. Elle ne sut jamais que
le boiteux a ce moment entrevit tout a coup les belles et grandes choses qu'’il ferait plus tard
dans la vie, uniquement pour elle, et qu’il perdit subitement sa timidité et sa frayeur dans son
désir ardent.

Le mouvement du train la laissa indifférente. Tant que la mer fut visible du petit coin
de la banquette ou elle s’était repliée comme un animal méfiant, elle regarda droit devant
elle, sans qu’aucune expression de joie ou de souffrance pariit sur sa physionomie fermée.
Mas quand la vallée succéda aux rochers fauves qu’elle connaissait si bien, quand elle ne
comprit plus ou 'emmenait I'étrange grosse béte, crachant la fumée, et qu’elle se sentit
abandonnée de la mer qui avait comblé son appétit et satisfait son golit de sauvage liberté,
alors, soudain, elle ferma les yeux et ensevelit son visage dans ses mains.
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On avait trouvé une place pour Blandine dans une famille d’ouvriers qui ne pouvait se
payer une bonne stylée, mais qui consentait a donner le couvert et le coucher a la
sauvageonne, moyennant les quelques petits services qu’elle pourrait leur rendre. Ces gens
s’étaient encore engagés a lui verser quelques dollars par semaine pour ses menus besoins.
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[Is ne furent pas lents, cependant, a s’apercevoir que la petite ne s’attendait pas a recevoir de
rémunération en espéeces et, tacitement, ils ignorerent le sujet.

Au troisieme étage d’'une massive et laide maison de pierre, dans un appartement
exigu donnant sur une rue populeuse, commenca une vie étrange pour Blandine. De I'espece
de soupirail qui éclairait le racoin qu’'on lui avait cédé, elle apercevait un bloc hideux de
facades toutes pareilles et, au loin, per¢ant I’enfilade des toits, ici et 13, la fleche d'un clocher.
Mais il ne lui vint pas a I’esprit de mettre sa foi dans ces clochers. Et elle ne songea plus jamais,
lorsqu’ils égrenaient le son familier de ’Angélus, a se signer dévotement comme autrefois au
village. S’il lui arrivat encore parfois d’étre émue en regardant la ville de son soupirail, c’était
alors qu’elle avait apercue, en bas dans la rue, un cheval maigre tirant une charrette de
légumes ou un oiseau, gris de poussiere, regagnant son nid sous les combles. Autrement, elle
se sentait insensible, se pliant sans résistance a ce qu’on exigeait d’elle et ne montrant aucune
curiosité.

Un jour, elle se hasarda, cependant, a demander dans quel pays elle était. Madame
Pilon, sa maitresse, partit d'un grand éclat de rire.

- Pauvre gamine. T’es a Montréal. On t'a donc rien appris a 'école.

Des ce jour Blandine ne posa plus de questions. Elle parla méme si peu que sa
maitresse en vint a entretenir des inquiétudes au sujet de son état mental.

- C’est pas normal une fille qui parle si peu, confia-t-elle, un soir, a son mari.

- C’est ben vrai, approuva I'homme. Et as-tu remarqué cette facon qu’elle a de nous
regarder comme si elle voyait au-dedans de nous et nous jugeait, cette maigrichonne. Mais,
apres tout, c’est pas notre affaire. Et tant qu’elle causera pas d’embétements, autant la garder,
elle comme une autre. Elle est pas méchante avec les enfants ... et c’est pas elle qui nous
demandera d’augmenter son salaire.

Blandine, qui avait entendu la fin du dialogue, se demanda ce qu'’il avait voulu dire en
parlant de salaire. Elle y pensa méme pendant plusieurs jours, puis elle cessa de se tracasser.
Il lui restait encore trop de choses a débrouiller dans son cerveau fatigué pour s’arréter
longtemps a cette énigme qui semblait sans importance.
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Deux semaines passerent et Blandine parut perdre quelque peu de sa farouche
indépendance. Elle se plait sans objections aux volontés de sa maitresse et, si elle
accomplissait sa besogne sans 'ombre d’un sourire, avec une gravité étrange d’aucun rapport
avec son age, elle ne montrait pas non plus d’animosité. Une ou deux fois, seule avec les
enfants, il lui arriva méme soudain de se départir de son mutisme et de les entretenir d’'une
grande étendue d’eau qui baignait les rochers aigus de son pays et d’oiseaux rapaces volant
trés haut parmi les nuages.

Tout changea le jour ou sa patronne voulut I’envoyer aux provisions a une épicerie
voisine. Sans éclat, avec une fermeté inusitée, elle se montra subitement réfractaire. Le
glapissement des clacksons, 'odeur du pavé brilant, I'allure incompréhensible d'une
multitude de gens qui avaient tous l'air de courir a quelque obscure entreprise, tout, dans la
rue, le jour de son arrivée, I'avait déroutée. Elle préférait encore 'atmosphere surchauffée du
petit appartement, la ou elle avait au moins un racoin a elle pour se tourner contre la muraille
et fermer les yeux quand elle avait fini sa besogne et qu’on oubliait de I'y relancer.

Madame Pilon n’osa la brusquer. Elle commencait a s’apercevoir que la petite n’était
pas regardante a I'ouvrage, qu’elle était plus forte qu’'on ne 'aurait cru au premier abord et,
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surtout, qu’elle n’était pas exigeante, se montrant satisfaite des vétements usagés avec
lesquelles on la rétribuait.

Elle jugea bon d'user de tact et de patience. Un peu de temps passa et un jour, tout
naturellement, elle parla d’aller au marché et suggéra a Blandine de I'accompagner.

Peut-étre laissa-t-elle entrevoir qu’elles iraient place du Bonsecours et profiteraient
de l'occasion pour aller a I'lle Sainte-Hélene ou précisa-t-elle les emplettes qu’elle avait
'intention de faire, mais de son discours, Blandine retint deux mots : poisson et fleuve.

Il n’en fallait pas plus pour qu’elle allat sur le champ quérir son chapeau et se présentat
docilement a sa maitresse, préte a la suivre.
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Dans le tramway, elle ne se départir pas un instant de son indifférence. Mais sur la
place du marché, sa méfiance I'abandonna peu a peu. Elle s’enhardit bientot jusqu’a tater du
doigt certains comestibles, et puis, devant un étalage de poissons, tout a coup, elle parut
intéressée.

Madame Pilon, occupée a marchander, ne la vit pas lever le nez soudainement comme
un chien flairant la piste et s’éloigner d'un trot rapide.

Elle ne la trouva qu’une heure plus tard, au bas d’'une venelle qui conduisait au fleuve.
Sans chapeaux, les cheveux au vent et les yeux humides de larmes, elle regardait droit devant
elle, ne bougeant pas plus qu'un héron immobilisé dans son réve incompréhensible.

Du coup, Madame Pilon perdit toute patience. Et le soir méme, brusquement, a la
premiere occasion qu’elle eut de déverser sa colere contre la petite, elle lui signifia qu’elle
pouvait retourner la d’ou elle était venue ou se chercher un gite ailleurs dans la ville.

Contrairement a toutes prévisions, la gamine s’entéta subitement. Elle ferait ce qu’'on
exigerait d’elle, elle travaillerait autant qu’on le lui demanderait, mais elle voulait rester.

Vaguement, ce matin, en voyant passer le fleuve, elle avait compris qu’elle n’était pas
si éloignée de son pays qu’elle ne pourrait y retourner un jour. Elle ne comprenait pas ou
menaient les routes dans les terres, mais elle savait, d’apres les récits des pécheurs, qu’apres
le fleuve, il y avait le grand golfe et apres le golfe en suivant toujours la cote, il y avait la mer
et puis la baie ou elle avait habité. Ca devait étre la route que suivaient les cargos qui
passaient au large, venant de la ville, disait-on.

Cette pensée avait suffi a lui inspirer I'dpre golt du retour, mais aussi la patience
d’attendre ... la patience qui est si forte, si mystérieusement ancrée chez les timides.

Deés ce jour, elle se transforma. Elle devint presque sociable, loquace a ses heures
quand il s’agissait de marchander a la porte avec un colporteur et défendre en quoi que ce
soit les intéréts de sa maitresse.

Et le jour ou elle fut avertie par un instinct infaillible que celle-ci tenait désormais a
ses services et ne la laisserait pas facilement partir, elle osa réclamer un salaire.

Madame Pilon jeta les hauts cris.

- Si c’était pas une pitié. Une gamine qu’elle avait éduquée, habillée, traitée comme ses
propres enfants.

Mais Blandine ne se laissa pas intimider. Avec I'audace d’autrefois quand il fallait se
battre sur la gréve pour un morceau de poisson si 'on voulait manger a sa faim, elle se
débattit avec énergie. Sa patronne céda enfin. Elle lui payerait deux dollars et demi par
semaine.
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Blandine, qui ne savait pas au juste ce que cela représentait, parut satisfaite. Et quand
sa premiere semaine lui fut payée en pieces d’argent et billets de papier, elle enfouit le tout
précieusement sous sa paillasse.

Un grand projet se dessinait peu a peu dans son petit cerveau tétu. Quelques années
pouvaient bien passer. Elle était stire d’'une chose : c’est que le fleuve ménerait toujours chez-
elle. Et encore que pour arriver a ce qu’on voulait dans la ville, c’était comme au village; il
fallait se débattre et ne pas montrer de frayeur.
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Deux années passeérent. Blandine avait maintenant seize ans, une taille assez bien
dessinée, mais des gestes farouches et gauches, une bouche encore trop grande dans un
visage qui ne s’était pas rempli et toujours son regard étrangement sérieux.

Elle avait échappé au sort des jeunes paysannes trop jolies que guettent les ombres
passantes dans les parcs et que suivent, au hasard de leurs promenades solitaires, les regards
hardis. Peu d’hommes auraient osé une familiarité avec cette gamine qui avait la démarche
et le regard d’une vieille.

Et puis, son golit de solitude I'avait protégée. Elle n’éprouvait pas ce terrible besoin
d’amitié qui pousse I'exilée des campagnes a se lier brusquement par un soir de printemps
avec quelque inconnu pour rompre au moins un instant I'affreuse misere d’étre seule. Elle et
la solitude se connaissaient si bien.

Elle avait échappé aussi au sort également triste de ces pauvres errantes qui, de mois
en mois, font leur petit paquet, recoivent leur dit accompagné de quelques amers reproches,
et s’en vont, une coupure des annonces classifiées a la main, frapper a une porte étrangere,
avec un peu moins d’assurance, un peu plus de crainte a chaque nouvel échec.

Pas que la vie chez les Pilon fut commode. Chargés de famille, accablés de dettes, ils
avaient une facon de lui payer son salaire qui soulignait la rancune et exigeait d’elle en retour,
un labeur d’esclave. Elle y était restée cependant, sans une plainte, si passive qu’on aurait pu
la croire insensible, jusqu’au jour ou elle réussit a entre comme fille de chambre dans une
famille aisée. Alors elle leur apprit simplement qu’elle s’en allait.

Savie changea si brusquement qu’elle fut inquiete pendant quelque temps. Se pouvait-
il que cette coquette chambre fut la sienne et qu’elle eut le droit de s’y réfugier sans crainte
qu’'on vint l'y relancer pour quelque besogne supplémentaire lorsque son travail de la
journée était fait ? Et qu’on la payat quatre dollars par semaine tout simplement pour faire
les chambres, repasser la lingerie et la ranger proprement dans un placard dont elle avait la
clé ? Elle entretint des doutes tenaces sur la sécurité de son nouvel emploi. La dureté des gens
lui causait moins de frayeur que leur bonté

De ces apres-midis de congé, elle ne sut d’abord que faire. Et puis, a la longue, pour
échapper a la curiosité, elle se donna I'air d’avoir quelques connaissances a visiter comme les
autres domestiques, et, tous les jeudis, elle prit ’habitude de sortir. Invariablement sa
promenade la conduisait vers quelque courbe du fleuve aux abords de la ville. La, elle dépliait
une gazette qu’elle étendait sur ’herbe pour ne pas tacher son unique robe de rue, puis
s’'assoyait gravement. Parfois elle enlevait ses souliers, ses bas et marchait, en retenant sa
jupe, sur les galets jusqu’a une petite flaque d’eau ou elle demeurait immobile quelque temps,
I'air gauche et empétré. Mais ayant été surprise un jour dans ce manege par un flaneur, elle
ne le répéta plus jamais.

Personne ne s’occupait de savoir ce qu’elle pensait. Alors tout ce qu’elle ressentait
demeurait enfermée en elle, dans une lumiere si douteuse qu’elle ne démélait pas toujours
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quel instinct déterminait ses actes les plus précis. Elle songeait encore au passé. Les souvenirs
pénibles, cependant, commencaient a se perdre dans un lointain flou et nébuleux tandis que
les souvenirs heureux demeuraient intacts, entretenant en son coeur un gott de plus en plus
marqué pour les joies sauvages de la liberté.

Elle en était a ce point de transformation lorsqu’arriva un jour pour elle, une lettre du
village natal. Une grosse écriture malhabile d’écolier couvrait trois pages au bout desquelles
elle chercha tout de suite la signature. C’était Yvon. Alors elle I'enfouit précipitamment dans
la poche de son tablier, attendant d’étre seule dans sa chambrette pour la lire. Et pour la
premiere fois elle fut distraite dans l'accomplissement de son travail et s’attira des
réprimandes.
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Enfin elle fut derriere une porte bien close. Aussitot elle déplia le papier et lut

avidement :
« L’Anse-a-Beaufils,
chere Blandine ses pour te feire savoir que je t'ai pas oublier et que je pense toujours
a toi j'ai eu ton adresse de ta petite sceur Armandine qu’était allé a I'orphelinat tu t'en
souvient et qu’est revenu dans le pays et e placer astheur sur une ferme pas loin du village.
ca serait ben une bonne chose pour moi si t'en faisait autant mais je crois ben que tu te trouve
mieux la ou t'es rendu. y parait que sés ben beau dans la ville et y disent toutes ici que tes ben
placér. quand a moi je vais a lécole du soir de ce tempscitte vu que le nouveau curé qu’est
venu par ici y fait la classe aux grandes personnes. j'apprends a lire pis a compter sest ¢a qui
est le plus important pour la péche. je fais la péche a la morue pour mon compte mais rien
qu’a la ligne vu que j'ai pas encore le moyen de me greiller de rets pour la péche au saumon
mais je pense éte paré pour ¢a pas plus tard que 'année qui sans viens. j'ai déja dis huit
piasses de sauvé. sés ¢a qui paye le mieux la péche au saumon pis au homard. mais ¢a fait rien
quand méme. si tes malheureuse et que t'avait des fois I'envie de revenir au pays et qui te
manquais ton passage je pourrais te 'envoyer drette quand tu le voudra.ses pas grande chose
mais ses offert de bon coeur.ton ami qui t'oublie pas Yvon. »

Blandine mit la lettre dans un petit coffret qui contenait toutes ses économies, pres de
cent dollars, ses images saintes et les quelques coquillages qu’elle avait achetés au hasard de
ses promenades ; sa seule extravagance.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait réfléchir encore un peu a son projet et,
surtout, s’habituer a la sensation étrange de n’étre plus seule, d’avoir quelqu’un si loin fut-il,
qui songeat a elle avec douceur. Car, entre les mots malhabiles du pauvre garcon, elle était
assez femme pour avoir saisi I'aveu de sa tendresse. Mais suivant une seconde lettre d’Yvon,
elle se mit un soir a sa petite table et écrivit laborieusement :

« Cher Yvon. Te désespere pas j'arriverai au pays un de ces bons jours que tu
m’attendras le moins. je fais des bons mois ici vu que ma bourgeoise a ma augmenté encore
d’'une piasse quand j'ai parler de partir.mais sa fait rien. je passerai pas ma vie a servir les
autres ses certain. ta petite amie de toujours Blandine. »

Elle eut envie de parler de ses économies puis, apres réflexion, décida de n’en rien
faire. Elle ajouta seulement :

« Pour ce qui est du passage pense pas a m’envoyer rien j’ai ce qui me faut. y parait
que dans le train y a des escursions et que sa cofite pas trop cher. ses pas ma patronne qui
m’a dit sa. elle a veut pas me voir partir et a me dis rien. mais y a une fille de la campagne qui
travaille ici. a m’a dit sa elle et sa doit éte vrai. »
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Yvon, lorsqu’il regut cette lettre, se sentit capable d’attendre sa Blandine jusqu’a
I'extréme vieillesse.
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Elle descendit sur le quai de la petite gare de I’Anse-a-Beaufils par une mélancolique
soirée d’automne, vétue d'un tailleur de mauvaise coupe achetée a quelque vente de sous-sol
et d'une splendeur bouffonne de chapeau qui attestait la générosité de sa patronne. Elle était
a peine plus élégante, la pauvrette, que lorsqu’elle était partie du village dans sa robe
rapiécée.

- Elle a pas changé gros la Blandine au pére Dorion, se dirent les femmes de pécheurs
sur le pas de leur porte. Toujours aussi maigrichonne et peu avenant que dans le temps qu’on
la voyait se battre avec les gamins sur la greve. Y a ben que c’te pauvre Yvon qui peut pas
trouver mieux qui va étre content de la voir revenir.

En effet, Yvon, prenant sa main tremblante de froid, murmurait :

- J'avais peur des fois que tu changes d’idée et que tu restes la-bas. Sais-tu que je
t'aurais quasiment pas reconnue dans tes beaux atours de la ville ... mais y a tes yeux qu’ont
pas changé...

Blandine desserra a peine les lévres pour sourire. Depuis si longtemps elle avait
imaginé la joie de ce retour et voici, soudain, que tout était différent de ce qu’elle avait
échafaudé péniblement en elle-méme. Yvon était la bien siir, 'examinant avec une fierté qui
ne laissait pas de doute sur ses sentiments, mais ce n’était pas lui qu’elle voyait. Ce qu’elle
voyait, c’était la morne détresse du village, le navrant isolement des chaumiéres grises,
éparpillées sans grace, sans ordre, selon les échancrures de la baie. Elle ne savait pas encore
que son ceil, habitué maintenant a la symétrie des rues et au gracieux décor des allées
d’arbres, cherchait en vain I'ceuvre du terrien dans ce pays dénudé, aride comme la ligne
méme des rochers qui le dominaient.

Les souvenirs gais s’étaient envolés. C’était les heures sombres qu’elle revoyait
maintenant. Cette gréve nauséabonde ou les déchets de morue empoisonnaient I'air, c’était
la ou elle avait cour nu-pieds, suivie des quolibets et des rires. Et cette pauvre maison morte,
la-bas, porte et fenétres barricadées, que lui rappelait-elle, sinon les humiliations de son
enfance ? Et elle se souvint tout a coup de sa faim d’autrefois, de ses révoltes, de la misére
silencieuse de tous les jours, de la sournoise rancceur, surtout, qui s’installe entre les étres
qui souffrent ensemble.

Des gestes, des paroles, des visages surgissaient maintenant de tous les coins de sa
mémoire. Et tous, ils étaient empreints d'une moquerie cruelle ou d’une pitié plus dure
encore a éprouver. Alors, une profonde rancune lui revint. Contre la mer qui I'avait attirée a
distance. Contre le village qui gardait le souvenir de son enfance misérable et le lui jetait a la
figure. Contre Yvon lui-méme qui l'avait fait venir. L'isolement et la tristesse d’autrefois, c’est
maintenant qu’elle en ressentait toute 'acuité.

Balancant maladroitement son petit sac a main, elle restait la, immobile sur le quai de
la gare, et Yvon qui la croyait émue de se retrouver au pays, respectait son silence. A la fin, il
tenta d’exprimer son espoir.

- En attendant ... comme t’as plus ton chez-vous ... que t'as pas de place ou aller ...
j'avais pensé que tu pourrais te loger avec ta sceur, Armandine. J'ai emprunté un cheval pis
un buggy pour t'y conduire ... C'est pas ben loin ... et je pourrai aller te voir ... Plus tard, tu te
placeras plus a ton golit en attendant que ...

Devant le regard glacé de Blandine, il s’arréta brusquement, subitement inquiet.
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- J’suis pas venue pour longtemps, fit-elle tout a coup. C’est une idée qui m’a pris de
revoir le pays, mais je sais pas si je resterai.

Et glissant imperceptiblement au mensonge, elle déclara:

- J’ai mon billet de retour et la patronne me reprendra toujours si je retourne.

Il ne put que sourire lamentablement.

- Turesteras toujours ben a soir, hein, essaya-t-il de plaisanter. Je vais aller te conduire
ou c’est que ta sceur travaille.

Elle sourit alors avec moins de réserve et se laissa conduire a la carriole.

En traversant le village, elle fit quelque effort de conversation. Devant une masure
abandonnée elle s’informa de ce qu’étaient devenus les gens qui I'avaient habitée. Et Yvon, la
croyant intéressée, lui raconta que plusieurs familles étaient parties dans les terres pour faire
du défrichement, car le gouvernement accordait un octroi pour batir une maison et cent acres
de terre aux colons chargés de famille, qui ne réussissaient pas a se faire une vie avec la péche.

- C’est bon pour les gens qui aiment mieux la terre. Moi, je pourrais pas vivre loin de
la mer, termina-t-il sur un ton mélancolique.

Blandine n’écoutait plus. Une vois seche, mordante, répétait au fond d’elle-méme:

- Pourquoi es-tu revenue ici ? C’est plus ta place. C’est plus ta place.

A chaque tour de roue, elle 'entendait un peu plus fort, durement scandée. Et jusqu’a
la barriere ou l'attendait sa sceur, Armandine, dont elle se souvenait a peine, elle garda le
silence.
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Yvon lui avait dit tristement :

- Sit'as I'idée de repartir, je crois ben que je peux rien faire pour te retenir. Mais avant
que tu t'en retournes la-bas, tu viendras ben quand méme avec moi voir ma barge de péche ?
Des fois, ¢a peut t'intéresser.

Il n’avait pas osé ajouter, le pauvre gars, que depuis qu’elle était partie, il s’était adonné
a un labeur d’homme avec I’espoir qu’un jour elle lui en saurait gré.

Elle avait accepté avec un petit signe de téte [ne] marquant ni ’enthousiasme, ni la
contrariété.

IIs marchaient maintenant sur le sentier ou ils avaient couru dénicher des fleurs
autrefois, et le cri des goélands les accompagnait comme une plainte qui était ’écho désolé
de leurs pensées.

A I'extrémité d’une longue pointe de terre, Ia-haut, sur un rocher qui surplombait la
mer, luisait la vitre du phare, semblable a un soleil de feu échoué entre les sapins touffus.
L’air était doux, la mer sans une ride et de chaque c6té du sentier, ici et 13, fleurissaient encore
quelques-unes de ces jolies fleurs mauves, élancées sur tiges, aussi délicatement ourlées
d’une dentelle bruxelloise, qu’'on nomme tout simplement, l1a-bas, des asperges sauvages.

Il semblait que tout le pays inculte s’efforcait de briller pour séduire Blandine en ce
jour qui était le dernier avant son départ. Méme le village semblait gai sous I'éclat du soleil.
S’étant retournée une fois, du faite d’'une colline, vers 'agglomération des masures trapues,
elle était demeurée toute surprise du coup d’ceil. Car, de loin, elles semblaient toutes serrées
les unes contre les autres pour se défendre contre la mer et les coups de vent et profiter
ensemble des jours heureux.

- Des fois, si tu voulais, hasarda Yvon, on pourrait monter jusqu’au phare.

- Situ veux ...
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Elle n’avait mis aucune alacrité dans son acquiescement, mais elle avait haté le pas, et
Yvon comprit qu’a sa facon elle était contente, bien qu’elle n’aimat pas en convenir trop
ouvertement.

Un peu plus haut, il osa lui dire :

- Je sais ben que c’est la misere qui te fait peur, Blandine ... et c’est dur ici, ben vrai ...
mais de la misére comme t'en a déja eue, t'en auras plus ...

- C’est pas ¢a, fit-elle, relevant la téte avec défiance.

Et le silence s’installa de nouveau entre eux.

Le sentier montait maintenant une cote raide, couverte de sapins rabougris. Au
sommet, entre deux rochers qui prolongeaient la montagne de leurs pointes effilées comme
les fleches d’'une cathédrale, ils découvrirent soudain I’étendue de la vaste Baie des Chaleurs.

Yvon indiqua une corniche étroite du roc a quelque cent verges au-dessus de leurs
tétes.

- Tu te souviens qu’on était monté la une fois.

- Oui, t'as toujours été agile comme un chat, malgré ta jambe cassée.

- Toi aussi, Blandine. T’avais peur de rien, autrefois.

Il se hissa le long de la paroi rugueuse, trouva une anfractuosité pour y glisser son
pied, saisit une touffe d’herbes et monta encore plus haut.

- Tiens, fit-il, tout a coup, un goéland qu’a les ailes brisées. Je me demande si je devrais
pas le finir. Y doit souffrir pour rien.

Blandine s’assit sur une roche moussue et répéta machinalement :

- C’est ben vrai. Y doit souffrir pour rien ... pour rien ...

- Pis encore, je sais pas trop, continua Yvon.

Il avait pris la béte blessée dans ses mains et serrait le bec furieux entre ses doigts
pour I'’empécher de mordre.

- Peut-étre ben qui tient encore a la vie. Moi, j’'y tenais jusqu’a t'a I'heure, quand méme
que je suis infirme et que je peux pas travailler comme d’autres ...

Il s’arréta, la gorge serrée.

- Ah, je peux pas me décider a y tordre le coup. Tant qu’y voit la mer pis les rochers y
est peut-étre pas si malheureux qu’on le pense. La chagrin, ¢ca doit pas exister pour les bétes
comme pour le monde. Autrement, ¢a serait pas juste. Y ont rien qu’une vie ceux-la.

Blandine avait soudainement levé vers lui un regard tout changé. Ses yeux, en ce
moment, parurent aussi limpides, aussi bleus que '’eau tranquille qui dormait au creux du
rocher. Et ses levres remuérent dans I'intensité de I'émotion qui I'avait surprise.

Pourquoi elle était revenue ? Mais elle venait enfin de le comprendre et elle demeurait
transie de la clarté subite qui I'inondait.

C’était Yvon qui 'avait attirée. Et Yvon, c’était elle-méme ; c’était sa bravoure cachée,
sa pitié pour les bétes, dont elle s’était défendue et qu’elle avait voulu recéler comme une
honte secrete ; c’était son attachement passionné aux rochers, a la mer, a la misere méme;
c’était sa laideur physique, c’était sa révolte intime, c’était sa priere.

- Viens, Yvon, fit-elle, tu me fais peur planté la comme un oiseau. Et dis p’us des choses
comme t'a I'heure, c’est pas encore demain que je m’en irai, va ...
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