
Ó fonds Gabrielle-Roy inc. 
 

	
«	Blandine	»	
	

Son	nom	lui	allait	aussi	peu	que	le	vieux	manteau	roussi,	vêtement	de	la	charité,	lui	
battant	 les	 jarrets	et	 lui	collant	au	dos,	dans	 lequel	elle	allait	 trottinant	au	bord	de	 la	mer	
comme	 un	 lièvre	 efflanqué.	 Elle	 avait	 la	 figure	 creuse	 des	 enfants	 qui	 vivent	 avec	 les	
inquiétudes	des	adultes,	des	dents	 aigues	de	 carnivore,	qu’on	aurait	dit	 toujours	prêtes	à	
mordre,	et	un	petit	menton	vif,	agité	par	un	tremblement	convulsif.	Elle	n’avait	de	beau	que	
le	regard	lorsqu’elle	restait	tranquille	un	instant	et	oubliait	de	distribuer	des	taloches	autour	
d’elle.	 Dans	 son	 regard,	 alors	 qu’il	 se	 fixait	 sur	 le	 clocher	 du	 village	 d’où	 partait	 un	 son	
d’Angélus,	 il	 y	 avait	 tout	 le	 bleu	 des	 petites	 anses	 de	 la	 grande	 Baie	 des	 Chaleurs	 qui	
contourne	son	pays.	

Mais	la	douceur	était	chose	fugitive	chez-elle.	Et	le	signe	de	croix	aussitôt	expédié,	elle	
allongeait	la	main	pour	gifler	quelqu’un	de	la	bande.	

La	 bande	 se	 composait	 des	 va-nu-pieds,	 des	 triste-regard,	 des	 jambes-grêle-mine-
faméliques,	de	toute	la	marmaille	enfin,	provenant	des	bicoques,	qui	ouvrent	leur	porte	au	
vent	de	la	mer	et	à	l’odeur	du	varech	et	de	la	morue.	Elle	se	constituait,	tous	les	matins,	sur	
les	galets	de	la	grève,	couteau	et	marmite	à	la	main,	et	dans	l’attente	de	l’arrivée	des	bateaux	
de	pêche,	s’amusait	à	déterrer	les	moules	en	enfonçant	le	bras	jusqu’au	coude	dans	la	vase	et	
se	giclant	ensuite	l’un	l’autre	avec	ce	qui	restait	de	sable	gluant	au	bout	des	doigts.	Mais	les	
barques	rentrées,	la	morue	étalée	pour	le	dépeçage	sur	des	petites	tables	oscillantes	au	bout	
du	quai,	les	jeux	faisaient	place	à	une	sournoise	dispute,	chacun	réclamant	pour	son	pot-au-
feu,	les	têtes	et	déchets	de	poisson.	

Blandine	était	experte	à	 s’approprier	 les	plus	beaux	morceaux.	Et	 les	pêcheurs	qui	
n’avaient	pas	encore	appris	à	s’en	servir	comme	engrais	chimique,	entraient	quelquefois	dans	
son	 jeu	 en	 lançant	 les	 plus	 belles	 pièces	 dans	 sa	 direction.	 Le	 courage	 de	 la	 gamine	 les	
amusait.	 Et	 puis,	 peut-être,	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 étaient-ils	 sensibles	 à	 la	 pitié.	 Le	 père	
Dorion	 était	 reçu	 comme	 un	 fainéant	 de	 la	 pire	 espèce,	 les	 marmots	 ne	 se	 faisaient	 pas	
attendre	dans	sa	masure,	et	l’aînée,	cette	Blandine,	tout	en	jambes	et	[au]	long	cou	affamé	de	
héron,	ne	devait	pas	toujours	manger	à	sa	faim.	

L’hiver	était	la	triste	saison	pour	Blandine.	Alors	elle	devait	rester	à	la	maison	à	bercer	
les	petits,	nettoyer	l’étroite	pièce	où	tout	le	monde	vivait	pêle-mêle	et	entretenir	le	feu	de	
mauvais	bois	dans	le	poêle	geignant.	Sa	marâtre	depuis	longtemps	avait	jugé	nécessaire	de	la	
retirer	de	l’école	et	l’occuper	à	ses	travaux.	

Mais	l’été,	comme	l’enfant	se	montrait	utile	dans	ses	courses	et	revenait	souvent	à	la	
maison	avec	de	quoi	remplir	la	marmite,	on	lui	accordait	toute	liberté.	Et	pour	la	petite	fille	
aux	longues	jambes	de	bécasse	et	gestes	de	rapine,	c’était	le	beau	temps.	Le	temps	des	bonnes	
chicanes	sur	la	grève,	des	bousculades	devant	l’étal	de	morue	et	des	sourires	furtifs	échangés	
avec	le	petit	vagabond	déguenillé,	dit	Yvon	le	boiteux.	

En	faveur	d’Yvon	seulement,	Blandine	se	désistait	parfois	d’un	appétissant	morceau.	
Ce	n’était	pas	qu’elle	fût	tendre	et	sujette	à	la	pitié,	mais	elle	détestait	l’infirme	moins	que	les	
autres,	d’abord	parce	qu’il	était	doux,	et	puis	aussi,	parce	que	physiquement	il	était	aussi	mal	
partagé	qu’elle.	

Quand	elle	avait	rempli	sa	marmite,	si	elle	continuait	encore	à	donner	du	dos	de	son	
couteau	 dans	 la	 bande,	 c’était	 alors	 qu’elle	 entendait	 y	 semer	 le	 désarroi	 et	 favoriser	
indirectement	son	protégé.	Et	Yvon,	lorsque	le	partage	était	terminé,	savait	la	remercier	à	sa	
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timide	 façon,	 d’un	 petit	 sourire	 quasi	 honteux	 et	 vite	 effacé	 quand	 il	 craignait	 avoir	 été	
observé	par	d’autres	regards	que	celui	de	Blandine.	

***	
Aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde	 au	 village,	 c’était	 deux	 enfants	 extraordinairement	

déshérités.	Mais	aux	yeux	de	Blandine,	Yvon	n’était	pas	vraiment	laid,	tandis	qu’ceux	du	petit	
gars,	Blandine	était	véritablement	belle.	Peut-être	n’avait-il	vu	que	son	regard	et	la	douceur	
qui	y	dormait,	si	 lointaine	que	pour	l’apercevoir	 il	 fallait	d’abord	l’avoir	pressentie	en	soi-
même.	

En	allant	au	catéchisme,	cette	année-là,	comme	ils	habitaient	dans	le	même	bout	du	
village,	 ils	 prirent	 l’habitude	 de	 faire	 route	 ensemble.	 Ils	 ne	 se	 disaient	 à	 peu	 près	 rien,	
marchant	 en	 silence	 une	 bonne	 partie	 du	 chemin,	 mais	 riaient	 tout	 à	 coup	 sans	 savoir	
pourquoi	ou	couraient	dans	un	même	élan	pour	s’emparer	ensemble	d’un	galet	de	couleur	
vive.	

L’amitié	naquit	dans	le	cœur	de	Blandine	cet	été-là.	Elle	découvrit	d’autre	joie	dans	la	
vie	que	celle	de	tomber,	mains	tendues,	ongles	prêts	à	griffer,	dans	la	bande	pour	y	semer	la	
panique.	Avec	Yvon	 elle	 apprit	 à	 dénicher	des	 fleurs	 humbles	 et	 rares	 dans	 les	 fentes	 du	
rocher	 et	 à	 grimper	 sur	 les	 falaises	 pour	 cueillir	 une	 gerbe	 de	 campanule,	 croissant	
miraculeusement	sur	un	petit	espace	de	terre	à	peine	plus	grand	que	sa	main	ouverte.	Et,	une	
fois	qu’ils	avaient	découvert	un	petit	goéland	ayant	glissé	de	son	nid,	elle	comprit	la	bonté	en	
voyant	le	boiteux	escalader	le	rocher	sauvage,	au	risque	de	se	tuer,	pour	remettre	l’oiseau	
apeuré	dans	son	aire	inaccessible.	

Elle	fit	mine	de	rire	d’un	exploit	que	pas	un	petit	gars	solide	aurait	osé,	mais	dans	le	
secret	 de	 son	 cœur,	 elle	 sépara	 Yvon	 des	 autres,	 dès	 ce	 jour,	 et	 conserva	 longtemps	 le	
souvenir	de	sa	silhouette	frêle	accrochée	au	rocher,	un	oiseau	tremblant	sous	le	bras.	Plus	
tard,	beaucoup	plus	tard,	dans	sa	vie	de	hasards	toujours	pénibles,	lorsqu’elle	eut	vidé	son	
cœur	de	tous	souvenirs	attendrissants,	il	lui	arriva	cependant,	de	se	rappeler	parfois	de	cet	
incident	et	de	s’en	étonner	encore,	elle	qui	en	vint	à	croire	si	peu	à	la	bonté.	

Il	 n’aurait	 manqué,	 cet	 été-là,	 pour	 gagner	 son	 petit	 cœur	 méfiant	 qu’un	 peu	 de	
tendresse,	un	seul	geste	de	douceur,	mais	dans	son	creux-de-maison,	les	silences	obstinés,	
plus	lourds	que	les	colères,	succédaient	aux	reproches	violents.	Jamais	on	[n’]y	respirait	ces	
moments	 d’accalmie	 où	 l’on	 découvre	 qu’on	 peut	 encore	 s’aimer	 malgré	 les	 fréquentes	
disputes.	

Un	 autre	 hiver	 se	 traîna,	 long,	 interminable,	 limitant	 la	 vie	 aux	 gestes	 toujours	 les	
mêmes	 entre	 quatre	 cloisons	 sales	 et	 enfumées	 autour	 duquel	 le	 vent	 passe	 en	 rafales	
furieuses.	Les	cris	des	petits,	l’odeur	du	poisson	salé	dont	on	se	nourrit	alors,	les	éclats	d’une	
soudaine	colère,	le	crissement	monotone	d’une	chaise	berceuse	remplissant	les	instants	de	
silence,	et	toujours,	le	vent	qui	hurle	et	défend	aux	êtres	mal	vêtus	de	se	hasarder	au	dehors.	

Plis	le	printemps	vint,	tardif	comme	toujours	en	Gaspésie,	et	la	petite	fille,	un	soir	de	
mai,	cessa	de	balancer	un	nouveau	petit	frère,	et	du	seul	de	la	maison,	aspira	l’air	subitement	
doux.	Alors,	elle	rêva	de	courses	éperdues	avec	Yvon.		

Mais	le	lendemain	sa	marâtre	mourut.	D’une	fluxion	de	poitrine	déclara	le	médecin,	
appelé	trop	tard	 ;	de	rage,	maintinrent	 les	voisins,	accourues	pour	satisfaire	une	curiosité	
morbide	plutôt	que	pour	rendre	les	derniers	soins	à	la	morte.	

La	misère	dans	laquelle	vivait	la	marmaille	les	émut	cependant.	Du	père,	tassé	dans	
un	coin	de	la	cuisine,	surpris	de	se	sentir	moins	de	chagrin	que	de	soulagement,	renfermé	
dans	son	mutisme	et	dans	son	indifférence,	rien	à	attendre	sinon	un	acquiescement	muet	à	
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toutes	leurs	suggestions	charitables.	Les	fardeaux	qui	lui	étaient	venus,	trop	lourds	à	porter,	
en	avaient	fait	un	objet	résigné,	parfaitement	amorphe.	L’étonnement	seul	subsistait	encore	
chez-lui	;	un	vague	étonnement	de	la	ténacité	avec	lequel	le	destin	frappe	sans	répit.	Depuis	
longtemps	il	avait	abandonné	tout	souci	de	responsabilité.	À	l’époque	des	chantiers,	quand	il	
lui	était	arrivé	de	se	trouver	en	poche	quelque	argent	que	sa	femme	ne	pouvait	lui	soustraire,	
il	l’avait	rapidement	dépensé	pour	se	procurer	l’hébétement	total	que	provoquait	chez-lui	la	
boisson;	l’insouciance	de	la	bête	qui	est	bien	là	où	il	fait	chaud	et	où	elle	peut	s’étendre	pour	
dormir.	

Alors,	comme	il	arrive	en	pareils	cas,	ce	furent	les	voisines	qui	décidèrent	du	sort	de	
la	 famille.	Les	plus	 jeunes	 furent	envoyés	à	 l’orphelinat,	 le	 reste,	 recueilli	par	des	parents	
éloignés.	

Le	cas	de	Blandine	présenta	quelque	difficulté.	Elle	était	assez	grande,	bien	que	fluette,	
pour	tenir	maison,	mais	 le	conseil	des	villageoises	 jugea	 inutile	qu’elle	 fût	plus	 longtemps	
sacrifiée	aux	intérêts	de	son	père.	On	décida	finalement	de	l’envoyer	en	service	à	Montréal.	
On	connaissait	une	société	de	charité	qui	se	chargeait,	sous	lettre	de	recommandation,	de	lui	
procurer	un	emploi	comme	bonne	à	tout	faire.	

Le	père	assista	au	débat	sans	protester.	Peut-être	au	fond	de	lui-même	cherchait-il	la	
raison	de	 la	misère	des	siens	et	s’accusait-il	 lamentablement,	 seul	dans	son	 incertitude	et	
désarroi	immense,	mais	il	comprenait	vaguement	que	ses	enfants	seraient	mieux	n’importe	
où	ailleurs	que	sous	son	toit.	Et	cela,	il	ne	savait	pas	comment	l’exprimer.	

Devant	son	silence,	Blandine	se	mura	dans	un	dédain	et	une	pitié	cruelles.	Il	ne	lui	en	
coûterait	guère	de	partir,	encore	qu’elle	ne	comprît	pas	ce	qu’on	voulait	faire	d’elle.	

Quand	elle	monta	dans	 le	 train,	 son	unique	 robe	de	 rechange	 roulée	dans	un	petit	
paquet	avec	les	quelques	souvenirs	de	sa	mère	qu’elle	n’avait	pas	connue,	elle	sentit	bien,	la	
pauvre	gamine,	que	personne	ne	regretterait	son	départ,	sauf	peut-être	Yvon	le	Boiteux	qui	
serait	seul	maintenant	à	courir	sur	la	grève	ou	dans	le	bois	et	chercher	les	fleurs	qu’il	aimait.	
Aussi	son	regard	d’adieu	fut	pour	la	figure	bouleversée	de	l’infirme	qu’elle	aperçut	soudain,	
au	 moment	 du	 départ,	 à	 travers	 la	 vitre	 grise	 du	 wagon.	 Et	 le	 geste	 qu’elle	 esquissa	
rapidement	était	peut-être	un	signe	d’amitié	dans	lequel	elle	mettait	tout	ce	qui	lui	restait	de	
confiance	et	d’espoir,	bien	qu’il	eût	plutôt	l’air	d’un	mouvement	de	défi.	Elle	ne	sut	jamais	que	
le	boiteux	à	ce	moment	entrevît	tout	à	coup	les	belles	et	grandes	choses	qu’il	ferait	plus	tard	
dans	la	vie,	uniquement	pour	elle,	et	qu’il	perdît	subitement	sa	timidité	et	sa	frayeur	dans	son	
désir	ardent.		

Le	mouvement	du	train	la	laissa	indifférente.	Tant	que	la	mer	fut	visible	du	petit	coin	
de	la	banquette	où	elle	s’était	repliée	comme	un	animal	méfiant,	elle	regarda	droit	devant	
elle,	sans	qu’aucune	expression	de	joie	ou	de	souffrance	parût	sur	sa	physionomie	fermée.	
Mas	quand	 la	 vallée	 succéda	 aux	 rochers	 fauves	qu’elle	 connaissait	 si	 bien,	 quand	elle	ne	
comprit	 plus	 où	 l’emmenait	 l’étrange	 grosse	 bête,	 crachant	 la	 fumée,	 et	 qu’elle	 se	 sentit	
abandonnée	de	la	mer	qui	avait	comblé	son	appétit	et	satisfait	son	goût	de	sauvage	liberté,	
alors,	soudain,	elle	ferma	les	yeux	et	ensevelit	son	visage	dans	ses	mains.	

***	
On	avait	trouvé	une	place	pour	Blandine	dans	une	famille	d’ouvriers	qui	ne	pouvait	se	

payer	 une	 bonne	 stylée,	 mais	 qui	 consentait	 à	 donner	 le	 couvert	 et	 le	 coucher	 à	 la	
sauvageonne,	moyennant	les	quelques	petits	services	qu’elle	pourrait	leur	rendre.	Ces	gens	
s’étaient	encore	engagés	à	lui	verser	quelques	dollars	par	semaine	pour	ses	menus	besoins.	
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Ils	ne	furent	pas	lents,	cependant,	à	s’apercevoir	que	la	petite	ne	s’attendait	pas	à	recevoir	de	
rémunération	en	espèces	et,	tacitement,	ils	ignorèrent	le	sujet.	

Au	 troisième	 étage	 d’une	massive	 et	 laide	maison	de	 pierre,	 dans	 un	 appartement	
exigu	donnant	sur	une	rue	populeuse,	commença	une	vie	étrange	pour	Blandine.	De	l’espèce	
de	 soupirail	 qui	 éclairait	 le	 racoin	 qu’on	 lui	 avait	 cédé,	 elle	 apercevait	 un	 bloc	 hideux	 de	
façades	toutes	pareilles	et,	au	loin,	perçant	l’enfilade	des	toits,	ici	et	là,	la	flèche	d’un	clocher.	
Mais	il	ne	lui	vint	pas	à	l’esprit	de	mettre	sa	foi	dans	ces	clochers.	Et	elle	ne	songea	plus	jamais,	
lorsqu’ils	égrenaient	le	son	familier	de	l’Angélus,	à	se	signer	dévotement	comme	autrefois	au	
village.	S’il	lui	arrivât	encore	parfois	d’être	émue	en	regardant	la	ville	de	son	soupirail,	c’était	
alors	 qu’elle	 avait	 aperçue,	 en	 bas	 dans	 la	 rue,	 un	 cheval	maigre	 tirant	 une	 charrette	 de	
légumes	ou	un	oiseau,	gris	de	poussière,	regagnant	son	nid	sous	les	combles.	Autrement,	elle	
se	sentait	insensible,	se	pliant	sans	résistance	à	ce	qu’on	exigeait	d’elle	et	ne	montrant	aucune	
curiosité.	

Un	 jour,	elle	se	hasarda,	 cependant,	à	demander	dans	quel	pays	elle	était.	Madame	
Pilon,	sa	maîtresse,	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.	

-	Pauvre	gamine.	T’es	à	Montréal.	On	t’a	donc	rien	appris	à	l’école.	
Dès	 ce	 jour	 Blandine	 ne	 posa	 plus	 de	 questions.	 Elle	 parla	 même	 si	 peu	 que	 sa	

maîtresse	en	vint	à	entretenir	des	inquiétudes	au	sujet	de	son	état	mental.	
-	C’est	pas	normal	une	fille	qui	parle	si	peu,	confia-t-elle,	un	soir,	à	son	mari.	
-	C’est	ben	vrai,	approuva	l’homme.	Et	as-tu	remarqué	cette	façon	qu’elle	a	de	nous	

regarder	comme	si	elle	voyait	au-dedans	de	nous	et	nous	jugeait,	cette	maigrichonne.	Mais,	
après	tout,	c’est	pas	notre	affaire.	Et	tant	qu’elle	causera	pas	d’embêtements,	autant	la	garder,	
elle	 comme	une	autre.	Elle	est	pas	méchante	avec	 les	enfants	…	et	 c’est	pas	elle	qui	nous	
demandera	d’augmenter	son	salaire.	

Blandine,	qui	avait	entendu	la	fin	du	dialogue,	se	demanda	ce	qu’il	avait	voulu	dire	en	
parlant	de	salaire.	Elle	y	pensa	même	pendant	plusieurs	jours,	puis	elle	cessa	de	se	tracasser.	
Il	 lui	 restait	 encore	 trop	 de	 choses	 à	 débrouiller	 dans	 son	 cerveau	 fatigué	 pour	 s’arrêter	
longtemps	à	cette	énigme	qui	semblait	sans	importance.	

***	
Deux	 semaines	 passèrent	 et	 Blandine	 parut	 perdre	 quelque	 peu	 de	 sa	 farouche	

indépendance.	 Elle	 se	 plait	 sans	 objections	 aux	 volontés	 de	 sa	 maîtresse	 et,	 si	 elle	
accomplissait	sa	besogne	sans	l’ombre	d’un	sourire,	avec	une	gravité	étrange	d’aucun	rapport	
avec	 son	 âge,	 elle	 ne	montrait	 pas	 non	plus	 d’animosité.	Une	 ou	deux	 fois,	 seule	 avec	 les	
enfants,	il	lui	arriva	même	soudain	de	se	départir	de	son	mutisme	et	de	les	entretenir	d’une	
grande	étendue	d’eau	qui	baignait	les	rochers	aigus	de	son	pays	et	d’oiseaux	rapaces	volant	
très	haut	parmi	les	nuages.	

Tout	changea	le	 jour	où	sa	patronne	voulut	l’envoyer	aux	provisions	à	une	épicerie	
voisine.	 Sans	 éclat,	 avec	 une	 fermeté	 inusitée,	 elle	 se	 montra	 subitement	 réfractaire.	 Le	
glapissement	 des	 clacksons,	 l’odeur	 du	 pavé	 brûlant,	 l’allure	 incompréhensible	 d’une	
multitude	de	gens	qui	avaient	tous	l’air	de	courir	à	quelque	obscure	entreprise,	tout,	dans	la	
rue,	le	jour	de	son	arrivée,	l’avait	déroutée.	Elle	préférait	encore	l’atmosphère	surchauffée	du	
petit	appartement,	là	où	elle	avait	au	moins	un	racoin	à	elle	pour	se	tourner	contre	la	muraille	
et	fermer	les	yeux	quand	elle	avait	fini	sa	besogne	et	qu’on	oubliait	de	l’y	relancer.	

Madame	Pilon	n’osa	la	brusquer.	Elle	commençait	à	s’apercevoir	que	la	petite	n’était	
pas	regardante	à	l’ouvrage,	qu’elle	était	plus	forte	qu’on	ne	l’aurait	cru	au	premier	abord	et,	
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surtout,	 qu’elle	 n’était	 pas	 exigeante,	 se	 montrant	 satisfaite	 des	 vêtements	 usagés	 avec	
lesquelles	on	la	rétribuait.	

Elle	jugea	bon	d’user	de	tact	et	de	patience.	Un	peu	de	temps	passa	et	un	jour,	tout	
naturellement,	elle	parla	d’aller	au	marché	et	suggéra	à	Blandine	de	l’accompagner.	

Peut-être	laissa-t-elle	entrevoir	qu’elles	iraient	place	du	Bonsecours	et	profiteraient	
de	 l’occasion	 pour	 aller	 à	 l’île	 Sainte-Hélène	 ou	 précisa-t-elle	 les	 emplettes	 qu’elle	 avait	
l’intention	de	faire,	mais	de	son	discours,	Blandine	retint	deux	mots	:	poisson	et	fleuve.	

Il	n’en	fallait	pas	plus	pour	qu’elle	allât	sur	le	champ	quérir	son	chapeau	et	se	présentât	
docilement	à	sa	maîtresse,	prête	à	la	suivre.	

***	
Dans	le	tramway,	elle	ne	se	départir	pas	un	instant	de	son	indifférence.	Mais	sur	la	

place	du	marché,	sa	méfiance	l’abandonna	peu	à	peu.	Elle	s’enhardit	bientôt	jusqu’à	tâter	du	
doigt	 certains	 comestibles,	 et	 puis,	 devant	 un	 étalage	de	poissons,	 tout	 à	 coup,	 elle	 parut	
intéressée.	

Madame	Pilon,	occupée	à	marchander,	ne	la	vit	pas	lever	le	nez	soudainement	comme	
un	chien	flairant	la	piste	et	s’éloigner	d’un	trot	rapide.	

Elle	ne	la	trouva	qu’une	heure	plus	tard,	au	bas	d’une	venelle	qui	conduisait	au	fleuve.	
Sans	chapeaux,	les	cheveux	au	vent	et	les	yeux	humides	de	larmes,	elle	regardait	droit	devant	
elle,	ne	bougeant	pas	plus	qu’un	héron	immobilisé	dans	son	rêve	incompréhensible.	

Du	 coup,	Madame	 Pilon	 perdit	 toute	 patience.	 Et	 le	 soir	même,	 brusquement,	 à	 la	
première	occasion	qu’elle	eut	de	déverser	sa	colère	contre	la	petite,	elle	lui	signifia	qu’elle	
pouvait	retourner	là	d’où	elle	était	venue	ou	se	chercher	un	gîte	ailleurs	dans	la	ville.	

Contrairement	à	toutes	prévisions,	la	gamine	s’entêta	subitement.	Elle	ferait	ce	qu’on	
exigerait	d’elle,	elle	travaillerait	autant	qu’on	le	lui	demanderait,	mais	elle	voulait	rester.	

Vaguement,	ce	matin,	en	voyant	passer	le	fleuve,	elle	avait	compris	qu’elle	n’était	pas	
si	éloignée	de	son	pays	qu’elle	ne	pourrait	y	retourner	un	jour.	Elle	ne	comprenait	pas	où	
menaient	les	routes	dans	les	terres,	mais	elle	savait,	d’après	les	récits	des	pêcheurs,	qu’après	
le	fleuve,	il	y	avait	le	grand	golfe	et	après	le	golfe	en	suivant	toujours	la	côte,	il	y	avait	la	mer	
et	 puis	 la	 baie	 où	 elle	 avait	 habité.	 Ça	 devait	 être	 la	 route	 que	 suivaient	 les	 cargos	 qui	
passaient	au	large,	venant	de	la	ville,	disait-on.	

Cette	 pensée	 avait	 suffi	 à	 lui	 inspirer	 l’âpre	 goût	 du	 retour,	mais	 aussi	 la	 patience	
d’attendre	…	la	patience	qui	est	si	forte,	si	mystérieusement	ancrée	chez	les	timides.	

Dès	 ce	 jour,	 elle	 se	 transforma.	 Elle	 devint	 presque	 sociable,	 loquace	 à	 ses	 heures	
quand	il	s’agissait	de	marchander	à	la	porte	avec	un	colporteur	et	défendre	en	quoi	que	ce	
soit	les	intérêts	de	sa	maîtresse.	

Et	le	jour	où	elle	fut	avertie	par	un	instinct	infaillible	que	celle-ci	tenait	désormais	à	
ses	services	et	ne	la	laisserait	pas	facilement	partir,	elle	osa	réclamer	un	salaire.	

Madame	Pilon	jeta	les	hauts	cris.	
-	Si	c’était	pas	une	pitié.	Une	gamine	qu’elle	avait	éduquée,	habillée,	traitée	comme	ses	

propres	enfants.	
Mais	Blandine	ne	se	laissa	pas	intimider.	Avec	l’audace	d’autrefois	quand	il	fallait	se	

battre	 sur	 la	 grève	 pour	 un	morceau	 de	 poisson	 si	 l’on	 voulait	manger	 à	 sa	 faim,	 elle	 se	
débattit	 avec	 énergie.	 Sa	 patronne	 céda	 enfin.	 Elle	 lui	 payerait	 deux	 dollars	 et	 demi	 par	
semaine.	
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Blandine,	qui	ne	savait	pas	au	juste	ce	que	cela	représentait,	parut	satisfaite.	Et	quand	
sa	première	semaine	lui	fut	payée	en	pièces	d’argent	et	billets	de	papier,	elle	enfouit	le	tout	
précieusement	sous	sa	paillasse.	

Un	grand	projet	se	dessinait	peu	à	peu	dans	son	petit	cerveau	têtu.	Quelques	années	
pouvaient	bien	passer.	Elle	était	sûre	d’une	chose	:	c’est	que	le	fleuve	mènerait	toujours	chez-
elle.	Et	encore	que	pour	arriver	à	ce	qu’on	voulait	dans	la	ville,	c’était	comme	au	village;	il	
fallait	se	débattre	et	ne	pas	montrer	de	frayeur.	

***	
Deux	 années	 passèrent.	 Blandine	 avait	maintenant	 seize	 ans,	 une	 taille	 assez	 bien	

dessinée,	mais	 des	 gestes	 farouches	 et	 gauches,	 une	 bouche	 encore	 trop	 grande	 dans	 un	
visage	qui	ne	s’était	pas	rempli	et	toujours	son	regard	étrangement	sérieux.	

Elle	avait	échappé	au	sort	des	jeunes	paysannes	trop	jolies	que	guettent	les	ombres	
passantes	dans	les	parcs	et	que	suivent,	au	hasard	de	leurs	promenades	solitaires,	les	regards	
hardis.	Peu	d’hommes	auraient	osé	une	familiarité	avec	cette	gamine	qui	avait	la	démarche	
et	le	regard	d’une	vieille.	

Et	puis,	son	goût	de	solitude	l’avait	protégée.	Elle	n’éprouvait	pas	ce	terrible	besoin	
d’amitié	qui	pousse	l’exilée	des	campagnes	à	se	lier	brusquement	par	un	soir	de	printemps	
avec	quelque	inconnu	pour	rompre	au	moins	un	instant	l’affreuse	misère	d’être	seule.	Elle	et	
la	solitude	se	connaissaient	si	bien.	

Elle	avait	échappé	aussi	au	sort	également	triste	de	ces	pauvres	errantes	qui,	de	mois	
en	mois,	font	leur	petit	paquet,	reçoivent	leur	dû	accompagné	de	quelques	amers	reproches,	
et	s’en	vont,	une	coupure	des	annonces	classifiées	à	la	main,	frapper	à	une	porte	étrangère,	
avec	un	peu	moins	d’assurance,	un	peu	plus	de	crainte	à	chaque	nouvel	échec.	

Pas	que	la	vie	chez	les	Pilon	fut	commode.	Chargés	de	famille,	accablés	de	dettes,	ils	
avaient	une	façon	de	lui	payer	son	salaire	qui	soulignait	la	rancune	et	exigeait	d’elle	en	retour,	
un	labeur	d’esclave.	Elle	y	était	restée	cependant,	sans	une	plainte,	si	passive	qu’on	aurait	pu	
la	croire	insensible,	jusqu’au	jour	où	elle	réussit	à	entre	comme	fille	de	chambre	dans	une	
famille	aisée.	Alors	elle	leur	apprit	simplement	qu’elle	s’en	allait.	

Sa	vie	changea	si	brusquement	qu’elle	fut	inquiète	pendant	quelque	temps.	Se	pouvait-
il	que	cette	coquette	chambre	fut	la	sienne	et	qu’elle	eut	le	droit	de	s’y	réfugier	sans	crainte	
qu’on	 vint	 l’y	 relancer	 pour	 quelque	 besogne	 supplémentaire	 lorsque	 son	 travail	 de	 la	
journée	était	fait	?	Et	qu’on	la	payât	quatre	dollars	par	semaine	tout	simplement	pour	faire	
les	chambres,	repasser	la	lingerie	et	la	ranger	proprement	dans	un	placard	dont	elle	avait	la	
clé	?	Elle	entretint	des	doutes	tenaces	sur	la	sécurité	de	son	nouvel	emploi.	La	dureté	des	gens	
lui	causait	moins	de	frayeur	que	leur	bonté	

De	ces	après-midis	de	congé,	elle	ne	sut	d’abord	que	faire.	Et	puis,	à	la	longue,	pour	
échapper	à	la	curiosité,	elle	se	donna	l’air	d’avoir	quelques	connaissances	à	visiter	comme	les	
autres	 domestiques,	 et,	 tous	 les	 jeudis,	 elle	 prit	 l’habitude	 de	 sortir.	 Invariablement	 sa	
promenade	la	conduisait	vers	quelque	courbe	du	fleuve	aux	abords	de	la	ville.	Là,	elle	dépliait	
une	 gazette	 qu’elle	 étendait	 sur	 l’herbe	 pour	 ne	 pas	 tâcher	 son	 unique	 robe	 de	 rue,	 puis	
s’assoyait	gravement.	Parfois	elle	enlevait	ses	souliers,	ses	bas	et	marchait,	en	retenant	sa	
jupe,	sur	les	galets	jusqu’à	une	petite	flaque	d’eau	où	elle	demeurait	immobile	quelque	temps,	
l’air	gauche	et	empêtré.	Mais	ayant	été	surprise	un	jour	dans	ce	manège	par	un	flâneur,	elle	
ne	le	répéta	plus	jamais.	

Personne	ne	 s’occupait	de	 savoir	 ce	qu’elle	pensait.	Alors	 tout	 ce	qu’elle	 ressentait	
demeurait	enfermée	en	elle,	dans	une	lumière	si	douteuse	qu’elle	ne	démêlait	pas	toujours	
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quel	instinct	déterminait	ses	actes	les	plus	précis.	Elle	songeait	encore	au	passé.	Les	souvenirs	
pénibles,	cependant,	commençaient	à	se	perdre	dans	un	lointain	flou	et	nébuleux	tandis	que	
les	souvenirs	heureux	demeuraient	intacts,	entretenant	en	son	cœur	un	goût	de	plus	en	plus	
marqué	pour	les	joies	sauvages	de	la	liberté.	

Elle	en	était	à	ce	point	de	transformation	lorsqu’arriva	un	jour	pour	elle,	une	lettre	du	
village	natal.	Une	grosse	écriture	malhabile	d’écolier	couvrait	trois	pages	au	bout	desquelles	
elle	chercha	tout	de	suite	la	signature.	C’était	Yvon.	Alors	elle	l’enfouit	précipitamment	dans	
la	poche	de	son	 tablier,	attendant	d’être	seule	dans	sa	chambrette	pour	 la	 lire.	Et	pour	 la	
première	 fois	 elle	 fut	 distraite	 dans	 l’accomplissement	 de	 son	 travail	 et	 s’attira	 des	
réprimandes.	

***	
Enfin	 elle	 fut	 derrière	 une	 porte	 bien	 close.	 Aussitôt	 elle	 déplia	 le	 papier	 et	 lut	

avidement	:	
«	L’Anse-à-Beaufils,	

	chère	Blandine	ses	pour	te	feire	savoir	que	je	t’ai	pas	oublier	et	que	je	pense	toujours	
à	 toi	 j’ai	 eu	 ton	 adresse	 de	 ta	 petite	 sœur	 Armandine	 qu’était	 allé	 à	 l’orphelinat	 tu	 t’en	
souvient	et	qu’est	revenu	dans	le	pays	et	è	placer	astheur	sur	une	ferme	pas	loin	du	village.	
ça	serait	ben	une	bonne	chose	pour	moi	si	t’en	faisait	autant	mais	je	crois	ben	que	tu	te	trouve	
mieux	là	où	t’es	rendu.	y	paraît	que	sés	ben	beau	dans	la	ville	et	y	disent	toutes	ici	que	tes	ben	
placér.	quand	à	moi	je	vais	à	lécole	du	soir	de	ce	tempscitte	vu	que	le	nouveau	curé	qu’est	
venu	par	ici	y	fait	la	classe	aux	grandes	personnes.	j’apprends	à	lire	pis	à	compter	sest	ça	qui	
est	le	plus	important	pour	la	pêche.	je	fais	la	pêche	à	la	morue	pour	mon	compte	mais	rien	
qu’à	la	ligne	vu	que	j’ai	pas	encore	le	moyen	de	me	greiller	de	rets	pour	la	pêche	au	saumon	
mais	 je	pense	ête	paré	pour	 ça	pas	plus	 tard	que	 l’année	qui	 sans	viens.	 j’ai	déjà	dis	huit	
piasses	de	sauvé.	sès	ça	qui	paye	le	mieux	la	pêche	au	saumon	pis	au	homard.	mais	ça	fait	rien	
quand	même.	si	tes	malheureuse	et	que	t’avait	des	fois	l’envie	de	revenir	au	pays	et	qui	te	
manquais	ton	passage	je	pourrais	te	l’envoyer	drette	quand	tu	le	voudra.ses	pas	grande	chose	
mais	ses	offert	de	bon	cœur.ton	ami	qui	t’oublie	pas	Yvon.	»	

Blandine	mit	la	lettre	dans	un	petit	coffret	qui	contenait	toutes	ses	économies,	près	de	
cent	dollars,	ses	images	saintes	et	les	quelques	coquillages	qu’elle	avait	achetés	au	hasard	de	
ses	promenades	;	sa	seule	extravagance.	

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	voulait	réfléchir	encore	un	peu	à	son	projet	et,	
surtout,	s’habituer	à	la	sensation	étrange	de	n’être	plus	seule,	d’avoir	quelqu’un	si	loin	fut-il,	
qui	songeât	à	elle	avec	douceur.	Car,	entre	les	mots	malhabiles	du	pauvre	garçon,	elle	était	
assez	femme	pour	avoir	saisi	l’aveu	de	sa	tendresse.	Mais	suivant	une	seconde	lettre	d’Yvon,	
elle	se	mit	un	soir	à	sa	petite	table	et	écrivit	laborieusement	:	

«	 Cher	 Yvon.	 Te	 désespère	 pas	 j’arriverai	 au	 pays	 un	 de	 ces	 bons	 jours	 que	 tu	
m’attendras	le	moins.	je	fais	des	bons	mois	ici	vu	que	ma	bourgeoise	a	ma	augmenté	encore	
d’une	piasse	quand	j’ai	parler	de	partir.mais	sa	fait	rien.	je	passerai	pas	ma	vie	à	servir	les	
autres	ses	certain.	ta	petite	amie	de	toujours	Blandine.	»	

Elle	eut	envie	de	parler	de	ses	économies	puis,	après	réflexion,	décida	de	n’en	rien	
faire.	Elle	ajouta	seulement	:	

«	Pour	ce	qui	est	du	passage	pense	pas	a	m’envoyer	rien	j’ai	ce	qui	me	faut.	y	parâît	
que	dans	le	train	y	a	des	escursions	et	que	sa	coûte	pas	trop	cher.	ses	pas	ma	patronne	qui	
m’a	dit	sa.	elle	a	veut	pas	me	voir	partir	et	a	me	dis	rien.	mais	y	a	une	fille	de	la	campagne	qui	
travaille	ici.	a	m’a	dit	sa	elle	et	sa	doit	ête	vrai.	»	
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Yvon,	 lorsqu’il	 reçut	 cette	 lettre,	 se	 sentit	 capable	 d’attendre	 sa	 Blandine	 jusqu’à	
l’extrême	vieillesse.	

***	
Elle	descendit	sur	le	quai	de	la	petite	gare	de	l’Anse-à-Beaufils	par	une	mélancolique	

soirée	d’automne,	vêtue	d’un	tailleur	de	mauvaise	coupe	achetée	à	quelque	vente	de	sous-sol	
et	d’une	splendeur	bouffonne	de	chapeau	qui	attestait	la	générosité	de	sa	patronne.	Elle	était	
à	 peine	 plus	 élégante,	 la	 pauvrette,	 que	 lorsqu’elle	 était	 partie	 du	 village	 dans	 sa	 robe	
rapiécée.	

-	Elle	a	pas	changé	gros	la	Blandine	au	père	Dorion,	se	dirent	les	femmes	de	pêcheurs	
sur	le	pas	de	leur	porte.	Toujours	aussi	maigrichonne	et	peu	avenant	que	dans	le	temps	qu’on	
la	voyait	se	battre	avec	les	gamins	sur	la	grève.	Y	a	ben	que	c’te	pauvre	Yvon	qui	peut	pas	
trouver	mieux	qui	va	être	content	de	la	voir	revenir.		

En	effet,	Yvon,	prenant	sa	main	tremblante	de	froid,	murmurait	:	
-	 J’avais	 peur	 des	 fois	 que	 tu	 changes	 d’idée	 et	 que	 tu	 restes	 là-bas.	 Sais-tu	 que	 je	

t’aurais	quasiment	pas	reconnue	dans	tes	beaux	atours	de	la	ville	…	mais	y	a	tes	yeux	qu’ont	
pas	changé…	

Blandine	 desserra	 à	 peine	 les	 lèvres	 pour	 sourire.	 Depuis	 si	 longtemps	 elle	 avait	
imaginé	 la	 joie	 de	 ce	 retour	 et	 voici,	 soudain,	 que	 tout	 était	 différent	 de	 ce	 qu’elle	 avait	
échafaudé	péniblement	en	elle-même.	Yvon	était	là	bien	sûr,	l’examinant	avec	une	fierté	qui	
ne	laissait	pas	de	doute	sur	ses	sentiments,	mais	ce	n’était	pas	lui	qu’elle	voyait.	Ce	qu’elle	
voyait,	 c’était	 la	 morne	 détresse	 du	 village,	 le	 navrant	 isolement	 des	 chaumières	 grises,	
éparpillées	sans	grâce,	sans	ordre,	selon	les	échancrures	de	la	baie.	Elle	ne	savait	pas	encore	
que	 son	 œil,	 habitué	 maintenant	 à	 la	 symétrie	 des	 rues	 et	 au	 gracieux	 décor	 des	 allées	
d’arbres,	 cherchait	en	vain	 l’œuvre	du	 terrien	dans	ce	pays	dénudé,	aride	comme	 la	 ligne	
même	des	rochers	qui	le	dominaient.	

Les	 souvenirs	 gais	 s’étaient	 envolés.	 C’était	 les	 heures	 sombres	 qu’elle	 revoyait	
maintenant.	Cette	grève	nauséabonde	où	les	déchets	de	morue	empoisonnaient	l’air,	c’était	
là	où	elle	avait	cour	nu-pieds,	suivie	des	quolibets	et	des	rires.	Et	cette	pauvre	maison	morte,	
là-bas,	 porte	 et	 fenêtres	 barricadées,	 que	 lui	 rappelait-elle,	 sinon	 les	 humiliations	 de	 son	
enfance	?	Et	elle	se	souvint	tout	à	coup	de	sa	faim	d’autrefois,	de	ses	révoltes,	de	la	misère	
silencieuse	de	tous	les	jours,	de	la	sournoise	rancœur,	surtout,	qui	s’installe	entre	les	êtres	
qui	souffrent	ensemble.	

Des	gestes,	des	paroles,	des	visages	surgissaient	maintenant	de	tous	les	coins	de	sa	
mémoire.	 Et	 tous,	 ils	 étaient	 empreints	 d’une	moquerie	 cruelle	 ou	 d’une	 pitié	 plus	 dure	
encore	à	éprouver.	Alors,	une	profonde	rancune	lui	revint.	Contre	la	mer	qui	l’avait	attirée	à	
distance.	Contre	le	village	qui	gardait	le	souvenir	de	son	enfance	misérable	et	le	lui	jetait	à	la	
figure.	Contre	Yvon	lui-même	qui	l’avait	fait	venir.	L’isolement	et	la	tristesse	d’autrefois,	c’est	
maintenant	qu’elle	en	ressentait	toute	l’acuité.	

Balançant	maladroitement	son	petit	sac	à	main,	elle	restait	là,	immobile	sur	le	quai	de	
la	gare,	et	Yvon	qui	la	croyait	émue	de	se	retrouver	au	pays,	respectait	son	silence.	À	la	fin,	il	
tenta	d’exprimer	son	espoir.	

-	En	attendant	…	comme	t’as	plus	ton	chez-vous	…	que	t’as	pas	de	place	où	aller	…	
j’avais	pensé	que	tu	pourrais	te	loger	avec	ta	sœur,	Armandine.	J’ai	emprunté	un	cheval	pis	
un	buggy	pour	t’y	conduire	…	C’est	pas	ben	loin	…		et	je	pourrai	aller	te	voir	…	Plus	tard,	tu	te	
placeras	plus	à	ton	goût	en	attendant	que	…	

Devant	le	regard	glacé	de	Blandine,	il	s’arrêta	brusquement,	subitement	inquiet.	
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-	J’suis	pas	venue	pour	longtemps,	fit-elle	tout	à	coup.	C’est	une	idée	qui	m’a	pris	de	
revoir	le	pays,	mais	je	sais	pas	si	je	resterai.	

Et	glissant	imperceptiblement	au	mensonge,	elle	déclara:	
-	J’ai	mon	billet	de	retour	et	la	patronne	me	reprendra	toujours	si	je	retourne.	
Il	ne	put	que	sourire	lamentablement.		
-	Tu	resteras	toujours	ben	à	soir,	hein,	essaya-t-il	de	plaisanter.	Je	vais	aller	te	conduire	

où	c’est	que	ta	sœur	travaille.	
Elle	sourit	alors	avec	moins	de	réserve	et	se	laissa	conduire	à	la	carriole.	
En	 traversant	 le	village,	elle	 fit	quelque	effort	de	conversation.	Devant	une	masure	

abandonnée	elle	s’informa	de	ce	qu’étaient	devenus	les	gens	qui	l’avaient	habitée.	Et	Yvon,	la	
croyant	intéressée,	lui	raconta	que	plusieurs	familles	étaient	parties	dans	les	terres	pour	faire	
du	défrichement,	car	le	gouvernement	accordait	un	octroi	pour	bâtir	une	maison	et	cent	acres	
de	terre	aux	colons	chargés	de	famille,	qui	ne	réussissaient	pas	à	se	faire	une	vie	avec	la	pêche.	

-	C’est	bon	pour	les	gens	qui	aiment	mieux	la	terre.	Moi,	je	pourrais	pas	vivre	loin	de	
la	mer,	termina-t-il	sur	un	ton	mélancolique.	

Blandine	n’écoutait	plus.	Une	vois	sèche,	mordante,	répétait	au	fond	d’elle-même:	
-	Pourquoi	es-tu	revenue	ici	?	C’est	plus	ta	place.	C’est	plus	ta	place.	
À	chaque	tour	de	roue,	elle	l’entendait	un	peu	plus	fort,	durement	scandée.	Et	jusqu’à	

la	barrière	où	 l’attendait	sa	sœur,	Armandine,	dont	elle	se	souvenait	à	peine,	elle	garda	 le	
silence.	

***	
Yvon	lui	avait	dit	tristement	:	
-	Si	t’as	l’idée	de	repartir,	je	crois	ben	que	je	peux	rien	faire	pour	te	retenir.	Mais	avant	

que	tu	t’en	retournes	là-bas,	tu	viendras	ben	quand	même	avec	moi	voir	ma	barge	de	pêche	?	
Des	fois,	ça	peut	t’intéresser.	

Il	n’avait	pas	osé	ajouter,	le	pauvre	gars,	que	depuis	qu’elle	était	partie,	il	s’était	adonné	
à	un	labeur	d’homme	avec	l’espoir	qu’un	jour	elle	lui	en	saurait	gré.	

Elle	avait	accepté	avec	un	petit	signe	de	tête	[ne]	marquant	ni	 l’enthousiasme,	ni	 la	
contrariété.	

Ils	 marchaient	 maintenant	 sur	 le	 sentier	 où	 ils	 avaient	 couru	 dénicher	 des	 fleurs	
autrefois,	et	le	cri	des	goélands	les	accompagnait	comme	une	plainte	qui	était	l’écho	désolé	
de	leurs	pensées.	

À	l’extrémité	d’une	longue	pointe	de	terre,	là-haut,	sur	un	rocher	qui	surplombait	la	
mer,	 luisait	 la	vitre	du	phare,	semblable	à	un	soleil	de	feu	échoué	entre	les	sapins	touffus.	
L’air	était	doux,	la	mer	sans	une	ride	et	de	chaque	côté	du	sentier,	ici	et	là,	fleurissaient	encore	
quelques-unes	 de	 ces	 jolies	 fleurs	mauves,	 élancées	 sur	 tiges,	 aussi	 délicatement	 ourlées	
d’une	dentelle	bruxelloise,	qu’on	nomme	tout	simplement,	là-bas,	des	asperges	sauvages.	

Il	semblait	que	tout	le	pays	inculte	s’efforçait	de	briller	pour	séduire	Blandine	en	ce	
jour	qui	était	le	dernier	avant	son	départ.	Même	le	village	semblait	gai	sous	l’éclat	du	soleil.	
S’étant	retournée	une	fois,	du	faîte	d’une	colline,	vers	l’agglomération	des	masures	trapues,	
elle	était	demeurée	toute	surprise	du	coup	d’œil.	Car,	de	loin,	elles	semblaient	toutes	serrées	
les	unes	contre	 les	autres	pour	se	défendre	contre	 la	mer	et	 les	coups	de	vent	et	profiter	
ensemble	des	jours	heureux.	

-	Des	fois,	si	tu	voulais,	hasarda	Yvon,	on	pourrait	monter	jusqu’au	phare.	
-	Si	tu	veux	…	
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Elle	n’avait	mis	aucune	alacrité	dans	son	acquiescement,	mais	elle	avait	hâté	le	pas,	et	
Yvon	 comprit	 qu’à	 sa	 façon	 elle	 était	 contente,	 bien	 qu’elle	 n’aimât	 pas	 en	 convenir	 trop	
ouvertement.	

Un	peu	plus	haut,	il	osa	lui	dire	:	
-	Je	sais	ben	que	c’est	la	misère	qui	te	fait	peur,	Blandine	…	et	c’est	dur	ici,	ben	vrai	…	

mais	de	la	misère	comme	t’en	a	déjà	eue,	t’en	auras	plus	…	
-	C’est	pas	ça,	fit-elle,	relevant	la	tête	avec	défiance.	
Et	le	silence	s’installa	de	nouveau	entre	eux.	
Le	 sentier	 montait	 maintenant	 une	 côte	 raide,	 couverte	 de	 sapins	 rabougris.	 Au	

sommet,	entre	deux	rochers	qui	prolongeaient	la	montagne	de	leurs	pointes	effilées	comme	
les	flèches	d’une	cathédrale,	ils	découvrirent	soudain	l’étendue	de	la	vaste	Baie	des	Chaleurs.	

Yvon	indiqua	une	corniche	étroite	du	roc	à	quelque	cent	verges	au-dessus	de	 leurs	
têtes.	

-	Tu	te	souviens	qu’on	était	monté	là	une	fois.	
-	Oui,	t’as	toujours	été	agile	comme	un	chat,	malgré	ta	jambe	cassée.	
-	Toi	aussi,	Blandine.	T’avais	peur	de	rien,	autrefois.	
Il	se	hissa	 le	 long	de	 la	paroi	rugueuse,	 trouva	une	anfractuosité	pour	y	glisser	son	

pied,	saisit	une	touffe	d’herbes	et	monta	encore	plus	haut.	
-	Tiens,	fit-il,	tout	à	coup,	un	goéland	qu’a	les	ailes	brisées.	Je	me	demande	si	je	devrais	

pas	le	finir.	Y	doit	souffrir	pour	rien.	
Blandine	s’assit	sur	une	roche	moussue	et	répéta	machinalement	:	
-	C’est	ben	vrai.	Y	doit	souffrir	pour	rien	…	pour	rien	…	
-	Pis	encore,	je	sais	pas	trop,	continua	Yvon.	
Il	avait	pris	la	bête	blessée	dans	ses	mains	et	serrait	 le	bec	furieux	entre	ses	doigts	

pour	l’empêcher	de	mordre.	
-	Peut-être	ben	qui	tient	encore	à	la	vie.	Moi,	j’y	tenais	jusqu’à	t’à	l’heure,	quand	même	

que	je	suis	infirme	et	que	je	peux	pas	travailler	comme	d’autres	…	
Il	s’arrêta,	la	gorge	serrée.	
-	Ah,	je	peux	pas	me	décider	à	y	tordre	le	coup.	Tant	qu’y	voit	la	mer	pis	les	rochers	y	

est	peut-être	pas	si	malheureux	qu’on	le	pense.	La	chagrin,	ça	doit	pas	exister	pour	les	bêtes	
comme	pour	le	monde.	Autrement,	ça	serait	pas	juste.	Y	ont	rien	qu’une	vie	ceux-là.	

Blandine	 avait	 soudainement	 levé	 vers	 lui	 un	 regard	 tout	 changé.	 Ses	 yeux,	 en	 ce	
moment,	parurent	aussi	limpides,	aussi	bleus	que	l’eau	tranquille	qui	dormait	au	creux	du	
rocher.	Et	ses	lèvres	remuèrent	dans	l’intensité	de	l’émotion	qui	l’avait	surprise.		

Pourquoi	elle	était	revenue	?	Mais	elle	venait	enfin	de	le	comprendre	et	elle	demeurait	
transie	de	la	clarté	subite	qui	l’inondait.	

C’était	Yvon	qui	l’avait	attirée.	Et	Yvon,	c’était	elle-même	;	c’était	sa	bravoure	cachée,	
sa	pitié	pour	les	bêtes,	dont	elle	s’était	défendue	et	qu’elle	avait	voulu	recéler	comme	une	
honte	secrète	;	c’était	son	attachement	passionné	aux	rochers,	à	la	mer,	à	la	misère	même;	
c’était	sa	laideur	physique,	c’était	sa	révolte	intime,	c’était	sa	prière.	

-	Viens,	Yvon,	fit-elle,	tu	me	fais	peur	planté	là	comme	un	oiseau.	Et	dis	p’us	des	choses	
comme	t’à	l’heure,	c’est	pas	encore	demain	que	je	m’en	irai,	va	…	

				
	


