« Julia de Grandvoir »
(titre original : « Se reposer »)

Le village est dans un creux. Du sommet seulement des petites collines apergoit-on
I'ampleur du pays environnant. Ce sont les Ardennes wallonnes, de noires foréts coupées de
plaines en larges ondulations s’étendant plus loin que le regard ne peut saisir et qui exaltent
I’ame du sentiment de l'inaccessible. Et ainsi, parce qu’au-dela de son étroitesse et de sa dure
vie ancienne regne la liberté des rudes espaces, le village a recu le nom de Grandvoir.

Certains jours de printemps, quand éclatent les fleurs blanches des pommiers et des
poiriers, on pourrait croire sa vie agréable ; mais que viennent les premiers froids, de
violentes pluies battent les toits d’ardoise, un vent rageur souffle par toute la campagne, et
c’est sa sauvagerie primitive que le pays ardennais hurle longuement. Bien plus volontiers
que le seigle et le froment, il voudrait produire le genét a grappes d’or, le lierre parasite, les
ronces et I'inutile beauté ne nourrissant personne. Quand ils ont fini de forcer cette difficile
nature, les hommes de Grandvoir s’assoient sur le pas de leur porte devant les tas de fumier
qu’ils n’ont pas eu le courage d’aller poser plus loin. Les femmes, elles, continuent a trimer. Il
y a encore les herbes a faucher pour les lapins, les vaches a traire, la soupe a tirer et, si on a
tué le porc, la cochonnaille a préparer. Toute leur vie, ces Wallonnes a I'air plaisant et amical
ont mené paitre les troupeaux; elles les ont rassemblés avant la tombée de la nuit ; elles ont
battu le linge au ruisseau ; elles ont fait les grandes tartes au riz des fétes, la charcuterie, les
enfants bien entendu, s’offrant entre deux grandes bourrées de besogne, dans de hauts lits a
édredon de plumes, aux exigences de 'amour.

A quarante ans, parfois, elles deviennent « droles » ; la vivacité de leur patois s’en est
allée et la bienveillance de leur noir regard, un instant tout flamme et espieglerie ; elles
s’attristent ; elles étonnent leur mari wallon, habitué a leur longue patience, par une
émotivité singuliere et des souhaits déraisonnables ; elles veulent voyager tout a coup, aller
jusqu’a Namur, voire a Liege, tout a I'autre bout de la petite Belgique ; elles parlent de
dépenser le peu d’argent qui est de coté ; c’est tout a fait insensé. Par contre, d’autres «
femmes » forcissent ; une graisse molle et rose leur vient qui tend a faire craquer leur corsage
de coton ; leurs chevilles enflent; le patois devient sur leurs levres agitées une interminable
explosion d’invitations; mais elles n’ont pas I'air malade ; elles cherchent méme de plus en
plus la visite et la besogne et, un bon jour, elles tombent a la renverse sur le bahut ou contre
la vieille armoire de noyer. On dit alors qu’elles ont fait « un tour de carrousel pour rien. »
Quelquefois, elles en meurent ; quelquefois, elles en reviennent, et c’est exactement ce qui
arriva a Julia de Grandvoir.

Sesrobes la serraient trop ; elle relacha les coutures; elle eut des bourdonnements aux
oreilles ; elle entendit sonner les cloches de I'église a des heures ou les pigeons en toute
tranquillité dormaient, le bec sous l'aile, dans le petit clocher de pierre crépie. Et elle frottait
toujours, elle trottait toujours, stimulée a trotter et a frotter par le fort café noir qu’a deux
heures, a trois heures, a quatre heures, a toute heure de la journée, des que le cceur allait lui
mangquer, elle se versait de la grande cafetiere, toujours maintenue au chaud sur le poéle. Cela
continua jusqu’au jour ou selon le récit qu’en fit Julia, « étant montée retourner son matelas,
elle eut son tour de carrousel, et alla culbuter la téte la premiere contre sa cruche a eau de
Tournai. » Elle resta assez longtemps étendue, les pommettes en feu, rouge et suante, et elle
ne paraissait point mal du tout, sauf que ses narines étaient fortement pincées. On courut
chercher un médecin de Neufchateau. Comme il y a cinq bons kilometres de Grandvoir au
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bourg voisin, Julia eut le temps de revenir a elle, frictionnée au vinaigre par les voisines et
rappelée par 'extréme embarras de son mari, Célestin. Ne sachant ou trouver les objets
demandés, il ne songeait qu’a s’'informer aupres de sa femme évanouie ou elle pouvait bien
les avoir mis.

Julia reprit ses sens, c’est-a-dire le sentiment de son ouvrage inachevé et d’'un retard
qui allait tout compliquer. Elle fit encore quelques petits tours, par les nuages, au ralenti, de
méme qu’a la foire du village, lorsque le manege et la musique vont cesser. Mais déja elle
discernait ses taches : faire boire le veau ; mettre en bocaux ses confitures qui mijotaient sur
le feu ; aller cueillir des orties. Quand les truies étaient tres grasses, tres lourdes, on ne leur
donnait a manger dans les derniers temps, que de la bouillie d’ortie, pour faciliter la mise a
bas des cochonnets.

De plus, apprenant que le médecin était en route, Julia craignit d’avoir laissé non lavée
sa derniere tasse de café. Elle s'inquiéta de montrer a 'auscultation une chemise point assez
propre. Elle changea de linge ; elle refit son chignon; ses meches s’en étaient allées de tous
les cotés. Dans sa meilleure robe de semaine, bien amidonnée, ses cheveux noirs tendus
autour de son rond visage rose, elle s’en fut dans la salle y attendre le médecin, comme de la
visite.

Célestin la laissait faire, impressionné comme toujours par la vaillance de sa femme et
habitué depuis trente ans a la voir se servir, le servir et servir tout le monde. Pas contrariant
« noss Célestin » ; on ne 'avait jamais entendu protester.

Le médecin de Neufchateau arriva. Julia était assise sur une chaise a fond de paille,
soufflant avec difficulté, toujours rouge et suante, ses mains enflées au creux de sa robe. Sa
premiere pensée fut d’offrir « la goutte », au docteur qui arrivait par la grande chaleur.

Lui, il connaissait ces natures de Grandvoir, emportées par 'ouvrage et leurs doses
quotidiennes de café noir dans un si terrible élan qu’elles avaient rarement le temps de se
voir partir. Il disait des gens de Grandvoir qu'’ils s’arrétaient cinq ou six minutes seulement
apres leur mort. Il repoussa le flacon de genievre. Il appliqua son stéthoscope a la poitrine de
Julia.

Le cceur de Julia battait vite, cinq ou six grands coups se bousculant. Puis il s’arrétait;
il y avait un tout petit moment de silence, presque rien, le plus bref des silences, un rien de
temps, quelque chose comme une seule seconde ou la vie de Julia hésitait, se ramassait,
tremblait ; et le cceur de Julia repartait; il émettait deux battements accélérés, 'un sur 'autre,
comme pour reprendre le temps perdu.

Cependant, elle s’excusait. Ce matin, elle n’avait pas eu le temps de laver son carrelage.
Il était regrettable qu’elle n’elit pas fait de café frais dans I'apres-midi. Quand elle était seule,
elle se contentait du café du matin. Elle s’excusait encore du dérangement. Ce n’était pas la
premiere fois qu’elle avait eu un tour. L’an dernier déja, ¢ca I’avait pris. Elle n’en avait pas parlé
parce que tout de suite le tour passé elle s’était retrouvée comme avant.

Son cceur allait une course épuisante. Il suspendait un instant ses cognements ; il se
hatait aussitét, toc, toc, pour rattraper son élan. Lorsqu’'on écoute un cceur humain au
stéthoscope, on a I'impression d’entendre des sons venant de I'extréme fond de la mer. Le
cceur n'est qu'un muscle pourtant. Il n’est méme pas vraisemblable qu’y siegent nos joies et
nos douleurs. Un gros muscle rouge, épais et durci a I'usage! Et pourtant, dans ses souffles et
ses murmures lointains, on croirait percevoir I'expression de la vie la plus intérieure, de la
seule vie, étouffée, chuchotante, perdue dans les profondeurs de ses regrets.
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Pour se donner une contenance, a cause de son corsage ouvert, Julia regardait par-
dessus I'épaule du médecin.

Elle voyait le tas de fumier devant sa maison tenue si proprement. Le vieil outrage a
sa fierté, la constante atteinte a son gofit de I'ordre qui représentait cette butte malodorante!
Mais elle n’eut pas su dire s’il y avait d’autres choses qui la blessaient. Elle n’avait pas eu le
temps d’y songer ; elle avait eu trop d’ouvrage pour se chercher des raisons d’étre heureuse
ou autrement. Seulement, d’étre enfin assise a ne rien faire, d’étre 'objet d’'une attention
concentrée l'affaiblissait. Cette occasion inattendue de I'examiner, tout a coup, lui rendait sa
vie plus dure qu’elle ne 'aurait cru.

Le médecin repoussa sur la table un vase piqué de fleurs de papier, les napperons au
crochet de Julia, et il se mit a écrire son ordonnance. Des gouttes a prendre au moindre signe
d’étourdissement ...

- Mais I'étourdissement, c’est rien, j'en ai tout le temps, savez-vous !

Des tablettes pour faire baisser la tension artérielle, des vitamines a prendre avant les
repas, des comprimés contre les douleurs ...

Noss Célestin reprenait confiance. Tant de remedes qui allaient cofliter cher lui
inspiraient assez de calculs pour entrainer son optimisme.

- Ca est que tu vas étre bien forcie avec tous ces bons remedes, Julia.

Le médecin se facha. Ce qu’il donnait a Julia, exprimait-il, c’était le coup de fouet. Elle
était comme la béte en pleine montée de cote ardue. Il lui donnait donc un bon coup de fouet
pour I'encourager a se rendre en chemin moins dur.

Et Julia aussitot d’acquiescer. Du menton, de la téte, de ses yeux noirs trop brillants,
elle appuyait la décision. Depuis quelque temps, elle avait moins de vaillance. Elle resterait
une demi-heure de plus au lit, le matin, savez-vous, comme une grande flanasse ! Oui-da, ce
qu'il lui fallait, c’était justement une bourrade pour la remettre au bon trot. Son corps gras et
bouffi en tremblait d’avance, consentant, de soumission et comme de la seule satisfaction
qu'il elit connue.

Mais le médecin ne décolérait pas. Tout le village reposait pourtant dans ce bon ordre
et cette chaude sécurité du travail des femmes. L’odeur du fumier certainement dominait,
mais on reconnaissait aussi de temps en temps les petites bouffées qu’exhalaient autour de
la maison les giroflées de Julia. Au rebord des fenétres, ses étoiles de Bethléem en pots
ouvraient leurs pétales étonnamment pures. Le carrelage bleu et rose brillait ; il était loin
d’étre aussi sale que le prétendait Julia. Tout a co6té de la salle, on entendait des mouvements
paresseux et lents. L’étable fait partie de la maison a Grandvoir. Elle donne sur la cuisine.
C’est désagréable a cause des odeurs, mais autrement c’est commode. On n’a qu'une porte a
franchir ; on peut ainsi a la fois veiller sur le fricot et sur la vache qui va véler. Ce que I'on
entendait donc de la salle de Julia par cette aprés-midi lourde et chaude, c’étaient les bétes
renaclant, 'espece de contentement que laisse parfois échapper dans leurs révasseries les
vaches pleines ou celles qui ont leur veau, les bétes légerement malades aussi auxquelles on
consent le repos. Tout était dans 'ordre chez Julia comme ailleurs a Grandvoir. Qu’avait donc
le médecin a prendre un air si indigné!

Un peu plus tard, lorsqu'’il rentrerait dans sa propre maison, il y regarderait peut-étre
de moins pres dans les ménagements qui étaient dus aux femmes. Il était lui aussi mari
wallon, affectueux, prompt a se laisser dorloter, soigner, devancer dans les petites fatigues.
Mais ici, c’était différent ; il y était aux fins de lutter, de travailler pour la vie, de sermonner,
au besoin d’accuser; enfin pour accomplir son devoir.
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- Le coup de fouet, gronda-t-il, était bon pour une fois, en passant. Mais quand votre
cheval est vraiment mal en point, tout essoufflé, que faites-vous? demanda-t-il au Célestin.

Célestin commenca de réfléchir. Il n’eut pas grande réflexion a mener. Sa figure
s’illumina tout de suite, de méme celle d’'un bon écolier. Il se mit debout pour donner plus de
poids a sa réponse. Et elle vint toute franche, toute sensée, dictée par la sagesse paysanne.

- Bien, monsieur le docteur, lorsque mon cheval il n’en peut plus, je le mene a I’étable,
savez-vous, j'y donne une bonne ration d’avoine, je le soigne et je le laisse au repos, savez-
vous.

- Tant mieux, alors, si vous avez compris, fit le docteur. Vous entendez, Julia, il faut
VOusS reposer.

Elle comprenait moins bien. Demain, c’était le jour du grand nettoyage. Apres-demain,
elle avait son beurre a barater. Ensuite, ce serait jour de marché a Neufchateau, et elle devrait
y aller vendre ses volailles. Il y avait le potager a éclaircir. Puis la semaine recommencerait, a
cing heures du matin, le lundi avec la lessive. Si, en plus de tout son trantran, il lui faudrait
encore trouver le temps de se reposer, elle n’était pas du tout siire d’y arriver.

Se reposer ! Non, elle ne comprenait pas trés bien. Un jour, elle avait été vétue d'une
robe de satin blanc ; un voile fin et blanc la couvrait de la téte jusqu’a la taille ; aux pieds elle
avait eu du blanc ; et elle était venue de la maison d’en face a celle-ci, retenant son voile,
soulevant sa robe, posant les pieds avec précaution a travers les flaques de purin. Depuis elle
avait trimé. Dans les premieres années, le mari allait aux usines de Longuy. Il obtenait deux
ou trois jours de congé aux temps des plus durs travaux. Le reste, a Grandvoir, regardait les
femmes. Elles allaient aux orties. Elles protégeaient leurs mains de grosses moufles épaisses
mais en voulant aller trop vite elles exposaient leurs poignets au venin et parfois elles
revenaient le visage tout gonflé si, d'un geste imprudent, elles en avaient chassé une mouche.
Des piqures de l'ortie ou des piqures de mouches, on en était a ne plus savoir lesquelles
étaient préférables. Au village, les femmes trouvaient les enfants crottés. Elles se mettaient a
les décrasser, mais il fallait a tout instant lacher la besogne en train pour courir aux vaches.
Les hommes n’avaient pas le temps de faire les clotures. Les vaches erraient tout leur saoul.
On était 13, a battre le linge, a biner les betteraves, qu'une femme du village avertissait : « Ho !
Maria, Ho ! Armandine, vos vaches sont dans le froment ; vos vaches gagnent la piece de
seigle l. » Et on partait a la grande course, le chien en avant, une badine contre ses jupes,
criant : « Sus, trotteuses, sauteuses, vagabondes ! » On ramenait les coureuses qui, une demi-
heure plus tard reprenaient la direction du Petitvoir, des champs ou on épandait le fumier,
on se relevait, les reins cassés, pour voir repartir les vaches, errantes, douces, tétues.
Entretemps, on prenait quelques jours au plus pour mettre un enfant au monde. Pour une
vache qui allait véler, on s’inquiétait énormément ; on courait chercher le vétérinaire, en
pleine nuit. Pour les femmes, on disait qu’il valait mieux laisser faire la nature. Et ¢a avait été
nécessaire, cette expérience, savez-vous d’abord parce qu'il le fallait bien pour manger ;
ensuite pour mettre un peu de c6té ; et puis, apres, pour ne pas toucher au peu qui est de coté.
« Ca est dur, savez-vous, de prendre ce peu que nous avons de coOté. »

Se reposer ! Mais quand donc ! L’été, il n’y avait pas a y penser ; on avait tout a la fois
sur les bras. L’hiver ? Mais la encore, il y avait presque autant a faire, savez-vous, avec le
hachage de la paille pour les bétes, le ravaudage et ces cuves pleines de pommes de terre que
'on mettait a bouillir pour engraisser les porcs. Le dimanche, on recevait la visite et ¢a était
qu'il fallait se préparer. On s’y mettait la veille. Il fallait le temps pour les tartes au sucre, et
des soins : un fond de pate ; ensuite une couche épaisse de beurre ; du sucre par la-dessus;
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encore une épaisseur de pate; et puis encore du beurre et du sucre. On faisait d’énormes
tartes ; elles remplissaient des lechefrites rondes et larges comme les pleines lunes de
Novembre. Et vivement, c’était I'approche du Jour de I’An ; on attendait la grande visite, les
enfants qui allaient venir de Louvain et de Dinant. On tenait a leur faire honneur, a les retenir,
eux qui trouvaient tout arriéré a Grandvoir. Comment dire ! Les fétes, ¢a y est presque plus
fatiguant que les jours de routine. Apres, il sera possible peut-étre de se reposer un peu. Oui-
da, Julia essayera. Elle n’est tout de méme pas assez dépensiere pour payer une visite de
meédecin et passer outre ses conseils. Du gaspillage, ¢a serait! Oui-da, quelques moments ci et
13, elle y arrivera en bousculant sa routine et en se levant un peu plus tot, tiens donc !

- Et plus de vos lourdes patisseries, Julia.

- Ah ! Tiens, ¢a est donc pas bon !

Le médecin de Neufchateau, élevé en plein pays wallon, ne résisterait pas longtemps
lui-méme a ces bonnes et franches tartes a la semoule ou au sucre, toute caramélisées. Mais
il insista :

- Pas de tartes et, surtout, plus de café, Julia.

- Ah ! plus de café ! gémit Julia.

Tout a coup elle était sans défense, incrédule, frappée par cette interdiction a ne plus
savoir que rouler des prunelles quémandeuses et découragées. Cette privation, ¢a était
presque ce qui lui diminuait déja le plus sa vie. A deux heures, a trois heures, a cinq heures
encore, une bonne tasse de café, ca est bien ce qui remonte le mieux pourtant.

- Etle repos, vous entendez.

- Eh oui, le repos!

Ce fut elle qui se mit debout pour reconduire le médecin. Célestin paraissait fatigué. Et
Monsieur le docteur lui-méme est-ce qu’il ne devrait pas se réconforter un peu avant de
partir?

- Une bonne tasse de café ?

C’était pas de refus.

L’arome du café frais moulu se répandit, plus agréable que Julia ne I'avait encore
remarqué.

Présentant les tasses, elle dit avec le joli accent des femmes wallonnes, selon 'usage :

- Si-vous-plé, Monsieur le docteur.

Ces femmes ont '’horreur de dépenser et pourtant, dans le fond de leur cceur, on dirait
qu’il leur plait tellement de donner que, lorsqu’il n’y a plus rien d’elles a donner, tout aussitot
leur vie s’en va.

Elle servit son mari :

- Si-vous-plé, Célestin.

Quand le médecin eut quitté la maison, comme Julia était toujours debout et que
Célestin était toujours assis, il la pria de lui chercher sa pipe et sa bague a tabac. Il faisait
chaud; le temps était a I'orage. Célestin demanda un verre de biere bien fraiche. La biere était
a la cave. Il fallait soulever une lourde trappe, descendre six marches, faire attention de ne
pas glisser sur la terre battue et humide.

Julia remonta, les joues empourprées. Alors Célestin, bon gar¢on, un homme qui avait
toujours été conciliant, s’avisa de rappeler Julia aux ordres du médecin.

- Et surtout, Julia, ¢ca est que maintenant, sais-tu, il va falloir te reposer.
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