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«	Julia	de	Grandvoir	»		
(titre	original	:	«	Se	reposer	»)	
	

Le	village	est	dans	un	creux.	Du	sommet	seulement	des	petites	collines	aperçoit-on	
l’ampleur	du	pays	environnant.	Ce	sont	les	Ardennes	wallonnes,	de	noires	forêts	coupées	de	
plaines	en	larges	ondulations	s’étendant	plus	loin	que	le	regard	ne	peut	saisir	et	qui	exaltent	
l’âme	du	sentiment	de	l’inaccessible.	Et	ainsi,	parce	qu’au-delà	de	son	étroitesse	et	de	sa	dure	
vie	ancienne	règne	la	liberté	des	rudes	espaces,	le	village	a	reçu	le	nom	de	Grandvoir.	

Certains	jours	de	printemps,	quand	éclatent	les	fleurs	blanches	des	pommiers	et	des	
poiriers,	 on	 pourrait	 croire	 sa	 vie	 agréable	 ;	 mais	 que	 viennent	 les	 premiers	 froids,	 de	
violentes	pluies	battent	les	toits	d’ardoise,	un	vent	rageur	souffle	par	toute	la	campagne,	et	
c’est	sa	sauvagerie	primitive	que	le	pays	ardennais	hurle	longuement.	Bien	plus	volontiers	
que	le	seigle	et	le	froment,	il	voudrait	produire	le	genêt	à	grappes	d’or,	le	lierre	parasite,	les	
ronces	et	l’inutile	beauté	ne	nourrissant	personne.	Quand	ils	ont	fini	de	forcer	cette	difficile	
nature,	les	hommes	de	Grandvoir	s’assoient	sur	le	pas	de	leur	porte	devant	les	tas	de	fumier	
qu’ils	n’ont	pas	eu	le	courage	d’aller	poser	plus	loin.	Les	femmes,	elles,	continuent	à	trimer.	Il	
y	a	encore	les	herbes	à	faucher	pour	les	lapins,	les	vaches	à	traire,	la	soupe	à	tirer	et,	si	on	a	
tué	le	porc,	la	cochonnaille	à	préparer.	Toute	leur	vie,	ces	Wallonnes	à	l’air	plaisant	et	amical	
ont	mené	paître	les	troupeaux;	elles	les	ont	rassemblés	avant	la	tombée	de	la	nuit	;	elles	ont	
battu	le	linge	au	ruisseau	;	elles	ont	fait	les	grandes	tartes	au	riz	des	fêtes,	la	charcuterie,	les	
enfants	bien	entendu,	s’offrant	entre	deux	grandes	bourrées	de	besogne,	dans	de	hauts	lits	à	
édredon	de	plumes,	aux	exigences	de	l’amour.	

À	quarante	ans,	parfois,	elles	deviennent	«	drôles	»	;		la	vivacité	de	leur	patois	s’en	est	
allée	 et	 la	 bienveillance	 de	 leur	 noir	 regard,	 un	 instant	 tout	 flamme	 et	 espièglerie	 ;	 elles	
s’attristent	 ;	 elles	 étonnent	 leur	 mari	 wallon,	 habitué	 à	 leur	 longue	 patience,	 par	 une	
émotivité	singulière	et	des	souhaits	déraisonnables	;	elles	veulent	voyager	tout	à	coup,	aller	
jusqu’à	 Namur,	 voire	 à	 Liège,	 tout	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 petite	 Belgique	 ;	 elles	 parlent	 de	
dépenser	 le	 peu	 d’argent	 qui	 est	 de	 côté	 ;	 c’est	 tout	 à	 fait	 insensé.	 Par	 contre,	 d’autres	 «	
femmes	»	forcissent	;	une	graisse	molle	et	rose	leur	vient	qui	tend	à	faire	craquer	leur	corsage	
de	coton	;	leurs	chevilles	enflent;	le	patois	devient	sur	leurs	lèvres	agitées	une	interminable	
explosion	d’invitations;	mais	elles	n’ont	pas	l’air	malade	;	elles	cherchent	même	de	plus	en	
plus	la	visite	et	la	besogne	et,	un	bon	jour,	elles	tombent	à	la	renverse	sur	le	bahut	ou	contre	
la	vieille	armoire	de	noyer.	On	dit	alors	qu’elles	ont	fait	«	un	tour	de	carrousel	pour	rien.	»	
Quelquefois,	elles	en	meurent	;	quelquefois,	elles	en	reviennent,	et	c’est	exactement	ce	qui	
arriva	à	Julia	de	Grandvoir.	

Ses	robes	la	serraient	trop	;	elle	relâcha	les	coutures;	elle	eut	des	bourdonnements	aux	
oreilles	 ;	 elle	 entendit	 sonner	 les	 cloches	de	 l’église	 à	des	heures	où	 les	pigeons	 en	 toute	
tranquillité	dormaient,	le	bec	sous	l’aile,	dans	le	petit	clocher	de	pierre	crépie.	Et	elle	frottait	
toujours,	elle	trottait	toujours,	stimulée	à	trotter	et	à	frotter	par	le	fort	café	noir	qu’à	deux	
heures,	à	trois	heures,	à	quatre	heures,	à	toute	heure	de	la	journée,	dès	que	le	cœur	allait	lui	
manquer,	elle	se	versait	de	la	grande	cafetière,	toujours	maintenue	au	chaud	sur	le	poêle.	Cela	
continua	jusqu’au	jour	où	selon	le	récit	qu’en	fit	Julia,	«	étant	montée	retourner	son	matelas,	
elle	eut	son	tour	de	carrousel,	et	alla	culbuter	la	tête	la	première	contre	sa	cruche	à	eau	de	
Tournai.	»	Elle	resta	assez	longtemps	étendue,	les	pommettes	en	feu,	rouge	et	suante,	et	elle	
ne	paraissait	point	mal	du	tout,	sauf	que	ses	narines	étaient	fortement	pincées.	On	courut	
chercher	un	médecin	de	Neufchâteau.	Comme	il	y	a	cinq	bons	kilomètres	de	Grandvoir	au	
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bourg	voisin,	Julia	eut	le	temps	de	revenir	à	elle,	frictionnée	au	vinaigre	par	les	voisines	et	
rappelée	 par	 l’extrême	 embarras	 de	 son	mari,	 Célestin.	 Ne	 sachant	 où	 trouver	 les	 objets	
demandés,	il	ne	songeait	qu’à	s’informer	auprès	de	sa	femme	évanouie	où	elle	pouvait	bien	
les	avoir	mis.	

Julia	reprit	ses	sens,	c’est-à-dire	le	sentiment	de	son	ouvrage	inachevé	et	d’un	retard	
qui	allait	tout	compliquer.	Elle	fit	encore	quelques	petits	tours,	par	les	nuages,	au	ralenti,	de	
même	qu’à	 la	 foire	du	village,	 lorsque	 le	manège	et	 la	musique	vont	cesser.	Mais	déjà	elle	
discernait	ses	tâches	:	faire	boire	le	veau	;	mettre	en	bocaux	ses	confitures	qui	mijotaient	sur	
le	feu	;	aller	cueillir	des	orties.	Quand	les	truies	étaient	très	grasses,	très	lourdes,	on	ne	leur	
donnait	à	manger	dans	les	derniers	temps,	que	de	la	bouillie	d’ortie,	pour	faciliter	la	mise	à	
bas	des	cochonnets.	

De	plus,	apprenant	que	le	médecin	était	en	route,	Julia	craignit	d’avoir	laissé	non	lavée	
sa	dernière	tasse	de	café.	Elle	s’inquiéta	de	montrer	à	l’auscultation	une	chemise	point	assez	
propre.	Elle	changea	de	linge	;	elle	refit	son	chignon;	ses	mèches	s’en	étaient	allées	de	tous	
les	 côtés.	 Dans	 sa	meilleure	 robe	 de	 semaine,	 bien	 amidonnée,	 ses	 cheveux	 noirs	 tendus	
autour	de	son	rond	visage	rose,	elle	s’en	fut	dans	la	salle	y	attendre	le	médecin,	comme	de	la	
visite.	

Célestin	la	laissait	faire,	impressionné	comme	toujours	par	la	vaillance	de	sa	femme	et	
habitué	depuis	trente	ans	à	la	voir	se	servir,	le	servir	et	servir	tout	le	monde.	Pas	contrariant	
«	noss	Célestin	»	;	on	ne	l’avait	jamais	entendu	protester.	

Le	médecin	de	Neufchâteau	arriva.	Julia	était	assise	sur	une	chaise	à	fond	de	paille,	
soufflant	avec	difficulté,	toujours	rouge	et	suante,	ses	mains	enflées	au	creux	de	sa	robe.	Sa	
première	pensée	fut	d’offrir	«	la	goutte	»,	au	docteur	qui	arrivait	par	la	grande	chaleur.	

Lui,	 il	connaissait	ces	natures	de	Grandvoir,	emportées	par	l’ouvrage	et	 leurs	doses	
quotidiennes	de	café	noir	dans	un	si	terrible	élan	qu’elles	avaient	rarement	le	temps	de	se	
voir	partir.	Il	disait	des	gens	de	Grandvoir	qu’ils	s’arrêtaient	cinq	ou	six	minutes	seulement	
après	leur	mort.	Il	repoussa	le	flacon	de	genièvre.	Il	appliqua	son	stéthoscope	à	la	poitrine	de	
Julia.	

Le	cœur	de	Julia	battait	vite,	cinq	ou	six	grands	coups	se	bousculant.	Puis	il	s’arrêtait;	
il	y	avait	un	tout	petit	moment	de	silence,	presque	rien,	le	plus	bref	des	silences,	un	rien	de	
temps,	 quelque	 chose	 comme	 une	 seule	 seconde	 où	 la	 vie	 de	 Julia	 hésitait,	 se	 ramassait,	
tremblait	;	et	le	cœur	de	Julia	repartait;	il	émettait	deux	battements	accélérés,	l’un	sur	l’autre,	
comme	pour	reprendre	le	temps	perdu.	

Cependant,	elle	s’excusait.	Ce	matin,	elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de	laver	son	carrelage.	
Il	était	regrettable	qu’elle	n’eût	pas	fait	de	café	frais	dans	l’après-midi.	Quand	elle	était	seule,	
elle	se	contentait	du	café	du	matin.	Elle	s’excusait	encore	du	dérangement.	Ce	n’était	pas	la	
première	fois	qu’elle	avait	eu	un	tour.	L’an	dernier	déjà,	ça	l’avait	pris.	Elle	n’en	avait	pas	parlé	
parce	que	tout	de	suite	le	tour	passé	elle	s’était	retrouvée	comme	avant.	

Son	cœur	allait	une	course	épuisante.	Il	suspendait	un	instant	ses	cognements	;	il	se	
hâtait	 aussitôt,	 toc,	 toc,	 pour	 rattraper	 son	 élan.	 Lorsqu’on	 écoute	 un	 cœur	 humain	 au	
stéthoscope,	on	a	l’impression	d’entendre	des	sons	venant	de	l’extrême	fond	de	la	mer.	Le	
cœur	n’est	qu’un	muscle	pourtant.	Il	n’est	même	pas	vraisemblable	qu’y	siègent	nos	joies	et	
nos	douleurs.	Un	gros	muscle	rouge,	épais	et	durci	à	l’usage!	Et	pourtant,	dans	ses	souffles	et	
ses	murmures	lointains,	on	croirait	percevoir	l’expression	de	la	vie	la	plus	intérieure,	de	la	
seule	vie,	étouffée,	chuchotante,	perdue	dans	les	profondeurs	de	ses	regrets.	
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Pour	se	donner	une	contenance,	à	cause	de	son	corsage	ouvert,	 Julia	regardait	par-
dessus	l’épaule	du	médecin.	

Elle	voyait	le	tas	de	fumier	devant	sa	maison	tenue	si	proprement.	Le	vieil	outrage	à	
sa	fierté,	la	constante	atteinte	à	son	goût	de	l’ordre	qui	représentait	cette	butte	malodorante!	
Mais	elle	n’eut	pas	su	dire	s’il	y	avait	d’autres	choses	qui	la	blessaient.	Elle	n’avait	pas	eu	le	
temps	d’y	songer	;	elle	avait	eu	trop	d’ouvrage	pour	se	chercher	des	raisons	d’être	heureuse	
ou	 autrement.	 Seulement,	 d’être	 enfin	 assise	 à	ne	 rien	 faire,	 d’être	 l’objet	 d’une	 attention	
concentrée	l’affaiblissait.	Cette	occasion	inattendue	de	l’examiner,	tout	à	coup,	lui	rendait	sa	
vie	plus	dure	qu’elle	ne	l’aurait	cru.	

Le	médecin	repoussa	sur	la	table	un	vase	piqué	de	fleurs	de	papier,	les	napperons	au	
crochet	de	Julia,	et	il	se	mit	à	écrire	son	ordonnance.	Des	gouttes	à	prendre	au	moindre	signe	
d’étourdissement	…	

-	Mais	l’étourdissement,	c’est	rien,	j’en	ai	tout	le	temps,	savez-vous	!	
Des	tablettes	pour	faire	baisser	la	tension	artérielle,	des	vitamines	à	prendre	avant	les	

repas,	des	comprimés	contre	les	douleurs	…	
Noss	 Célestin	 reprenait	 confiance.	 Tant	 de	 remèdes	 qui	 allaient	 coûter	 cher	 lui	

inspiraient	assez	de	calculs	pour	entraîner	son	optimisme.	
-	Ça	est	que	tu	vas	être	bien	forcie	avec	tous	ces	bons	remèdes,	Julia.	
Le	médecin	se	fâcha.	Ce	qu’il	donnait	à	Julia,	exprimait-il,	c’était	le	coup	de	fouet.	Elle	

était	comme	la	bête	en	pleine	montée	de	côte	ardue.	Il	lui	donnait	donc	un	bon	coup	de	fouet	
pour	l’encourager	à	se	rendre	en	chemin	moins	dur.	

Et	Julia	aussitôt	d’acquiescer.	Du	menton,	de	la	tête,	de	ses	yeux	noirs	trop	brillants,	
elle	appuyait	la	décision.	Depuis	quelque	temps,	elle	avait	moins	de	vaillance.	Elle	resterait	
une	demi-heure	de	plus	au	lit,	le	matin,	savez-vous,	comme	une	grande	flânasse	!	Oui-dà,	ce	
qu’il	lui	fallait,	c’était	justement	une	bourrade	pour	la	remettre	au	bon	trot.	Son	corps	gras	et	
bouffi	en	 tremblait	d’avance,	 consentant,	de	soumission	et	 comme	de	 la	 seule	satisfaction	
qu’il	eût	connue.	

Mais	le	médecin	ne	décolérait	pas.	Tout	le	village	reposait	pourtant	dans	ce	bon	ordre	
et	cette	chaude	sécurité	du	travail	des	 femmes.	L’odeur	du	fumier	certainement	dominait,	
mais	on	reconnaissait	aussi	de	temps	en	temps	les	petites	bouffées	qu’exhalaient	autour	de	
la	maison	 les	 giroflées	 de	 Julia.	 Au	 rebord	 des	 fenêtres,	 ses	 étoiles	 de	 Bethléem	 en	 pots	
ouvraient	 leurs	pétales	étonnamment	pures.	Le	carrelage	bleu	et	rose	brillait	 ;	 il	était	 loin	
d’être	aussi	sale	que	le	prétendait	Julia.	Tout	à	côté	de	la	salle,	on	entendait	des	mouvements	
paresseux	et	 lents.	L’étable	 fait	partie	de	 la	maison	à	Grandvoir.	Elle	donne	sur	 la	cuisine.	
C’est	désagréable	à	cause	des	odeurs,	mais	autrement	c’est	commode.	On	n’a	qu’une	porte	à	
franchir	;	on	peut	ainsi	à	la	fois	veiller	sur	le	fricot	et	sur	la	vache	qui	va	vêler.	Ce	que	l’on	
entendait	donc	de	la	salle	de	Julia	par	cette	après-midi	lourde	et	chaude,	c’étaient	les	bêtes	
renâclant,	 l’espèce	de	contentement	que	laisse	parfois	échapper	dans	leurs	rêvasseries	les	
vaches	pleines	ou	celles	qui	ont	leur	veau,	les	bêtes	légèrement	malades	aussi	auxquelles	on	
consent	le	repos.	Tout	était	dans	l’ordre	chez	Julia	comme	ailleurs	à	Grandvoir.	Qu’avait	donc	
le	médecin	à	prendre	un	air	si	indigné!	

Un	peu	plus	tard,	lorsqu’il	rentrerait	dans	sa	propre	maison,	il	y	regarderait	peut-être	
de	moins	 près	 dans	 les	ménagements	 qui	 étaient	 dus	 aux	 femmes.	 Il	 était	 lui	 aussi	mari	
wallon,	affectueux,	prompt	à	se	laisser	dorloter,	soigner,	devancer	dans	les	petites	fatigues.	
Mais	ici,	c’était	différent	;	il	y	était	aux	fins	de	lutter,	de	travailler	pour	la	vie,	de	sermonner,	
au	besoin	d’accuser;	enfin	pour	accomplir	son	devoir.	
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-	Le	coup	de	fouet,	gronda-t-il,	était	bon	pour	une	fois,	en	passant.	Mais	quand	votre	
cheval	est	vraiment	mal	en	point,	tout	essoufflé,	que	faites-vous?	demanda-t-il	au	Célestin.	

Célestin	 commença	 de	 réfléchir.	 Il	 n’eut	 pas	 grande	 réflexion	 à	 mener.	 Sa	 figure	
s’illumina	tout	de	suite,	de	même	celle	d’un	bon	écolier.	Il	se	mit	debout	pour	donner	plus	de	
poids	à	sa	réponse.	Et	elle	vint	toute	franche,	toute	sensée,	dictée	par	la	sagesse	paysanne.	

-	Bien,	monsieur	le	docteur,	lorsque	mon	cheval	il	n’en	peut	plus,	je	le	mène	à	l’étable,	
savez-vous,	j’y	donne	une	bonne	ration	d’avoine,	je	le	soigne	et	je	le	laisse	au	repos,	savez-
vous.	

-	Tant	mieux,	alors,	si	vous	avez	compris,	 fit	 le	docteur.	Vous	entendez,	 Julia,	 il	 faut	
vous	reposer.	

Elle	comprenait	moins	bien.	Demain,	c’était	le	jour	du	grand	nettoyage.	Après-demain,	
elle	avait	son	beurre	à	barater.	Ensuite,	ce	serait	jour	de	marché	à	Neufchâteau,	et	elle	devrait	
y	aller	vendre	ses	volailles.	Il	y	avait	le	potager	à	éclaircir.	Puis	la	semaine	recommencerait,	à	
cinq	heures	du	matin,	le	lundi	avec	la	lessive.	Si,	en	plus	de	tout	son	trantran,	il	lui	faudrait	
encore	trouver	le	temps	de	se	reposer,	elle	n’était	pas	du	tout	sûre	d’y	arriver.	

Se	reposer	!	Non,	elle	ne	comprenait	pas	très	bien.	Un	jour,	elle	avait	été	vêtue	d’une	
robe	de	satin	blanc	;	un	voile	fin	et	blanc	la	couvrait	de	la	tête	jusqu’à	la	taille	;	aux	pieds	elle	
avait	eu	du	blanc	 ;	et	elle	était	venue	de	 la	maison	d’en	 face	à	celle-ci,	 retenant	son	voile,	
soulevant	sa	robe,	posant	les	pieds	avec	précaution	à	travers	les	flaques	de	purin.	Depuis	elle	
avait	trimé.	Dans	les	premières	années,	le	mari	allait	aux	usines	de	Longuy.	Il	obtenait	deux	
ou	trois	jours	de	congé	aux	temps	des	plus	durs	travaux.	Le	reste,	à	Grandvoir,	regardait	les	
femmes.	Elles	allaient	aux	orties.	Elles	protégeaient	leurs	mains	de	grosses	moufles	épaisses	
mais	 en	 voulant	 aller	 trop	 vite	 elles	 exposaient	 leurs	 poignets	 au	 venin	 et	 parfois	 elles	
revenaient	le	visage	tout	gonflé	si,	d’un	geste	imprudent,	elles	en	avaient	chassé	une	mouche.	
Des	piqures	de	 l’ortie	 ou	des	piqures	de	mouches,	 on	 en	 était	 à	ne	plus	 savoir	 lesquelles	
étaient	préférables.	Au	village,	les	femmes	trouvaient	les	enfants	crottés.	Elles	se	mettaient	à	
les	décrasser,	mais	il	fallait	à	tout	instant	lâcher	la	besogne	en	train	pour	courir	aux	vaches.	
Les	hommes	n’avaient	pas	le	temps	de	faire	les	clôtures.	Les	vaches	erraient	tout	leur	saoul.	
On	était	là,	à	battre	le	linge,	à	biner	les	betteraves,	qu’une	femme	du	village	avertissait	:	«	Ho		!	
Maria,	Ho	 !	Armandine,	 vos	vaches	 sont	dans	 le	 froment	 ;	 vos	vaches	gagnent	 la	pièce	de	
seigle		!..	»	Et	on	partait	à	la	grande	course,	le	chien	en	avant,	une	badine	contre	ses	jupes,	
criant	:	«	Sus,	trotteuses,	sauteuses,	vagabondes	!	»	On	ramenait	les	coureuses	qui,	une	demi-
heure	plus	tard	reprenaient	la	direction	du	Petitvoir,	des	champs	où	on	épandait	le	fumier,	
on	 se	 relevait,	 les	 reins	 cassés,	 pour	 voir	 repartir	 les	 vaches,	 errantes,	 douces,	 têtues.	
Entretemps,	on	prenait	quelques	jours	au	plus	pour	mettre	un	enfant	au	monde.	Pour	une	
vache	qui	 allait	 vêler,	 on	 s’inquiétait	 énormément	 ;	 on	 courait	 chercher	 le	 vétérinaire,	 en	
pleine	nuit.	Pour	les	femmes,	on	disait	qu’il	valait	mieux	laisser	faire	la	nature.	Et	ça	avait	été	
nécessaire,	 cette	 expérience,	 savez-vous	 d’abord	 parce	 qu’il	 le	 fallait	 bien	 pour	manger	 ;	
ensuite	pour	mettre	un	peu	de	côté	;	et	puis,	après,	pour	ne	pas	toucher	au	peu	qui	est	de	côté.	
«	Ça	est	dur,	savez-vous,	de	prendre	ce	peu	que	nous	avons	de	côté.	»	

Se	reposer	!	Mais	quand	donc	!	L’été,	il	n’y	avait	pas	à	y	penser	;	on	avait	tout	à	la	fois	
sur	 les	bras.	L’hiver	?	Mais	 là	encore,	 il	y	avait	presque	autant	à	 faire,	 savez-vous,	avec	 le	
hachage	de	la	paille	pour	les	bêtes,	le	ravaudage	et	ces	cuves	pleines	de	pommes	de	terre	que	
l’on	mettait	à	bouillir	pour	engraisser	les	porcs.	Le	dimanche,	on	recevait	la	visite	et	ça	était	
qu’il	fallait	se	préparer.	On	s’y	mettait	la	veille.	Il	fallait	le	temps	pour	les	tartes	au	sucre,	et	
des	soins	:	un	fond	de	pâte	;	ensuite	une	couche	épaisse	de	beurre	;	du	sucre	par	là-dessus;	
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encore	une	épaisseur	de	pâte;	et	puis	encore	du	beurre	et	du	sucre.	On	 faisait	d’énormes	
tartes	 ;	 elles	 remplissaient	 des	 lèchefrites	 rondes	 et	 larges	 comme	 les	 pleines	 lunes	 de	
Novembre.	Et	vivement,	c’était	l’approche	du	Jour	de	l’An	;	on	attendait	la	grande	visite,	les	
enfants	qui	allaient	venir	de	Louvain	et	de	Dinant.	On	tenait	à	leur	faire	honneur,	à	les	retenir,	
eux	qui	trouvaient	tout	arriéré	à	Grandvoir.	Comment	dire	!	Les	fêtes,	ça	y	est	presque	plus	
fatiguant	que	les	jours	de	routine.	Après,	il	sera	possible	peut-être	de	se	reposer	un	peu.	Oui-
dà,	 Julia	essayera.	Elle	n’est	 tout	de	même	pas	assez	dépensière	pour	payer	une	visite	de	
médecin	et	passer	outre	ses	conseils.	Du	gaspillage,	ça	serait!	Oui-dà,	quelques	moments	ci	et	
là,	elle	y	arrivera	en	bousculant	sa	routine	et	en	se	levant	un	peu	plus	tôt,	tiens	donc	!	

-	Et	plus	de	vos	lourdes	pâtisseries,	Julia.	
-	Ah	!	Tiens,	ça	est	donc	pas	bon	!	
Le	médecin	de	Neufchâteau,	élevé	en	plein	pays	wallon,	ne	résisterait	pas	longtemps	

lui-même	à	ces	bonnes	et	franches	tartes	à	la	semoule	ou	au	sucre,	toute	caramélisées.	Mais	
il	insista	:	

-	Pas	de	tartes	et,	surtout,	plus	de	café,	Julia.	
-	Ah	!	plus	de	café	!	gémit	Julia.	
Tout	à	coup	elle	était	sans	défense,	incrédule,	frappée	par	cette	interdiction	à	ne	plus	

savoir	 que	 rouler	 des	 prunelles	 quémandeuses	 et	 découragées.	 Cette	 privation,	 ça	 était	
presque	ce	qui	lui	diminuait	déjà	le	plus	sa	vie.	À	deux	heures,	à	trois	heures,	à	cinq	heures	
encore,	une	bonne	tasse	de	café,	ça	est	bien	ce	qui	remonte	le	mieux	pourtant.	

-	Et	le	repos,	vous	entendez.	
-	Eh	oui,	le	repos!	
Ce	fut	elle	qui	se	mit	debout	pour	reconduire	le	médecin.	Célestin	paraissait	fatigué.	Et	

Monsieur	 le	 docteur	 lui-même	 est-ce	 qu’il	 ne	 devrait	 pas	 se	 réconforter	 un	 peu	 avant	 de	
partir?	

-	Une	bonne	tasse	de	café	?	
C’était	pas	de	refus.	
L’arôme	 du	 café	 frais	moulu	 se	 répandit,	 plus	 agréable	 que	 Julia	 ne	 l’avait	 encore	

remarqué.	
Présentant	les	tasses,	elle	dit	avec	le	joli	accent	des	femmes	wallonnes,	selon	l’usage	:	
-	Si-vous-plé,	Monsieur	le	docteur.	
Ces	femmes	ont	l’horreur	de	dépenser	et	pourtant,	dans	le	fond	de	leur	cœur,	on	dirait	

qu’il	leur	plait	tellement	de	donner	que,	lorsqu’il	n’y	a	plus	rien	d’elles	à	donner,	tout	aussitôt	
leur	vie	s’en	va.	

Elle	servit	son	mari	:	
-	Si-vous-plé,	Célestin.	
Quand	 le	médecin	 eut	 quitté	 la	maison,	 comme	 Julia	 était	 toujours	 debout	 et	 que	

Célestin	était	 toujours	assis,	 il	 la	pria	de	 lui	chercher	sa	pipe	et	sa	bague	à	tabac.	 Il	 faisait	
chaud;	le	temps	était	à	l’orage.	Célestin	demanda	un	verre	de	bière	bien	fraîche.	La	bière	était	
à	la	cave.	Il	fallait	soulever	une	lourde	trappe,	descendre	six	marches,	faire	attention	de	ne	
pas	glisser	sur	la	terre	battue	et	humide.	

Julia	remonta,	les	joues	empourprées.	Alors	Célestin,	bon	garçon,	un	homme	qui	avait	
toujours	été	conciliant,	s’avisa	de	rappeler	Julia	aux	ordres	du	médecin.	

-	Et	surtout,	Julia,	ça	est	que	maintenant,	sais-tu,	il	va	falloir	te	reposer.	
	

	


