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«	La	première	femme	»	(1948)		

	
Sa	chevelure	seule	la	couvrait,	touffue	et	noire	;	elle	avait	un	visage	aux	lèvres	

épaisses	;	ses	yeux	lançaient	les	regards	inquiets	de	tout	ce	qui	avait	sujet	de	craindre	
la	nature	et,	quand	elle	parut	au	bord	de	la	clairière,	rien	ne	la	distinguait	beaucoup	
du	monde	 primitif,	 enchevêtré	 et	 horrible	 dont	 elle	 émergeait.	 Cependant	 elle	 se	
tenait	debout,	elle	savait	se	servir	de	ses	mains,	le	confus	orgueil	d’être	supérieure	à	
toutes	choses	créées	amenait	quelquefois	dans	ses	beaux	yeux	sauvages	une	immense	
satisfaction	incomprise	et,	parfois,	un	surcroît	de	méfiance.	Car	déjà	elle	commençait	
à	 comprendre	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 d’être	 plus	 avancé,	 plus	 évolué,	 plus	 affiné	 que	 la	
grossièreté	du	présent.	

Elle	 avait	 longtemps	 été	 en	 butte	 à	 l’hostilité	 envieuse	 des	 animaux,	 à	 leur	
puissante	haine,	[illis.].		

-	Grundhilde	!	grogna-t-il.	
De	temps	à	autre,	chassant	seul,	il	avait	essayé	de	parler.	Pour	tenter	la	capture	

d’une	idée	qui	rôdait	parfois,	seule	et	confuse,	au	fond	de	l’intelligence	sommeillante.	
Pour	projeter	peut-être	le	sentiment	d’une	solitude	infinie,	à	peine	perceptible.	C’était	
la	 première	 fois	 qu’un	 son	 vraiment	 humain	 sortait	 de	 sa	 bouche.	 Dans	 son	
étonnement	joyeux	de	l’avoir	tiré	de	lui-même,	le	mâle	riait.	Sa	large	face	de	brute,	
éclairée	par	le	contentement,	à	Grundhilde	inspira	plus	d’attrait	encore	que	d’effroi.	

Elle	s’était	avancée,	commandant	à	sa	réticente	et	méfiante	nature	un	effort	
d’amabilité.	 Et,	 tout	 à	 coup,	 sur	 de	 longues	 dents,	 les	 lèvres	 gonflées	 s’étaient	
retroussées	en	une	espèce	de	sourire.	Un	premier	mot	était	venu	à	Grundhilde.	

-	Hahroon	!	
Il	l’avait	immédiatement	entraînée	vers	une	grotte	naturelle	au	fond	du	rocher.	
C’était	elle,	par	 la	 suite,	qui	avait	eu	 l’idée	d’en	 faire	plus	qu’une	 tanière	de	

bêtes,	en	en	défendant	l’ouverture	par	des	tiges	entrelacées.	Dès	qu’elle	avait	été	avec	
l’homme,	elle	avait	commencé	à	se	parfaire.	Lui,	moins	vite,	moins	bien.	

Sa	forte	silhouette	trapue	touchait,	dès	en	entrant,	l’ouverture	de	la	caverne.	Il	
assombrissait	complètement	 l’abri.	 Il	semblait	qu’avec	 lui	entrait	 la	nuit.	 Il	 jetait	 le	
gibier	sur	le	sol	et	une	espèce	de	masure	en	pierres.	Il	commandait	à	sa	compagne	de	
dépecer	 la	viande.	Ou	bien	 il	 se	mettait	à	rire,	 s’il	 le	désirait,	d’un	rire	guttural,	de	
satisfaction	 vacillante,	 parfois	 dangereuse.	 Il	 possédait	 peu	 de	mots,	 ceux	 que	 lui	
avaient	 arraché	 la	 faim,	 la	 colère;	 aucun	 encore	 pour	 exprimer	 le	 violent	 besoin	
d’amour	qui	le	saisissait	et	la	complète	indifférence	qui	venait	ensuite.	

Au	temps	des	pluies,	il	somnolait.	S’éveillant	à	demi,	il	repoussait	la	compagne	
qui	prenait	la	moitié	de	la	tanière.	Il	brandissait	sa	massue	au-dessus	d’elle,	par	je	et	
aussi	par	tentation	de	cruauté.	Depuis	qu’elle	vivait	auprès	de	lui,	 il	devait	chasser	
plus	au	loin,	livrer	des	combats	plus	dangereux.	De	plus,	elle	faisait	des	manières.	Elle	
voulait	 la	 propreté,	 elle	 voulait	 des	 fougères	 pour	 y	 dormir;	 elle	 voulait	 toujours	
quelque	chose	de	mieux.	Elle	voulait	même	quelqu’un	à	qui	parler.	Durant	ces	jours,	
il	était	périlleux	de	déranger	Hahroon.	Il	n’éprouvait	plus	que	l’animosité	du	tigre	ou	
du	loup	envers	la	femelle	qui	gêne	sa	lourde	digestion.	
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Elle	aussi,	en	ces	moments,	avait	été	vindicative,	haïssant	du	mâle,	la	torpeur,	
son	 manque	 d’inquiétude	 et,	 dans	 les	 grandes	 périodes	 de	 rêve	 et	 d’entêtement	
obscur,	sa	tranquillité	d’ours.	

Ils	n’étaient	qu’à	l’extrême	commencement	des	siècles	et	des	siècles	d’efforts	
pour	libérer	l’esprit	de	la	bête.	Comment	n’eussent-ils	pas	haï	l’un	chez	l’autre,	cette	
crainte	constante,	ardue,	impitoyable,	que	leur	imposait	leur	ressemblance	et	le	goût	
de	transformation	qui	en	naissait?	

Quand	enfin	leurs	cerveaux	avaient	conçu	la	notion	du	regret,	ça	en	avait	été	
un	envers	la	somnolence	de	leur	vie	animale	perdue.	

***	
Et	 maintenant	 une	 souffrance	 brutale	 poursuivait	 Grundhilde.	 Dans	

l’incompréhension	et	une	terreur	jusque-là	inconnue,	elle	fuyait.	
Elle	 avait	 marché	 dans	 la	 forêt	 depuis	 le	 lever	 du	 soleil.	 À	 son	 déclin,	 elle	

atteignit	la	clairière	qu’elle	aimait	parce	que	recouverte	de	fleurs,	d’un	tapis	doux	aux	
pieds	nus,	et	surtout	ouverte	de	tous	les	côtés	à	la	lumière,	absente	ailleurs.	

Au	milieu	coulait	un	ruisseau	d’eau	fraîche.	
Un	jour,	Grundhilde	y	avait	surpris	une	forme	si	agréable	qu’elle	avait	tenté	de	

la	rejoindre.	
D’abord,	 elle	 n’avait	 rien	 compris;	 l’être	 humain	 s’effaçait,	 disparaissait	 au	

fond	de	l’eau	dès	qu’elle	cherchait	à	le	saisir	par	les	mains	ou	par	les	cheveux.	Après	
bien	 des	 reculs,	 des	 retours,	 des	 gestes	 d’amitié	 et	 des	 moments	 de	 stupeur,	
Grundhilde	avait	su	que	cette	créature	aimable,	la	plus	belle	qu’elle	eût	jamais	vue,	
était	sa	propre	image.	

Ce	 jour-là,	 assise	au	bord	du	 ruisseau,	Grundhilde	avait	peigné	ses	 cheveux	
d’une	 écorce	 râpeuse;	 elle	 avait	 connu	 une	 félicité	 inexprimable,	 une	 sorte	 de	 vie	
cachée,	contenue,	comme	un	sentiment	d’un	bien	à	elle	dont	elle	se	servirait,	à	son	
escient,	 tel	 l’homme,	 par	 exemple,	 sa	 massue,	 ses	 bras,	 sa	 force	 redoutable.	 À	 sa	
bouche	ignorante	de	musique	étaient	montés	des	sons	filés.	

Le	 premier	 chant	 humain	 avait	 jailli	 de	 cette	 façon	 même,	 au	 fond	 de	
l’effroyable	 pépiement	 de	 milliers	 d’oiseaux	 et	 le	 jacassement	 ininterrompu	 des	
macaques	 et	 des	 perroquets.	 Grundhilde	 chantait	 sa	 […]	 et	 les	 innombrables	
souffrances	que	par	sa	beauté	elle	saurait	imposer	à	l’homme.	Sans	paroles,	presque	
sans	air,	la	mélodie	barbare	avait	porté	au	loin.	

L’homme	dont	le	cruel	amour	se	confondait	encore	avec	ses	autres	tourments,	
la	 faim,	 la	 soif,	 Hahroon,	 entendant	 le	 chant,	 était	 venu	 vers	 la	 femme	 et,	 pour	 la	
première	fois	de	sa	vie,	simplement	pour	la	regarder.	

Or,	elle	lui	était	apparue,	non	plus	enveloppée	de	ses	seuls	cheveux,	mais	vêtue	
de	fleurs,	de	lianes,	et	d’une	beauté	entièrement	nouvelle	qui,	tout	à	coup	en	même	
temps	 qu’elle	 faisait	 naître	 le	 désir	 du	 mâle,	 l’exaltait,	 l’embellissait	 et	 le	 rendait	
singulièrement	plus	douloureux	que	ses	autres	tourments.	

Mais	 Grundhilde	 ne	 venait	 plus	 au	 ruisseau	 pour	 y	 chanter	 le	 danger,	
l’attirance	et	le	prix	de	la	beauté.	Périssable	et	fragile	était	donc	cette	puissance	de	la	
femme.	L’homme	restait	fort,	impérieux	et	autoritaire.	La	femme	perdait	sa	beauté.	

Car	elle	n’était	plus	belle	à	voir.	 Son	ventre	avait	grossi	 ;	 elle	était	devenue	
disgracieuse	 ainsi	 que	 les	 femelles	 de	 toutes	 les	 espèces	 dans	 leurs	 périodes	
d’irritation,	alors	qu’elles	s’éloignent	du	mâle	pour	souffrir	seule,	à	cause	de	lui.	
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Le	 même	 instinct	 la	 guidait	 et	 une	 sorte	 d’effroi	 qui,	 tout	 à	 coup,	 ne	 se	
préoccupait	moins	 de	 la	 beauté	 perdue	 que	 d’une	 autre	menace,	 plus	 grave,	 plus	
mystérieuse.	Peut-être	la	crainte	était-elle	liée	à	la	révélation	même	qu’ils	avaient	eue,	
un	 jour,	 elle	 et	 Hahroon,	 de	 leurs	 corps	 prêts	 l’un	 pour	 l’autre.	 Alors	 elle	 n’avait	
ressenti	 que	 délices	 de	 l’étonnement,	 de	 la	 connaissance	 et	 de	 l’instinct	 profond	
satisfait	 ;	 mais,	 aujourd’hui,	 cette	 connaissance	 acquise	 dans	 la	 joie	 paraissait	
subitement	chargée	de	secrets	plus	 lourds,	plus	terribles	que	 la	vie	 jusqu’ici	 lui	en	
avait	appris.		

L’air	était	suffocant,	imprégné	d’un	excès	de	parfums,	d’exhalaisons,	de	musc,	
de	vitalité	acharnée	à	se	reproduire.	La	vie	végétale	offrait	une	foison	surchauffée,	
aveugle	et	presque	aussi	furieuse	que	la	vie	animale.	Et	cette	profusion	de	la	vie	était	
plus	meurtrière	 encore,	 qu’en	 certaines	 régions,	 l’absence	d’eau	 vive,	 de	 fruits,	 de	
racines,	et	la	sécheresse	désespérante	du	vent.	

Tout	 ce	 qui	 poussait	 dans	 l’humidité	 grasse	 de	 la	 jungle	 était	 appliqué	 à	
détruire,	à	tuer.	Sur	les	troncs	d’arbres	couraient	d’immenses	araignées	;	des	vipères	
à	têtes	plates	et	affreuses	les	dévoraient	;	celles-ci,	à	leur	tour,	étaient	happées	par	
des	monstres	 rampants	 et	 verts	 comme	 les	 vastes	 feuilles	 en	parasol	 de	quelques	
arbres	géants	autour	desquels	ils	s’enroulaient.	Les	plantes	elles-mêmes	tuaient,	avec	
des	parfums	qui	endormaient	leurs	victimes	ou	de	lents	poisons	qui	pénétraient	les	
œufs	d’insectes	ou	d’oiseaux	déposés	sur	les	branches.	

Plantes	 et	 bêtes	 n’échappaient	 à	 la	 mort	 que	 par	 la	 brutalité	 ou	 par	 une	
excessive,	une	monstrueuse	gestation.	Les	arbres	épargnés	atteignaient	une	hauteur	
démesurée	;	leur	feuillage	créait	une	impression	de	nuit	éternelle	où	luisait,	tout	au	
fond,	 une	mince	 raie	 de	 ciel,	 toujours	 absent.	 Et	 si,	 parfois,	 l’homme	 et	 la	 femme	
s’étaient	enorgueillis	de	différer	de	la	brutalité	de	la	création,	combien	d’autres	fois	
n’avaient-ils	pas	vaguement	ressenti	que	ce	qui	les	exposait	 le	plus	dans	ce	monde	
d’horreurs	et	c’était	leur	propre,	leur	fragile	supériorité	!	

Grundhilde	suivait	les	bords	du	ruisseau	pour	atteindre	la	vaste	nappe	d’eau	
où	il	menait.	Sa	souffrance	ne	la	quittait	plus.	Cela	avait	commencé	par	un	grand	coup	
qui	l’avait	transpercée	de	part	en	part.	Elle	avait	couru	pour	s’en	défaire	et,	après	un	
moment,	la	douleur	l’avait	rattrapée.	Maintenant	elle	était	fortement	cramponnée	à	
Grundhilde,	et,	dans	la	clairière	ensoleillée,	la	femme	se	roulait	sur	le	sol,	repartait,	se	
livrait	à	des	sauts,	à	des	bonds,	tout	comme	une	pauvre	bête	qui	eût	cherché	à	secouer	
un	 poids	 gênant.	 Car	 ainsi	 encore	 elle	 imaginait	 la	 douleur	 ;	 un	 invisible	 ennemi,	
quelque	 chose	 de	 parfaitement	 inconnu	 agrippé	 à	 elle-même	 et	 qu’elle	 ne	
parviendrait	 à	 rejeter	 qu’en	 étant	 elle-même	 plus	 rapide,	 plus	 patiente,	 plus	
perspicace.	

Mais	enfin	elle	comprit	que	ni	la	colère	ni	la	vitesse	ne	l’en	débarrasseraient.	
La	 douleur	 était	 maîtresse.	 On	 ne	 la	 voyait	 pas,	 on	 ne	 la	 comprenait	 pas,	 et	 elle	
dominait.	

Grundhilde	s’abattit	sur	les	galets.	Elle	était	parvenue	à	la	grève	sablonneuse	
où,	 par	 une	 dizaine	 de	 filets	 en	 ricochets,	 le	 ruisseau	 filait	 vers	 la	 mer.	 Devant	
Grundhilde,	 la	 terrifiante	masse	 d’eau	 n’avait	 pas	 de	 limites.	 Et	 tout	 autour	 de	 la	
femme	qui	allait	enfanter	régnait	 le	parfait	silence,	 la	parfaite	solitude	d’un	monde	
que	son	propre,	féroce	et	ignorant	souci	de	continuation	éloignait	infiniment	de	toute	
humaine	nostalgie.	
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Grundhilde	n’avait	jamais	encore	poussé	de	plaintes.	Les	piqûres	des	insectes,	
des	plantes,	les	rudes	étreintes	d’Hahroon,	la	faim	même,	elle	avait	accepté	en	silence	
puisqu’elle	 n’en	 ignorait	 pas	 totalement	 la	 cause	 et	 la	 nature.	 Mais	 cette	 solitude	
inimaginable	autour	de	sa	douleur,	voici	que,	tout	à	coup,	elle	lui	arracha	un	cri.	Et	
puis	des	larmes	vinrent	qui	étaient	les	premières	à	sourdre	de	prunelles	humaines,	à	
se	 répandre	 sur	 un	 visage	 humain.	 Bientôt	 les	 cris	 de	 Grundhilde	 s’enflèrent,	 se	
succédèrent	comme	un	retour	à	l’obscure	douleur	animale	dont	elle	était	issue.	Ni	la	
douceur	étrange	de	ses	larmes	qu’elle	cueillit	avec	étonnement	du	bout	de	ses	doigts,	
ni	la	violence	de	ses	bonds,	rien,	donc,	ne	désarmerait	la	douleur.	

Par	moments,	encore,	la	femme	se	taisait.	
Elle	écoutait	le	prolongement	en	elle-même	de	ses	cris;	elle	en	arrivait	presque	

à	saisir	 leur	 futilité	comme	celle	des	 larmes	 ;	elle	regardait	 le	ciel	au-dessus	d’elle,	
d’un	bleu	parfait,	 absolument	paisible,	 et	 quelque	 chose	 comme	une	 interrogation	
passait	dans	la	profondeur	sauvage	de	ses	yeux.	

Depuis	de	nombreux	siècles	peut-être	la	nature	avait	travaillé	à	parfaire	son	
œuvre	et	s’était	livrée	à	une	débauche	d’essais,	de	tentatives	avortées,	de	grotesques	
recommencements.	Des	milliers	de	bêtes,	 ignorantes	du	but	qui	 leur	était	 assigné,	
avaient	enfanté	dans	les	miasmes	des	marécages,	dans	les	deltas	moisissant,	dans	la	
foisonnante	 jungle	 empestée	 de	 carcasses.	 Des	 espèces	 entières	 avaient	 disparu,	
inutiles	à	la	mission	qu’elles	avaient	servie	sans	en	rien	connaître.	D’autres	espèces	
avaient	survécu	par	leur	nombre	effarant	qui	seul	les	préservait	encore	d’échapper	à	
l’extinction,	mais	elles	seraient	décimées	à	leur	tour	par	quelque	espèce	mieux	douée	
qui	 les	supplanterait.	Des	milliers	s’étaient	éveillés	à	 la	 frayeur	des	savanes	et	des	
marais,	de	pauvres	êtres	ratés,	ni	bipèdes	ni	amphibies,	que	leur	propre	monstruosité	
condamnait.	Des	milliers	avaient	vécu	 ;	des	milliers	avaient	péri.	Toute	 la	création	
étouffait	ses	plaintes.	Et	c’était	la	première	fois	qu’une	explication	de	la	souffrance,	si	
timide	 fût-elle,	 était	 demandée.	 Et,	 d’instinct,	 Grundhilde	 la	 cherchait,	 cette	
explication,	dans	la	clarté	inscrutable	et	muette	du	ciel.	

Mais	l’intelligence	vacillait	sous	l’emprise	de	la	toute	noire,	toute	déferlante,	
toute	bestiale	souffrance.	La	 femme	 fut	 livrée	à	des	contorsions	animales	 ;	elle	 fut	
réduite	 à	 la	 posture	 grotesque	 de	 ses	 besoins	 les	 plus	 vulgaires	 ;	 elle	 fut	 comme	
abandonnée	de	sa	délicate,	de	sa	naïve	supériorité	sur	les	bêtes	et,	malgré	tout,	elle	
songea	à	cacher	son	humiliation	du	ciel,	sous	son	abondante	chevelure	étalée.		

Enfin,	elle	expulsa	sa	douleur	d’elle-même;	au	même	moment,	elle	se	pencha,	
curieuse,	déjà	possessive,	vers	la	forme	et	la	signification	de	cette	douleur.	

La	première	femme	avait	de	longs	bras,	d’un	beau	brun	d’ébène,	mais	encore	
traînants,	forts	plutôt	qu’adroits,	comme	si	hier	encore	ils	l’eussent	surtout	servie	à	
se	balancer	de	branche	en	branche	;	chacune	de	ses	mains	se	terminait	par	des	ongles	
un	peu	recourbés	et	aigus	comme	des	griffes.	Des	bras,	des	mains,	elle	ramena	vers	
elle	la	curieuse	petite	chose	qu’elle	avait	rejetée	d’elle-même.	

Le	visage	de	la	première	femme	était	méfiant,	rusé,	mobile	et	inquiet;	ses	yeux	
brillaient	souvent	avec	la	malice	étonnante	et	pathétique	des	fauves.	Et	maintenant	
ce	visage	à	peine	humains,	ces	yeux	encore	lourds	et	secrets	examinaient	l’œuvre	de	
la	souffrance.	Les	doigts	aux	phalanges	noueuses	retournaient,	soulevaient	l’enfant.	
Et	Grundhilde	en	était	satisfaite	et	orgueilleuse	comme	elle	l’avait	été	autrefois	de	la	
découverte,	 par	 l’homme,	 de	 son	 propre	 corps	 et	 de	 son	 usage.	 L’enfant	 était	 un	
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Hahroon	minuscule,	supérieurs	aux	petits	des	singes	et	de	tout	couple	de	la	création.	
Il	 avait	 des	 pieds,	 des	mains,	 des	 ongles	mêmes,	 si	 petits	 qu’ils	 fussent,	 et	 le	 poil	
poussait	au	bon	endroit,	sur	la	tête	seulement	de	la	petite	créature.	Jamais	Grundhilde	
n’avait	fait	si	beau.	

Accroupie	 sur	 les	 talons,	 elle	 jeta	 au	 loin	 un	 regard	 qui	 semblait	 ramasser	
toutes	les	connaissances	acquises	et	chercher	leur	signification.	Jusqu’ici	la	souffrance	
avait	plié	ses	membres,	commandé	ses	cris	et	n’avait	éveillé	qu’à	demi	la	connaissance	
de	la	douleur.	Mais	voici	que	cette	connaissance	se	révélait	la	plus	profonde,	la	plus	
significative	acquise	par	Grundhilde.	La	douleur	était	apaisée,	non	pas	oubliée.	Il	n’en	
persistait	plus	rien	dans	les	membres;	il	en	persistait	pourtant	dans	le	cerveau	comme	
un	soupçon	de	chemin	à	travers	le	désespoir	de	la	nuit.	La	douleur	était	disparue,	mais	
pas	entièrement	la	parcimonieuse,	la	bizarre,	la	confuse	leçon	qu’elle	impliquait.	

Tout	 à	 coup,	 Grundhilde	 reliait	 l’effet	 à	 la	 cause.	 Déjà,	 elle	 avait	 éprouvé	
quelquefois	comme	l’ombre	d’un	souvenir,	comme	la	durée	étrange,	quelque	part	en	
elle-même	de	choses	disparues.	Et	voici	que	plusieurs	moments	du	passé	lui	étaient	
restitués	 et	 qu’elle	 savait	 les	 relier	 au	 présent.	 Ainsi,	 sa	 grande	 douleur,	 le	 petit	
Hahroon	sorti	d’elle-même,	tout	cela	Grundhilde	 le	rattachait	enfin	au	 jeu	d’amour	
qu’elle	avait	inventé	un	jour	auprès	du	ruisseau.	La	douleur	était	donc	liée	à	la	beauté,	
à	l’amour.		

Se	berçant	sur	les	talons,	les	yeux	remplis	de	luttes	obscures	et	d’efforts	inouïs	
pour	en	percer	le	sens,	la	première	femme,	pour	se	connaître,	devait	aller	se	chercher,	
presque	oubliée,	toute	lointaine,	dans	son	ignorance	joyeuse	d’autrefois.	Les	images	
Hahroon	…		

Cependant,	ce	n’étaient	pas	seulement	les	moments	laissés	derrière	soi	dans	
la	solitude	de	 la	 jungle	dans	 l’absence	de	 tout	 témoin	qui	gonflaient	 l’esprit.	Autre	
chose	 s’y	 insinuait,	 plus	 bouleversant	 encore.	 Peu	 à	 peu	 les	 yeux	 de	 Grundhilde	
s’emplissaient	 d’une	 confusion	 infinie.	 Ayant	 saisi	 la	 notion	 du	 passé,	 Grundhilde	
percevait	tout	à	coup	en	tremblant	la	notion	des	choses	à	venir.	

C’était	vague,	ténébreux,	embrouillé	dans	sa	tête	et,	cependant,	il	y	avait	cette	
parcimonieuse	 lueur	qui	 la	guidait	 :	 les	 faits	se	répétaient;	 ils	 revenaient;	donc,	 ils	
reviendraient.	Au	milieu	de	la	prairie,	Grundhilde	portait	la	main	à	son	front	étroit;	et	
voici	 qu’elle	 avait	 appris	 à	 plisser	 le	 front,	 à	 fermer	 les	 paupières,	 à	 regarder	 au-
dessus	plutôt	qu’autour	d’elle-même.	

L’avenir	!	
Elle	 retournerait	un	 jour	dans	 la	 caverne.	L’homme	 la	 reprendrait	dans	 ses	

bras	trop	forts	et	trop	agiles	pour	qu’elle	pût	leur	échapper.	Et	il	en	résulterait	encore	
ceci;	 elle	 souffrirait;	 son	 ventre	 porterait	 une	 autre	 créature	 vivante.	 Et	 ils	
grandiraient	tous,	sans	doute,	ceux	d’elle	et	d’Hahroon,	puisque	la	loi	de	la	vie	était	
que	l’homme	naisse	tout	petit,	tout	chétif,	et	grandisse	en	dureté.	

Et	après	?	Quoi	?	
La	 première	 femme	 atteignit	 la	 limite	 de	 son	 raisonnement.	 Les	 images	

continuaient	 à	 se	 presser	 sous	 le	 regard	 stupéfait,	 mais	 elles	 passaient	 presque	
invisibles,	sombres,	à	peine	distinctes	des	confuses	impressions	de	la	nuit.	Et	c’était	
un	 songe	 bien	 étrange	 que	 rêvait	 Grundhilde,	 en	 plein	 jour,	 éveillée	 pourtant,	
puisqu’elle	saisissait	la	réalité	connue	des	arbres,	du	ciel,	de	l’eau.	Très	au-delà	de	ces	



Ó	fonds	Gabrielle-Roy	inc.	
	

réalités	 l’entraînait	son	songe.	Déjà	 la	vie	était	beaucoup	moins	dans	 la	réalité	que	
dans	la	douloureuse,	dans	l’incommensurable	imagination.	

Sur	terre,	il	y	avait	beaucoup	d’êtres	comme	elle	et	Hahroon.	À	eux	deux,	ils	
avaient	lancé	ce	pullulement	d’ombres.	Il	y	avait	des	femmes	pour	les	hommes,	des	
hommes	pour	les	femmes.	C’était	ainsi.	Ce	qui	était	le	plus	différent,	le	plus	séparé,	
toujours	se	rejoindrait.	Ils	procréaient	;	il	n’y	avait	plus	de	fin	à	la	procréation.	On	eût	
pu	 marcher	 vingt	 soleils	 durant,	 et	 toujours	 on	 eût	 rencontré	 de	 ces	 créatures	
supérieures	qui	se	tenaient	debout	et	savaient	amener	à	leurs	bouches	des	sons	liés	à	
d’invisibles	réalités	enfermés	en	leurs	têtes.	Après	un	temps,	ils	s’étaient	encore	une	
fois	multipliés;	ils	devenaient	aussi	nombreux	que	les	grappes	de	singes	pendus	aux	
bananiers.	Et	sur	l’haineuse	majorité	des	bêtes,	Grundhilde	laissa	filer	un	regard	de	
secrète,	d’hostile	revanche.	

Mais,	tout	à	coup,	elle	savait	autre	chose,	et	son	cœur,	peu	tendre	encore,	en	
était	 effaré.	 Ces	 êtres	 de	 l’avenir,	 ils	 souffriraient.	 Comme	 elle	 et	 Hahroon,	 ils	
s’étreindraient	 dans	 une	 sauvage	 ardeur	 plus	 proche	 de	 la	 destruction	 que	 de	 la	
confiance.	La	femme	irait	seule,	ensuite,	par	les	chemins	inconnus	et	redoutables	de	
la	douleur	pour	libérer	son	corps	appesanti.	Et	ses	enfants	connaîtraient	les	morsures	
des	serpents,	la	chaleur	torride	et	des	inquiétudes	comme	elle	en	avait	éprouvé,	qui	
ne	 venaient	 pas	 du	 dehors	mais	 seulement	 d’être	 plus	 vivant,	 plus	 éveillé	 que	 les	
singes	et	les	guenons.	Ils	se	fuiraient.	Ils	se	haïraient.	Ils	s’entretueraient.	

Soudainement,	Grundhilde	lança	un	rire	singulier	et	horrible.	Les	humains	à	
venir	passaient	dans	son	fruste	esprit.	Et	de	tous,	des	martyrs,	des	saints,	des	tyrans,	
ceux-ci	seulement,	les	tyrans,	son	cœur	soupçonneux	était-il	en	ce	moment	capable	
d’imaginer.	Dans	la	dure	création,	les	vieilles	guenons	avisées,	les	félins,	les	rapaces	
l’emportaient.	Par	l’embuscade,	le	venin,	l’embûche	seulement	on	se	sauvait.	

Science	du	mal,	hideux	songe	de	la	vérité,	toujours	dominant,	science	amère,	
sa	sagesse	cruelle	était	en	Grundhilde	avant	même	qu’elle	n’eût	ressenti	l’absurde,	le	
poignant	commencement	du	bien.	

Et	il	y	eut	ainsi,	au	commencement	des	temps,	dans	la	pénombre	de	l’évolution,	
une	femme	solitaire,	nue,	indécise,	ignorante	qui,	avec	son	enfant	nouveau-né,	tint	un	
instant	entre	ses	mains	le	sort	du	monde.	

Son	cœur	sauvage	n’était	pas	encore	brouillé	par	la	tendresse	et	la	pitié.	Son	
esprit	apercevait	peu	de	choses,	mais	ceci	il	avait	pourtant	saisi	:	l’amour	perpétuait	
la	douleur.	Là	était	le	venin,	la	contrainte,	le	poison.	Dans	l’amour.	

Et	Grundhilde,	dans	un	élan	de	logique	parfaite,	se	mit	à	creuser	une	fosse.	Ses	
mains	allaient	vite,	 aptes	à	 forer	 le	 sol.	 Ses	yeux	 lançaient	des	 regards	vigilants	et	
pleins	 de	 défi.	 Et	 les	 oiseaux,	 tout	 autour	 s’alarmaient.	 Même	 chez	 les	 plus	
malchanceuses,	 les	 plus	 disgracieuses	 espèces,	 la	 femelle	 couvait	 ses	 petits	 avec	
passion	…	avant	de	les	chasser	avec	fureur.	Les	vautours	s’agitaient.	Jamais	on	n’avait	
vu	la	femelle	d’aucune	espèce	creuser	un	trou	pour	y	enfoncer	son	enfant.	Les	hiboux	
moroses,	 les	 taupes	aveugles,	 les	 innombrables	 laideurs	de	 la	 jungle	nourrissaient,	
protégeaient	leur	poignante	progéniture.	Des	cris	de	protestations,	d’effroi	et	de	pitié	
battaient	 l’air	 à	 la	 hauteur	 des	 branches	 velues.	 C’était	 l’instinct,	 tout	 alarmé,	
s’inquiétant	du	premier	geste	d’intelligence.	

La	 femme,	 de	 temps	 en	 temps,	 s’interrompait	 pour	 jeter	 autour	 d’elle	 un	
regard	furtif,	comme	si	elle	eût	craint	un	jugement.	Puis	ses	mains	reprenaient	leur	
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besogne.	Elle	avait	peur,	elle	ne	savait	pourquoi.	Vite,	il	fallait	enterrer	l’enfant,	afin	
que	rien	ne	subsistât	pour	relier	les	temps	passés	aux	temps	à	venir.	Vite	regagner	le	
plus	profond	de	la	jungle	avant	que	Hahroon	ne	survînt.	

La	création	était	 immense,	dangereuse,	mortelle	 ;	Grundhilde	saurait	bien	y	
trouver	 un	 refuge	 contre	 le	 barbare	 amour	 qui	 donnait	 la	 douleur,	 la	 douleur	 qui	
donnait	 la	 vie,	 la	 vie	 qui	 recommençait	 tout.	 Grundhilde	 repartirait	 d’où	 elle	 était	
venue,	 vers	 sa	 totale	 solitude.	 Énorme	 était	 l’orgueil	 qui	 soulevait	 la	 naïve	 âme	
primitive.	Jamais,	sur	terre,	pareille	révolte,	toute	animale	et	ignorante,	s’opposerait	
à	la	volonté	qui	commandait	la	vie.	

De	 ses	 ongles	 longs	 et	 forts,	 Grundhilde	 achevait	 de	 creuser	 la	 fosse.	
Grundhilde	y	avait	déjà	fait	disparaître	les	traces	de	son	sang,	les	traces	de	l’amour.	
Amour,	 sang	 ;	 jamais	 pourtant	 ce	 souvenir	 accablant	 ne	 disparaîtrait	 de	 l’esprit	
humain.	

Il	n’y	avait	plus	qu’à	recouvrir	l’enfant	de	sable	et	de	terre.	
La	peur	activait	Grundhilde,	une	peur	qui	se	cachait,	s’expliquait	moins	encore	

que	les	élans	du	mal	la	guidant.	
Le	petit	enfant	se	mit	à	crier.	
Sa	toute	petite	figure	était	déjà	plissée	par	la	souffrance.	
Si	chétif,	il	pleurait.	
Pourquoi	pleurait-il	?	Grundhilde	le	serra	un	peu	contre	elle.	Ses	seins	bruns	

étaient	gonflés	et	durs	comme	les	belles	noix	pleines	aux	branches	des	cocotiers.	La	
petite	 bouche	 affamée	y	 cherchait	 avidement	de	quoi	 vivre.	 Les	pleurs	de	 l’enfant	
s’apaisèrent.	Sa	faim	avait	trouvé	soulagement.	Grundhilde	aussi	s’apaisa.	Son	corps	
malheureux	 était	 fait	 pour	 donner	 la	 douleur,	 et	 voici	 qu’il	 était	 fait	 aussi	 pour	 la	
calmer.	Étrange,	étrange	était	la	vie	!	

Tout	autour,	à	la	lisière	de	la	jungle,	dans	les	herbes	enchevêtrées	de	la	prairie,	
les	 cris	 de	 crainte,	 de	pitié	 s’étaient	 tus.	 Les	 animaux	 s’approchaient.	 Les	pies,	 les	
perruches	bleues,	les	petites	fouines	rouées,	les	écureuils	charmants,	les	durs	et	agiles	
petits	louveteaux,	tous	ils	regardaient	la	femme	et	l’enfant.	Il	avait	fallu	plus	de	temps	
à	cette	femelle	supérieure	pour	comprendre	ce	qu’eux	savaient	d’instinct,	dès	après	
avoir	léché	le	sang	de	la	naissance.	Mais	enfin,	ils	étaient	rassurés,	et	ils	sautillaient	
de	branche	en	branche,	ils	gagnaient	un	appui	plus	élevé	pour	mieux	voir	les	seins	
bruns	et	la	petite	bouche	qui	y	suçait	la	vie.	

Quand	il	eut	bu	à	satiété,	le	petit	enfant	de	Grundhilde	se	prit	à	lui	sourire.	
Et	Grundhilde	aussi	semblait	sourire.		
De	plus	 en	plus	mystérieuse	 était	 la	 vie.	 L’amour	menait	 à	 la	douleur,	 et	 la	

douleur	à	l’amour.	
Elle	 avait	 couvert	 l’enfant	de	 ses	 longs	 cheveux	drus	 ;	 entre	 ses	mains	plus	

aptes	à	broyer	qu’à	caresser,	elle	lui	avait	fait	comme	un	abri.	
Elle	chantonnait.	
Et	elle	ne	pensait	plus	à	grand-chose.	Son	effarement	de	l’avenir,	sa	vision	de	

la	multitude	humaine,	le	sens	de	la	douleur,	tout	cela	s’éloignait.	
Les	beaux	yeux	avaient	perdu	leur	perplexité,	leur	sourde	révolte.	
Il	n’y	avait	plus	que	ce	petit	enfant	qui	absorbait,	qui	commandait,	qui	limitait	

Grundhilde.	
Et	elle	gazouillait	sans	beaucoup	plus	de	sens	que	le	petit	enfant	lui-même.	



Ó	fonds	Gabrielle-Roy	inc.	
	

Ainsi	 la	surprit	Hahroon	quand,	après	avoir	 longtemps	suivi	 les	traces	de	 la	
femme,	il	atteignit	l’embouchure	du	cours	d’eau.	

Elle	n’était	plus	la	même	et	ne	serait	plus	jamais	tout	à	fait	la	même.	Elle	avait	
été	irritante	avec	son	attitude	de	femme	à	vouloir	connaître	la	raison	des	choses,	par	
un	esprit	plus	agile	que	 le	sien	et	une	sorte	d’indépendance	courageuse	envers	 les	
brutales	nécessités	qui	les	confrontaient.	Quelquefois,	elle	avait	même	agi	comme	si	
elle	était	libre	de	ses	instincts	de	la	chair	qui	le	commandaient.	

Mais,	enfin,	tout	cela	était	fini.	
Ils	retournaient	à	la	caverne,	lui,	le	premier,	elle,	le	suivant	en	toute	docilité	et	

en	toute	subjection.	
Dans	l’immensité	hostile	et	assombrie	de	la	jungle	glissait	comme	une	ombre	

la	 première	 famille	 humaine.	 Hahroon	 ouvrait	 la	 marche	 dans	 la	 nuit	 épaisse.	 Et	
derrière	 lui	 venait	 Grundhilde,	 guérie	 d’imaginer.	 Elle	 suivait	 le	 plus	 fort	 et	 elle	
marchait	comme	elle	marcherait	désormais,	sans	souci	des	choses	à	venir,	presque	
sans	curiosité,	 sans	remords,	 toute	détournée	de	sa	postérité	 innombrable,	de	son	
œuvre	éternelle	par	cette	seule	et	frêle	petite	créature	qui	a	sa	tendresse	démente	
cachait	tout	le	reste.	

Ô	humaines	misères,	innombrables	humains,	voilà	que	vous	étiez	déjà	assurés	
de	vivre	et	de	suivre	en	vos	temps,	chacun,	vos	routes	inépuisables.	

Car,	voyez	Grundhilde	:	elle	n’était	plus	que	cette	terrible	et	inconsciente	force	
égoïste,	 cet	 abîme	 de	 dévouement	 et	 d’irresponsabilité	 que	 l’on	 nomme	 l’amour	
maternel.	

	
Paris,	septembre	1948	

	
	
	
	
	
	
	
	

	


