« La premiére femme » (1948)

Sa chevelure seule la couvrait, touffue et noire ; elle avait un visage aux levres
épaisses ; ses yeux lancaient les regards inquiets de tout ce qui avait sujet de craindre
la nature et, quand elle parut au bord de la clairiere, rien ne la distinguait beaucoup
du monde primitif, enchevétré et horrible dont elle émergeait. Cependant elle se
tenait debout, elle savait se servir de ses mains, le confus orgueil d’étre supérieure a
toutes choses créées amenait quelquefois dans ses beaux yeux sauvages une immense
satisfaction incomprise et, parfois, un surcroit de méfiance. Car déja elle commencait
a comprendre ce qu’il en colte d’étre plus avancé, plus évolué, plus affiné que la
grossiereté du présent.

Elle avait longtemps été en butte a I'hostilité envieuse des animaux, a leur
puissante haine, [illis.].

- Grundhilde ! grogna-t-il.

De temps a autre, chassant seul, il avait essayé de parler. Pour tenter la capture
d’'une idée qui rodait parfois, seule et confuse, au fond de I'intelligence sommeillante.
Pour projeter peut-étre le sentiment d'une solitude infinie, a peine perceptible. C’était
la premiere fois qu'un son vraiment humain sortait de sa bouche. Dans son
étonnement joyeux de l'avoir tiré de lui-méme, le male riait. Sa large face de brute,
éclairée par le contentement, a Grundhilde inspira plus d’attrait encore que d’effroi.

Elle s’était avancée, commandant a sa réticente et méfiante nature un effort
d’amabilité. Et, tout a coup, sur de longues dents, les lévres gonflées s’étaient
retroussées en une espece de sourire. Un premier mot était venu a Grundhilde.

- Hahroon !

[11'avaitimmédiatement entrainée vers une grotte naturelle au fond du rocher.

C’était elle, par la suite, qui avait eu I'idée d’en faire plus qu’une taniere de
bétes, en en défendant I'ouverture par des tiges entrelacées. Des qu’elle avait été avec
I’homme, elle avait commencé a se parfaire. Lui, moins vite, moins bien.

Sa forte silhouette trapue touchait, dés en entrant, I'ouverture de la caverne. Il
assombrissait completement I’abri. Il semblait qu’avec lui entrait la nuit. Il jetait le
gibier sur le sol et une espece de masure en pierres. [l commandait a sa compagne de
dépecer la viande. Ou bien il se mettait a rire, s’il le désirait, d'un rire guttural, de
satisfaction vacillante, parfois dangereuse. Il possédait peu de mots, ceux que lui
avaient arraché la faim, la colére; aucun encore pour exprimer le violent besoin
d’amour qui le saisissait et la complete indifférence qui venait ensuite.

Au temps des pluies, il somnolait. S’éveillant a demi, il repoussait la compagne
qui prenait la moitié de la taniere. Il brandissait sa massue au-dessus d’elle, par je et
aussi par tentation de cruauté. Depuis qu’elle vivait aupres de lui, il devait chasser
plus au loin, livrer des combats plus dangereux. De plus, elle faisait des manieres. Elle
voulait la propreté, elle voulait des fougeres pour y dormir; elle voulait toujours
quelque chose de mieux. Elle voulait méme quelqu’un a qui parler. Durant ces jours,
il était périlleux de déranger Hahroon. Il n’éprouvait plus que I'animosité du tigre ou
du loup envers la femelle qui géne sa lourde digestion.
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Elle aussi, en ces moments, avait été vindicative, haissant du male, la torpeur,
son manque d’'inquiétude et, dans les grandes périodes de réve et d’entétement
obscur, sa tranquillité d’ours.

Ils n’étaient qu’a I'extréme commencement des siecles et des siecles d’efforts
pour libérer I'esprit de la béte. Comment n’eussent-ils pas hai I'un chez I'autre, cette
crainte constante, ardue, impitoyable, que leur imposait leur ressemblance et le gotit
de transformation qui en naissait?

Quand enfin leurs cerveaux avaient cong¢u la notion du regret, ¢ca en avait été
un envers la somnolence de leur vie animale perdue.

kKK

Et maintenant une souffrance brutale poursuivait Grundhilde. Dans
I'incompréhension et une terreur jusque-la inconnue, elle fuyait.

Elle avait marché dans la forét depuis le lever du soleil. A son déclin, elle
atteignit la clairiere qu’elle aimait parce que recouverte de fleurs, d'un tapis doux aux
pieds nus, et surtout ouverte de tous les cotés a la lumiere, absente ailleurs.

Au milieu coulait un ruisseau d’eau fraiche.

Un jour, Grundhilde y avait surpris une forme si agréable qu’elle avait tenté de
la rejoindre.

D’abord, elle n’avait rien compris; I’'étre humain s’effacait, disparaissait au
fond de I'’eau des qu’elle cherchait a le saisir par les mains ou par les cheveux. Aprés
bien des reculs, des retours, des gestes d’amitié et des moments de stupeur,
Grundhilde avait su que cette créature aimable, la plus belle qu’elle elit jamais vue,
était sa propre image.

Ce jour-la, assise au bord du ruisseau, Grundhilde avait peigné ses cheveux
d’'une écorce rapeuse; elle avait connu une félicité inexprimable, une sorte de vie
cachée, contenue, comme un sentiment d’un bien a elle dont elle se servirait, a son
escient, tel 'homme, par exemple, sa massue, ses bras, sa force redoutable. A sa
bouche ignorante de musique étaient montés des sons filés.

Le premier chant humain avait jailli de cette facon méme, au fond de
'effroyable pépiement de milliers d’oiseaux et le jacassement ininterrompu des
macaques et des perroquets. Grundhilde chantait sa [...] et les innombrables
souffrances que par sa beauté elle saurait imposer a '’homme. Sans paroles, presque
sans air, la mélodie barbare avait porté au loin.

L’homme dont le cruel amour se confondait encore avec ses autres tourments,
la faim, la soif, Hahroon, entendant le chant, était venu vers la femme et, pour la
premiere fois de sa vie, simplement pour la regarder.

Or, elle lui était apparue, non plus enveloppée de ses seuls cheveux, mais vétue
de fleurs, de lianes, et d'une beauté entierement nouvelle qui, tout a coup en méme
temps qu’elle faisait naitre le désir du male, I'exaltait, I'’embellissait et le rendait
singulierement plus douloureux que ses autres tourments.

Mais Grundhilde ne venait plus au ruisseau pour y chanter le danger,
I'attirance et le prix de la beauté. Périssable et fragile était donc cette puissance de la
femme. L’homme restait fort, impérieux et autoritaire. La femme perdait sa beauté.

Car elle n’était plus belle a voir. Son ventre avait grossi ; elle était devenue
disgracieuse ainsi que les femelles de toutes les especes dans leurs périodes
d’irritation, alors qu’elles s’éloignent du male pour souffrir seule, a cause de lui.
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Le méme instinct la guidait et une sorte d’effroi qui, tout a coup, ne se
préoccupait moins de la beauté perdue que d'une autre menace, plus grave, plus
mystérieuse. Peut-étre la crainte était-elle liée a la révélation méme qu'’ils avaient eue,
un jour, elle et Hahroon, de leurs corps préts I'un pour l'autre. Alors elle n’avait
ressenti que délices de I'étonnement, de la connaissance et de l'instinct profond
satisfait ; mais, aujourd’hui, cette connaissance acquise dans la joie paraissait
subitement chargée de secrets plus lourds, plus terribles que la vie jusqu’ici lui en
avait appris.

L’air était suffocant, imprégné d’un exces de parfums, d’exhalaisons, de musc,
de vitalité acharnée a se reproduire. La vie végétale offrait une foison surchauffée,
aveugle et presque aussi furieuse que la vie animale. Et cette profusion de la vie était
plus meurtriére encore, qu’'en certaines régions, 'absence d’eau vive, de fruits, de
racines, et la sécheresse désespérante du vent.

Tout ce qui poussait dans 'humidité grasse de la jungle était appliqué a
détruire, a tuer. Sur les troncs d’arbres couraient d'immenses araignées ; des viperes
a tétes plates et affreuses les dévoraient ; celles-ci, a leur tour, étaient happées par
des monstres rampants et verts comme les vastes feuilles en parasol de quelques
arbres géants autour desquels ils s’enroulaient. Les plantes elles-mémes tuaient, avec
des parfums qui endormaient leurs victimes ou de lents poisons qui pénétraient les
ceufs d’insectes ou d’oiseaux déposés sur les branches.

Plantes et bétes n’échappaient a la mort que par la brutalité ou par une
excessive, une monstrueuse gestation. Les arbres épargnés atteignaient une hauteur
démesurée ; leur feuillage créait une impression de nuit éternelle ou luisait, tout au
fond, une mince raie de ciel, toujours absent. Et si, parfois, 'homme et la femme
s’étaient enorgueillis de différer de la brutalité de la création, combien d’autres fois
n’avaient-ils pas vaguement ressenti que ce qui les exposait le plus dans ce monde
d’horreurs et c’était leur propre, leur fragile supériorité !

Grundhilde suivait les bords du ruisseau pour atteindre la vaste nappe d’eau
ou il menait. Sa souffrance ne la quittait plus. Cela avait commencé par un grand coup
qui I'avait transpercée de part en part. Elle avait couru pour s’en défaire et, apres un
moment, la douleur l'avait rattrapée. Maintenant elle était fortement cramponnée a
Grundhilde, et, dans la clairiere ensoleillée, la femme se roulait sur le sol, repartait, se
livrait a des sauts, a des bonds, tout comme une pauvre béte qui elit cherché a secouer
un poids génant. Car ainsi encore elle imaginait la douleur ; un invisible ennemi,
quelque chose de parfaitement inconnu agrippé a elle-méme et qu’elle ne
parviendrait a rejeter qu’'en étant elle-méme plus rapide, plus patiente, plus
perspicace.

Mais enfin elle comprit que ni la colére ni la vitesse ne I'en débarrasseraient.
La douleur était maitresse. On ne la voyait pas, on ne la comprenait pas, et elle
dominait.

Grundhilde s’abattit sur les galets. Elle était parvenue a la greve sablonneuse
ou, par une dizaine de filets en ricochets, le ruisseau filait vers la mer. Devant
Grundhilde, la terrifiante masse d’eau n’avait pas de limites. Et tout autour de la
femme qui allait enfanter régnait le parfait silence, la parfaite solitude d’'un monde
que son propre, féroce et ignorant souci de continuation éloignait infiniment de toute
humaine nostalgie.
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Grundhilde n’avait jamais encore poussé de plaintes. Les piqlires des insectes,
des plantes, les rudes étreintes d’'Hahroon, la faim méme, elle avait accepté en silence
puisqu’elle n’en ignorait pas totalement la cause et la nature. Mais cette solitude
inimaginable autour de sa douleur, voici que, tout a coup, elle lui arracha un cri. Et
puis des larmes vinrent qui étaient les premieres a sourdre de prunelles humaines, a
se répandre sur un visage humain. Bientdt les cris de Grundhilde s’enflérent, se
succéderent comme un retour a I'obscure douleur animale dont elle était issue. Ni la
douceur étrange de ses larmes qu’elle cueillit avec étonnement du bout de ses doigts,
ni la violence de ses bonds, rien, donc, ne désarmerait la douleur.

Par moments, encore, la femme se taisait.

Elle écoutait le prolongement en elle-méme de ses cris; elle en arrivait presque
a saisir leur futilité comme celle des larmes ; elle regardait le ciel au-dessus d’elle,
d’'un bleu parfait, absolument paisible, et quelque chose comme une interrogation
passait dans la profondeur sauvage de ses yeux.

Depuis de nombreux siecles peut-étre la nature avait travaillé a parfaire son
ceuvre et s’était livrée a une débauche d’essais, de tentatives avortées, de grotesques
recommencements. Des milliers de bétes, ignorantes du but qui leur était assigné,
avaient enfanté dans les miasmes des marécages, dans les deltas moisissant, dans la
foisonnante jungle empestée de carcasses. Des espéces entieres avaient disparu,
inutiles a la mission qu’elles avaient servie sans en rien connaitre. D’autres especes
avaient survécu par leur nombre effarant qui seul les préservait encore d’échapper a
'extinction, mais elles seraient décimées a leur tour par quelque espece mieux douée
qui les supplanterait. Des milliers s’étaient éveillés a la frayeur des savanes et des
marais, de pauvres étres ratés, ni bipeédes ni amphibies, que leur propre monstruosité
condamnait. Des milliers avaient vécu ; des milliers avaient péri. Toute la création
étouffait ses plaintes. Et c’était la premiere fois qu'une explication de la souffrance, si
timide fit-elle, était demandée. Et, d’instinct, Grundhilde la cherchait, cette
explication, dans la clarté inscrutable et muette du ciel.

Mais l'intelligence vacillait sous I'emprise de la toute noire, toute déferlante,
toute bestiale souffrance. La femme fut livrée a des contorsions animales ; elle fut
réduite a la posture grotesque de ses besoins les plus vulgaires ; elle fut comme
abandonnée de sa délicate, de sa naive supériorité sur les bétes et, malgré tout, elle
songea a cacher son humiliation du ciel, sous son abondante chevelure étalée.

Enfin, elle expulsa sa douleur d’elle-méme; au méme moment, elle se pencha,
curieuse, déja possessive, vers la forme et la signification de cette douleur.

La premiere femme avait de longs bras, d'un beau brun d’ébéne, mais encore
tralnants, forts plutot qu’adroits, comme si hier encore ils 'eussent surtout servie a
se balancer de branche en branche ; chacune de ses mains se terminait par des ongles
un peu recourbés et aigus comme des griffes. Des bras, des mains, elle ramena vers
elle la curieuse petite chose qu’elle avait rejetée d’elle-méme.

Le visage de la premiere femme était méfiant, rusé, mobile et inquiet; ses yeux
brillaient souvent avec la malice étonnante et pathétique des fauves. Et maintenant
ce visage a peine humains, ces yeux encore lourds et secrets examinaient 'ceuvre de
la souffrance. Les doigts aux phalanges noueuses retournaient, soulevaient I’enfant.
Et Grundhilde en était satisfaite et orgueilleuse comme elle 'avait été autrefois de la
découverte, par 'homme, de son propre corps et de son usage. L’enfant était un
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Hahroon minuscule, supérieurs aux petits des singes et de tout couple de la création.
Il avait des pieds, des mains, des ongles mémes, si petits qu’ils fussent, et le poil
poussait au bon endroit, sur la téte seulement de la petite créature. Jamais Grundhilde
n’avait fait si beau.

Accroupie sur les talons, elle jeta au loin un regard qui semblait ramasser
toutes les connaissances acquises et chercher leur signification. Jusqu'ici la souffrance
avait plié ses membres, commandé ses cris et n’avait éveillé qu’a demi la connaissance
de la douleur. Mais voici que cette connaissance se révélait la plus profonde, la plus
significative acquise par Grundhilde. La douleur était apaisée, non pas oubliée. [l n’en
persistait plus rien dans les membres; il en persistait pourtant dans le cerveau comme
un soupc¢on de chemin a travers le désespoir de la nuit. La douleur était disparue, mais
pas entierement la parcimonieuse, la bizarre, la confuse legon qu’elle impliquait.

Tout a coup, Grundhilde reliait 'effet a la cause. Déja, elle avait éprouvé
quelquefois comme 'ombre d’un souvenir, comme la durée étrange, quelque part en
elle-méme de choses disparues. Et voici que plusieurs moments du passé lui étaient
restitués et qu’elle savait les relier au présent. Ainsi, sa grande douleur, le petit
Hahroon sorti d’elle-méme, tout cela Grundhilde le rattachait enfin au jeu d’amour
qu’elle avait inventé un jour aupres du ruisseau. La douleur était donc liée a la beauté,
al'amour.

Se bercant sur les talons, les yeux remplis de luttes obscures et d’efforts inouis
pour en percer le sens, la premiére femme, pour se connaitre, devait aller se chercher,
presque oubliée, toute lointaine, dans son ignorance joyeuse d’autrefois. Les images
Hahroon ...

Cependant, ce n’étaient pas seulement les moments laissés derriéere soi dans
la solitude de la jungle dans I'absence de tout témoin qui gonflaient I'esprit. Autre
chose s’y insinuait, plus bouleversant encore. Peu a peu les yeux de Grundhilde
s’emplissaient d’'une confusion infinie. Ayant saisi la notion du passé, Grundhilde
percevait tout a coup en tremblant la notion des choses a venir.

C’était vague, ténébreux, embrouillé dans sa téte et, cependant, il y avait cette
parcimonieuse lueur qui la guidait : les faits se répétaient; ils revenaient; dong, ils
reviendraient. Au milieu de la prairie, Grundhilde portait la main a son front étroit; et
voici qu’elle avait appris a plisser le front, a fermer les paupieres, a regarder au-
dessus plutot qu’autour d’elle-méme.

L’avenir !

Elle retournerait un jour dans la caverne. L’homme la reprendrait dans ses
bras trop forts et trop agiles pour qu’elle plt leur échapper. Et il en résulterait encore
ceci; elle souffrirait; son ventre porterait une autre créature vivante. Et ils
grandiraient tous, sans doute, ceux d’elle et d’'Hahroon, puisque la loi de la vie était
que 'homme naisse tout petit, tout chétif, et grandisse en dureté.

Et apres ? Quoi ?

La premiere femme atteignit la limite de son raisonnement. Les images
continuaient a se presser sous le regard stupéfait, mais elles passaient presque
invisibles, sombres, a peine distinctes des confuses impressions de la nuit. Et c’était
un songe bien étrange que révait Grundhilde, en plein jour, éveillée pourtant,
puisqu’elle saisissait la réalité connue des arbres, du ciel, de 'eau. Tres au-dela de ces
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réalités I'entralnait son songe. Déja la vie était beaucoup moins dans la réalité que
dans la douloureuse, dans 'incommensurable imagination.

Sur terre, il y avait beaucoup d’étres comme elle et Hahroon. A eux deux, ils
avaient lancé ce pullulement d’'ombres. Il y avait des femmes pour les hommes, des
hommes pour les femmes. C’était ainsi. Ce qui était le plus différent, le plus séparé,
toujours se rejoindrait. IIs procréaient ; il n’y avait plus de fin a la procréation. On efit
pu marcher vingt soleils durant, et toujours on elit rencontré de ces créatures
supérieures qui se tenaient debout et savaient amener a leurs bouches des sons liés a
d’invisibles réalités enfermés en leurs tétes. Apres un temps, ils s’étaient encore une
fois multipliés; ils devenaient aussi nombreux que les grappes de singes pendus aux
bananiers. Et sur I'haineuse majorité des bétes, Grundhilde laissa filer un regard de
secrete, d’hostile revanche.

Mais, tout a coup, elle savait autre chose, et son cceur, peu tendre encore, en
était effaré. Ces étres de l'avenir, ils souffriraient. Comme elle et Hahroon, ils
s’étreindraient dans une sauvage ardeur plus proche de la destruction que de la
confiance. La femme irait seule, ensuite, par les chemins inconnus et redoutables de
la douleur pour libérer son corps appesanti. Et ses enfants connaitraient les morsures
des serpents, la chaleur torride et des inquiétudes comme elle en avait éprouvé, qui
ne venaient pas du dehors mais seulement d’étre plus vivant, plus éveillé que les
singes et les guenons. Ils se fuiraient. Ils se hairaient. Ils s’entretueraient.

Soudainement, Grundhilde lan¢a un rire singulier et horrible. Les humains a
venir passaient dans son fruste esprit. Et de tous, des martyrs, des saints, des tyrans,
ceux-ci seulement, les tyrans, son cceur soupgonneux était-il en ce moment capable
d’imaginer. Dans la dure création, les vieilles guenons avisées, les félins, les rapaces
I'emportaient. Par '’embuscade, le venin, '’embiiche seulement on se sauvait.

Science du mal, hideux songe de la vérité, toujours dominant, science amere,
sa sagesse cruelle était en Grundhilde avant méme qu’elle n’elit ressenti I'absurde, le
poignant commencement du bien.

Etily eutainsi, au commencement des temps, dans la pénombre de I'évolution,
une femme solitaire, nue, indécise, ignorante qui, avec son enfant nouveau-né, tint un
instant entre ses mains le sort du monde.

Son cceur sauvage n’était pas encore brouillé par la tendresse et la pitié. Son
esprit apercevait peu de choses, mais ceci il avait pourtant saisi : I'amour perpétuait
la douleur. La était le venin, la contrainte, le poison. Dans 'amour.

Et Grundhilde, dans un élan de logique parfaite, se mit a creuser une fosse. Ses
mains allaient vite, aptes a forer le sol. Ses yeux langaient des regards vigilants et
pleins de défi. Et les oiseaux, tout autour s’alarmaient. Méme chez les plus
malchanceuses, les plus disgracieuses espéces, la femelle couvait ses petits avec
passion ... avant de les chasser avec fureur. Les vautours s’agitaient. Jamais on n’avait
vu la femelle d’aucune espeéce creuser un trou pour y enfoncer son enfant. Les hiboux
moroses, les taupes aveugles, les innombrables laideurs de la jungle nourrissaient,
protégeaient leur poignante progéniture. Des cris de protestations, d’effroi et de pitié
battaient l'air a la hauteur des branches velues. C’était l'instinct, tout alarmé,
s'inquiétant du premier geste d’intelligence.

La femme, de temps en temps, s'interrompait pour jeter autour d’elle un
regard furtif, comme si elle efit craint un jugement. Puis ses mains reprenaient leur
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besogne. Elle avait peur, elle ne savait pourquoi. Vite, il fallait enterrer I’enfant, afin
que rien ne subsistat pour relier les temps passés aux temps a venir. Vite regagner le
plus profond de la jungle avant que Hahroon ne survint.

La création était immense, dangereuse, mortelle ; Grundhilde saurait bien y
trouver un refuge contre le barbare amour qui donnait la douleur, la douleur qui
donnait la vie, la vie qui recommengait tout. Grundhilde repartirait d’ou elle était
venue, vers sa totale solitude. Enorme était 'orgueil qui soulevait la naive ame
primitive. Jamais, sur terre, pareille révolte, toute animale et ignorante, s’opposerait
a la volonté qui commandait la vie.

De ses ongles longs et forts, Grundhilde achevait de creuser la fosse.
Grundhilde y avait déja fait disparaitre les traces de son sang, les traces de 'amour.
Amour, sang ; jamais pourtant ce souvenir accablant ne disparaitrait de l'esprit
humain.

Il n’y avait plus qu’a recouvrir I'enfant de sable et de terre.

La peur activait Grundhilde, une peur qui se cachait, s’expliquait moins encore
que les élans du mal la guidant.

Le petit enfant se mit a crier.

Sa toute petite figure était déja plissée par la souffrance.

Si chétif, il pleurait.

Pourquoi pleurait-il ? Grundhilde le serra un peu contre elle. Ses seins bruns
étaient gonflés et durs comme les belles noix pleines aux branches des cocotiers. La
petite bouche affamée y cherchait avidement de quoi vivre. Les pleurs de I'enfant
s’apaiserent. Sa faim avait trouvé soulagement. Grundhilde aussi s’apaisa. Son corps
malheureux était fait pour donner la douleur, et voici qu'il était fait aussi pour la
calmer. Etrange, étrange était la vie !

Tout autour, a la lisiere de la jungle, dans les herbes enchevétrées de la prairie,
les cris de crainte, de pitié s’étaient tus. Les animaux s’approchaient. Les pies, les
perruches bleues, les petites fouines rouées, les écureuils charmants, les durs et agiles
petits louveteauy, tous ils regardaient la femme et I’enfant. Il avait fallu plus de temps
a cette femelle supérieure pour comprendre ce qu’eux savaient d’instinct, des apres
avoir léché le sang de la naissance. Mais enfin, ils étaient rassurés, et ils sautillaient
de branche en branche, ils gagnaient un appui plus élevé pour mieux voir les seins
bruns et la petite bouche qui y sucait la vie.

Quand il eut bu a satiété, le petit enfant de Grundhilde se prit a lui sourire.

Et Grundhilde aussi semblait sourire.

De plus en plus mystérieuse était la vie. L’'amour menait a la douleur, et la
douleur a I'amour.

Elle avait couvert I'’enfant de ses longs cheveux drus ; entre ses mains plus
aptes a broyer qu’a caresser, elle lui avait fait comme un abri.

Elle chantonnait.

Et elle ne pensait plus a grand-chose. Son effarement de I'avenir, sa vision de
la multitude humaine, le sens de la douleur, tout cela s’éloignait.

Les beaux yeux avaient perdu leur perplexité, leur sourde révolte.

Il n’y avait plus que ce petit enfant qui absorbait, qui commandait, qui limitait
Grundhilde.

Et elle gazouillait sans beaucoup plus de sens que le petit enfant lui-méme.
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Ainsi la surprit Hahroon quand, apres avoir longtemps suivi les traces de la
femme, il atteignit I'embouchure du cours d’eau.

Elle n’était plus la méme et ne serait plus jamais tout a fait la méme. Elle avait
été irritante avec son attitude de femme a vouloir connaitre la raison des choses, par
un esprit plus agile que le sien et une sorte d'indépendance courageuse envers les
brutales nécessités qui les confrontaient. Quelquefois, elle avait méme agi comme si
elle était libre de ses instincts de la chair qui le commandaient.

Mais, enfin, tout cela était fini.

[lIs retournaient a la caverne, lui, le premier, elle; le suivant en toute docilité et
en toute subjection.

Dans I'immensité hostile et assombrie de la jungle glissait comme une ombre
la premiere famille humaine. Hahroon ouvrait la marche dans la nuit épaisse. Et
derriere lui venait Grundhilde, guérie d'imaginer. Elle suivait le plus fort et elle
marchait comme elle marcherait désormais, sans souci des choses a venir, presque
sans curiosité, sans remords, toute détournée de sa postérité innombrable, de son
ceuvre éternelle par cette seule et fréle petite créature qui a sa tendresse démente
cachait tout le reste.

0 humaines miséres, innombrables humains, voila que vous étiez déja assurés
de vivre et de suivre en vos temps, chacun, vos routes inépuisables.

Car, voyez Grundhilde : elle n’était plus que cette terrible et inconsciente force
égoiste, cet abime de dévouement et d’irresponsabilité que 'on nomme I'amour
maternel.

Paris, septembre 1948
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