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«	La	Veuve	Boissonneault	»	
	

Tout	le	temps	qu’il	vivait	sur	les	rivières	des	Laurentides,	l’Assomption	ou	la	Ouareau,	
de	grandes	rivières	indociles	que	l’on	avait	contraint	à	porter	des	grumes	bûches	jusqu’aux	
pulperies-papeteries,	tout	ce	temps,	pendant	près	de	trois	mois,	Origène	Pilon	ne	prenait	pas	
une	goutte	d’alcool.	Il	était	trop	vieux	maintenant	pour	les	forfaits	d’hiver,	dans	les	chantiers	
où	l’on	abattait	les	arbres.	Trop	vieux,	trop	cassé	et	trop	détérioré	par	le	mauvais	gin.	Il	ne	
montait	plus	en	forêt	qu’au	printemps	quémander	un	job	au	maître	de	la	drave.	La	drave,	au	
Québec,	c’est	le	flottage	du	bois	ou	plus	spécialement	la	lutte	des	hommes	contre	la	rivière	
qui,	parfois,	veut	bien	les	seconder,	mais	le	plus	souvent	tend	le	dos,	rejette	les	grumes,	et,	en	
chutes	gonflées,	en	petits	rapides	sournois	se	rit	bien	de	fournir	son	effort	dans	la	première	
industrie	du	pays.	Dans	la	jeunesse	d’Origène,	ça	avait	été	un	job	magnifique.	On	couchait	sur	
le	sol	;	on	mangeait	des	fèves	au	lard	d’un	bout	à	l’autre	de	la	saison	;	on	ne	savait	pas	encore	
très	bien	se	servir	de	la	dynamite	;	lorsqu’on	faisait	sauter	un	empilement	de	bois	sur	quelque	
écueil,	souvent,	dans	l’explosion,	un	homme	perdait	une	jambe,	un	bras.	Une	vraie	besogne	!	
Une	vie	propre	à	exalter	 le	 cœur	étrange	de	 l’homme	qui,	 tant	qu’il	 est	 jeune,	 souhaite	 le	
danger.	Et	même	maintenant	que	les	hommes	couchaient	sur	des	paillasses	et	mangeaient	de	
vrais	menus	d’hôtel,	avec	des	vitamines	et	des	légumes	depuis	que	le	gouvernement	s’était	
fourré	le	nez	dans	les	affaires	de	la	compagnie,	même	maintenant	la	drave	restait	une	belle	
occupation,	digne	des	courageux.	

La	drave	partait	cette	année	du	Lac	Ouareau	pour	descendre	par	la	rivière	du	même	
nom	jusqu’au	fleuve	Saint-Laurent.	Origène	arriva	assez	tôt	pour	l’attraper	à	son	départ,	dans	
les	environs	de	Saint-Donat.	

Il	mentait	sur	son	âge,	mais	personne	ne	pouvait	douter	qu’il	avait	au	moins	soixante	
ans.	 Il	 se	 pouvait	 même	 qu’il	 en	 eût	 soixante-quatre.	 Dans	 un	 embarras	 de	 grumes	 sur	
l’Assomption,	 quinze	 années	 auparavant,	 la	 gaffe	 d’un	 compagnon	 lui	 avait	 presquement	
arraché	un	œil.	Dans	une	rixe	d’un	hôtel	de	Joliette,	il	avait	été	blessé	au	bras	gauche	qui,	étant	
resté	tout	raide	et	recourbé,	ne	le	servait	guère.	Borgne,	à	peu	près	manchot,	tordu	par	les	
rhumatismes,	on	ne	pouvait	pas	dire	qu’Origène	Pilon	représentât	une	recrue	très	désirable	
pour	la	compagnie	Canadian	Pulp	and	Paper.	

Mais,	 à	 sa	 manière,	 Origène	 inspirait	 l’affection.	 En	 plus	 d’être	 un	 fieffé	 ivrogne,	
tolérant	envers	ceux	qui	aimaient	le	whiskey,	Origène	était	une	espèce	de	poète.	

L’amour	 que	 ces	 rudes	 hommes	 de	 la	 rivière	 portaient	 à	 leur	 métier,	 leur	 amour	
inarticulé,	il	avait	réussi	à	en	exprimer	quelque	chose.	Illettré,	Origène	faisait	des	poèmes.	De	
toute	façon,	il	disait	mieux	que	les	autres	les	raisons	obscures	qu’ils	éprouvaient	tous	à	tenir	
à	ce	qui	les	faisait	souffrir.	

Le	campement	se	déplaçait	à	peu	près	toutes	les	deux	ou	trois	semaines,	dès	qu’on	
avait	 nettoyé	 la	 rivière	 sur	 un	 parcours	 assez	 long.	 On	 était	 toujours	 assez	 longtemps	 à	
chaque	étape	pour	y	prendre	de	petites	habitudes.	Le	soir,	après	les	repas	mangés	en	plein	
air,	assaisonnés	de	boucane,	on	avait	coutume	de	s’allonger	sur	l’herbe	ou,	bien	accroupi	sur	
les	talons,	de	bourrer	sa	pipe.	C’est	alors	qu’on	aimait	bien	entendre	Origène	Pilon.	Il	chantait	
ses	poèmes	en	s’accompagnant	sur	les	trois	cordes	qui	restaient	à	son	banjo.	

Car,	Origène	montait	en	forêt	plutôt	en	pèlerin	qu’en	forçat	du	travail,	son	banjo	en	
bandoulière,	une	grosse	ceinture	cloutée	sur	les	hanches,	un	chapeau	tyrolien	sur	le	coin	de	
la	tête,	trois	plumes	piquées	au	ruban,	vêtu	de	peau	d’élan	perlé	par	les	indiens,	un	mouchoir	
flamboyant	au	cou,	aussi	pittoresque	dans	le	costume	qu’il	le	restait	dans	l’âme.	
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Cette	année,	le	maître-draveur	plus	encore	que	d’habitude	lui	fit	grise	mine.	Amoché	
comme	l’était	déjà	Origène,	il	eût	suffi	d’un	petit	plongeon	dans	l’eau,	d’un	autre	coup	de	gaffe	
pour	l’acheminer	tout	droit	vers	l’hôpital.	

Ce	qu’ils	cherchaient	tous,	au	fond,	ces	vieux	bougres,	usés,	racornis,	encore	optimistes	
pourtant,	c’était	un	bon	accident	une	fois	pour	toutes	qui	leur	eût	permis	de	réclamer	des	
dommages	de	la	compagnie	et	se	la	filer	ensuite	en	tout	confort	dans	quelque	village	où	ils	
raconteraient	à	longueur	de	journée	leurs	anciennes	prouesses.	

-	T’es	trop	vieux,	objecta	Augustin	Thibodeau.	
-	Vieux	!	se	plaignit	Origène.	À	cinquante	ans	!	Tu	vieillis	les	gens	vite,	toi	!	
-	Tu	bois	comme	un	trou.	
-	Jamais	dans	le	bois,	en	tout	cas,	se	défendit	Origène	avec	plus	de	conviction	cette	fois.	

Ça,	tu	le	sais.	Dis-le,	vieux,	que	je	bois	pas	dans	le	bois,	ou	je	m’en	retourne.	
-	Tu	finiras	par	me	mettre	dans	de	beaux	draps	auprès	de	la	compagnie,	fit	le	maître-

draveur.	T’attraperas	quelque	bonne	misère.	Tu	iras	te	faire	héberger	dans	un	hôpital	aux	
frais	de	la	Canadian	Pulp	and	Paper.	T’auras	peut-être	un	jour	une	jambe	de	bois	payée	par	
la	compagnie.	

-	Vu	tout	le	bois	que	j’y	ai	ramené	à	la	compagnie,	ça	serait	pas	si	tellement	exagéré,	
quant	à	ça,	une	patte	de	bois,	réfléchit	Origène	tout	haut.	

Il	avait	même	l’air	d’y	songer	avec	une	certaine	complaisance.	Mais	pour	le	moment,	
c’était	tout	autre	chose	qu’il	souhaitait.	Il	dit	:	

-	Tu	sais	bien	que	j’ai	toujours	été	chanceux.	
S’il	voulait	voir	les	choses	de	cette	façon,	après	tout,	on	pouvait	bien	le	laisser	faire	;	

elle	offrait	une	quelconque	vraisemblance.	Les	hommes	de	 la	 rivière	aimaient	Origène	au	
point	de	 l’éloigner	des	plus	dures	 corvées	et	avec	assez	de	 tact	pour	que	 le	vieux	ne	 s’en	
aperçut	guère	et	pût	encore	se	croire	le	plus	endurant	de	tous.	

Le	maître-draveur	aimait	bien	lui-même	le	vieux	bougre.	
-	Écoute,	dit-il,	je	te	prends	cette	année.	Mais	c’est	la	dernière.	Il	y	a	trois	ans	que	je	te	

dis	de	ne	plus	revenir.	Cette	fois,	c’est	la	dernière.	
Toute	une	saison	de	dures	 joies	et	de	peines	 légères,	de	 fatigue	 légère	à	supporter	

entre	durs	à	cuire,	anciens	compagnons	de	chantiers,	jeunes	loups	de	bois	à	leur	première	
aventure,	 c’était	 l’existence	 elle-même	 avec	 sa	 valeur	 infinie	 de	 pénitence,	 avec	 son	
incroyable	attrait	de	la	pénitence	qui	s’offrait	au	vieux	draveur.	Dès	la	fin	des	grands	froids,	
il	avait	dans	le	sang	le	goût	de	l’eau	qui	coule,	des	billots	qui	flottent	;	il	avait	le	goût	de	la	
fricassée	 des	 campements,	 de	 la	 cendre	 de	 tabac	 sur	 les	 patates	 tièdes,	 du	 sommeil	
interrompu	 avant	 le	 soleil,	 des	 jurons,	 de	 la	 chaleur,	 des	 insectes,	 de	 toute	 cette	 misère	
comme	d’un	rachat.	Il	n’en	fallait	pas	moins,	après	tout	un	hiver	de	ribote	!	

Le	vieux	jeta	en	l’air	son	chapeau	tyrolien,	le	rattrapa	en	sautillant	;	il	remonta	sur	ses	
hanches	 d’où	 elle	 glissait	 toujours	 plus	 bas	 sa	 ceinture	 à	 clous	 dorés	 ;	 et	 il	 s’en	 fut	 faire	
semblant	de	travailler.	

Depuis	plusieurs	semaines,	les	billots	filaient	sur	la	Ouareau.	De	temps	en	temps,	on	
avait	 ouvert	 le	 barrage,	 et	 on	 en	 avait	 laissé	 passer	 un	 certain	 nombre.	 Des	 milliers	
descendaient	 la	 rivière.	 On	 lâcha	 les	 dernières	 grumes,	 d’autres	 milliers.	 Et	 six	 barques	
partirent	 derrière	 le	 train	 de	 bois,	 portant	 chacune	 une	 quinzaine	 d’hommes	 armés	 de	
longues	gaffes	qu’ils	portaient	quelquefois	appuyés	à	 l’épaule,	comme	des	guerriers,	 leurs	
lances.	Les	barques	d’avant	se	divisaient;	l’une	suivait	le	côté	droit	de	la	rivière	;	l’autre,	le	
gauche	;	les	hommes,	de	leur	gaffe,	piquaient	les	grumes	paresseuses,	les	engageant	à	prendre	
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le	courant;	ils	venaient	aussi	vers	le	milieu,	défaire	les	empilements	de	bois	qui	se	formaient	
autour	d’un	îlot	de	sable	ou	sur	une	roche.	Les	dernières	barques	s’avançaient	également	à	
une	certaine	distance	 l’une	de	 l’autre	 ;	elles	 tendaient	entre	elles	une	chaîne	de	billots	en	
forme	de	V	qui	se	trouvait	ainsi,	à	la	manière	d’un	filet,	ramasser	les	grumes	éparses	que	l’on	
avait	manqué	 d’un	 coup	 de	 gaffe	 ou	 qui	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre	 avait	 échappé	 au	
troupeau.	 Derrière	 tous	 ces	 mouvements,	 tous	 ces	 efforts,	 la	 Ouareau	 se	 montrait	
parfaitement	nettoyée,	revenue	à	sa	splendeur	inutile.	Le	maître-flotteur,	quelquefois	était	
au-devant	de	l’équipe,	dirigeant	ses	hommes,	mettant	plus	de	barques	sur	cette	rive	que	sur	
celle-là,	d’un	coup	d’œil	estimant	la	manière	rapide	de	recouvrer	les	grumes	échouées	;	et,	
quelquefois,	il	était	dans	les	eaux	calmes,	derrière	la	flottille	de	barques,	un	homme	rouge	de	
teint	et	de	chevelure,	les	yeux	aussi	bleus	que	la	Ouareau,	un	silencieux,	calme	et	pondéré	
homme	des	bois,	seul	en	son	canot	qu’il	manœuvrait,	à	la	façon	indienne,	d’une	courte	pagaie.	

Le	soleil	était	déjà	chaud.	Pas	trop	chaud.	Il	était	réjouissant.	On	ne	sentait	pas	encore	
le	vent	un	peu	aigrelet	entre	ces	bords	de	la	Ouareau	bien	protégés	par	des	petits	bois	de	
noisetiers,	 d’églantines	 et	 de	 saules.	 C’était	 le	 temps	 avant	 les	moustiques	 et	 les	 grosses	
mouches	noires,	avant	les	coups	trop	durs	du	soleil.	Le	travail	n’était	encore	qu’un	jeu.	On	ne	
rencontrerait	 que	 plus	 tard	 les	 rapides	 à	 sauter,	 les	 gros	 empilements	 de	 grumes	 si	 bien	
entassées	autour	de	couches	pourrissantes	qu’il	faudrait	entrer	à	mi-jambe	dans	l’eau	froide	
pour	les	débusquer.	On	n’avait	pas,	non	plus,	atteint	ces	rives	basses,	plates,	dénudées,	que	la	
rivière	 débordait,	 allant	 porter	 des	 billots	 très	 loin	 à	 l’intérieur,	 en	 de	 petits	 fourrés	 de	
cenelliers	qui,	la	chaleur	venue,	seraient	de	vrais	trous	d’enfer,	vaseux,	bourbeux,	le	soleil	y	
cuisant,	les	moustiques,	les	mouches	plates,	les	tiques,	toutes	sortes	d’horreurs	y	abondant.	

Les	 pires	 souffrances	 étaient	 en	 avant	 ;	 en	 avant	 l’ennui	 qui	 prendrait	 un	 jour	 ces	
grands	gaillards	et	les	feraient	plus	taciturnes,	plus	querelleurs,	plus	vindicatifs,	prisonniers	
liés	à	la	chaîne	;	en	avant	le	déchirement	et	le	dilemme	d’aimer	plus	qu’un	seul	maître	en	sa	
vie.		

Pour	 le	moment,	 ils	 étaient	 comme	de	 véritables	 amoureux	 qui,	 avant	 de	maudire	
l’objet	de	leur	attachement,	le	s’y	abandonnent	et	s’y	fient	avec	une	balourde	tendresse,	une	
imprudente	confiance	et	une	gaieté	qui	faisait	éclater	dans	les	visages	les	mieux	brûlés,	les	
plus	tannés,	le	rire	de	vieilles	dents	pourries.	

Origène	plus	que	les	autres	sentait	cette	rare	détente,	le	prix	de	cet	immense	pardon,	
lui	qui	avait	gardé,	en	dépit	ou	préservé	par	l’alcool,	une	sensibilité	toujours	délicate.	

Il	avait	l’air	de	travailler	comme	dix.	Une	petite	grume	était-elle	tout	à	fait	à	la	portée	
de	sa	gaffe,	il	la	piquait,	il	la	poussait	avec	tant	de	courage	qu’il	manquait	de	passer	par-dessus	
bord.	Cependant,	dans	les	moments	de	réelles	difficultés,	il	se	prévalait	de	ses	droits	de	poète.	
Il	écoutait	un	chant	d’oiseau	sur	la	rive	touffue.	Il	disait	:	«	C’est	l’alouette.	»	Lorsque	le	gros	
de	la	besogne	était	à	peu	près	terminée,	il	retroussait	ses	manches,	il	crachait	dans	ses	mains,	
il	retardait	encore	un	peu,	puis	se	trémoussant	:	«	Allons-y,	les	gars.	»	

On	le	félicitait.	«	Ça	vous	en	en	encore	des	muscles	et	du	solide,	ce	père	Pilon!	»	Le	
vieux	 toqué	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 prendre	 ces	 compliments	 comme	 tout	 à	 fait	 ironiques.	 Il	
examinait	son	bras	droit	avec	un	certain	respect.	Quant	au	seul	œil	qui	lui	restait,	il	n’y	avait	
rien	à	en	dire	;	il	était	bien	ouvert,	intact,	perçant	;	c’était	un	bon	œil.		

***	
-	Quand	 vous	 aurez	 soixante-deux	 ans,	 vous	ne	pourrez	 peut-être	 pas	 vous	 vanter	

d’autant,	disait	le	bonhomme.	
-	Tiens	donc!	blaguait	un	des	gars.	On	pensait	que	t’avais	pas	encore	tes	cinquante	ans.	
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-	Dans	quelle	année	donc	que	t’es	né?	demandait	un	autre	pince-sans-rire	avec	l’espoir	
de	prendre	le	vieux	au	piège.	

Il	se	défendait	bien	:	
-	Je	parlais	pour	l’avenir,	pour	le	temps	où	je	vous	aurai	tous	enterrés,	et	qui	est	pas	

loin	d’ici.	
Le	vieux	fou	se	sentait	heureux.	Il	se	croyait	délivré	de	sa	funeste	passion.	Délivré	et	

guéri.	Il	se	croyait	racheté	par	tant	de	silence,	tant	de	paix	que	son	vieux	repentir	aspirait	
comme	une	absolution.	

***	
Son	histoire	était	à	peu	près	celle	de	tous	ses	compagnons,	et	il	n’y	aurait	rien	eu	à	en	

dire,	n’était-ce	que,	sous	sa	défroque	de	vieux	clown,	dans	ce	petit	corps	agile	et	maltraité,	
Origène	avait	conservé	une	âme	qui	souffrait.	

Qu’ils	fussent	des	fermes	isolées	de	Notre-Dame-de-la-Merci	ou	des	terres	plus	riches,	
par-delà	 le	 gros	 village	 de	 Saint-Jacques-l’Achigan,	 que	 les	 vieux	 draveurs	 fussent	 de	 la	
montagne	ou	de	 la	plaine,	 la	même	chose	 leur	était	arrivée	 :	 tout	 jeunes	hommes	encore,	
adolescents	 mêmes,	 ils	 avaient	 quitté	 une	 première	 fois,	 au	 printemps,	 les	 amours	
domestiques	bridant	le	cœur	humain;	en	quelques	paroles,	on	expliquait	qu’ils	étaient	allés	
en	chantiers	ou	faire	la	drave.	Mais	là	n’était	pas	le	mot	de	leur	aventure.	Où	ils	avaient	été	
restait	beaucoup	plus	 loin	que	 la	plus	 lointaine	forêt	et	 la	plus	sauvage	rivière.	 Ils	avaient	
atteint	des	coutumes	plus	anciennes	encore	que	celles	régnant	dans	les	villages	;	ils	avaient	
pris	à	rebours	le	chemin	des	générations	jusqu’à	revenir	au	carrefour	essentiel	où	l’homme	a	
délibéré	entre	la	loi	sociale	et	la	loi	simplifiée	du	campement.	Celle-ci	leur	avait	paru	d’une	
grande	miséricorde	;	ils	avaient	laissé	pousser	leurs	barbes;	ils	s’étaient	habitués	aux	puces,	
aux	poux,	à	tout	ce	qui	pouvait	entamer	leur	dur	épiderme	;	ils	s’étaient	accoutumés	aussi	à	
de	profondes	rêveries	creuses	comme	seules	sait	en	entretenir	la	forêt	vierge	et	à	d’autres	
mélancolies	auxquelles,	dans	 leurs	villages,	auparavant,	 ils	ne	se	reconnaissaient	pourtant	
pas	liés.	Et	après,	ils	n’avaient	jamais	été	tout	à	fait	les	mêmes,	déchirés	par	leurs	passions,	
des	espèces	de	chien-loup	tendant	une	oreille	vers	le	murmure	de	la	forêt,	une	autre	vers	la	
maison.	

Pourtant,	aucun	bien	personnel	ne	disputait	Origène	à	la	liberté.	Lui,	il	était	vraiment	
libre.	Les	uns	avaient	une	petite	terre	;	d’autres,	plusieurs	enfants;	certains	avaient	même	une	
assez	belle	ferme	avec	du	bétail,	des	bâtiments,	quelques	arbres	fruitiers,	et	ils	étaient	de	ceux	
qui	faisaient	la	drave	pour	acheter	la	graine	de	semence	ou	quelque	machine	agricole	dont	ils	
avaient	grand	besoin.	Origène	n’avait	rien	de	tout	cela,	ni	femme,	ni	enfants,	ni	famille.	Pas	
même	une	bicoque.	Tout	ce	qu’il	possédait	dans	la	vie,	il	l’avait	sur	le	dos	;	il	en	portait	une	
petite	partie	accrochée	à	sa	ceinture	;	c’étaient	une	tasse	taillée	dans	un	nœud	d’érable,	un	
couteau	finlandais	à	manche	de	bois	qu’il	avait	gagné	au	jeu	et	son	banjo	à	trois	cordes.	Il	
avait	encore,	laissé	en	gage	pour	arrérages	de	loyer	dans	une	petite	chambre	de	Joliette,	un	
vieil	habit	de	serge	et	une	autre	chemise.	

Si	libre	de	tout	bien,	si	détaché	et	superbement	libre,	Origène	n’aurait	rien	eu	à	envier	
au	 rossignol	 des	 bois.	 Mais	 s’il	 faut	 dire	 toute	 la	 vérité	 sur	 cette	 âme	 de	 vieux	 trotteur,	
d’incorrigible	 nomade,	 cette	 fière	 âme	 libre,	 c’est	 qu’elle	 devenait	 prudente.	 L’âge,	 les	
rhumatismes,	 un	 certain	 dépit	 contre	 les	 trahisons	 de	 la	 liberté,	 tout	 cela	 aidant,	 le	
bonhomme	commençait	à	souhaiter	la	sécurité.	

Il	 la	 souhaitait	 sous	 la	 forme	d’une	petite	masure	à	 l’entrée	de	 Joliette,	de	 trois	ou	
quatre	poules	et	de	la	veuve	Boissonneault,	assez	disputeuse,	assez	près	de	ses	sous	et	qui	lui	



Ó fonds Gabrielle-Roy inc. 
 

aurait	dit,	à	ce	qu’il	paraîtrait	:	«	Je	te	prendrai,	Origène	Pilon,	si	jamais	tu	reviens	avec	toute	
ta	paye	de	draveur.	»	

Et	 c’était	 là	 le	 but,	 toujours	 le	 même	 depuis	 quelques	 années	 qui,	 lorsque	 la	 vie	
devenait	trop	dure	sur	la	rivière,	embellissait	au	regard	du	vieux	draveur	et	le	soutenait.	

***	
Trois	semaines	après	le	départ	du	lac	Ouareau,	les	hommes	étaient	en	pleine	misère.	

La	rivière	s’était	déversée	abondamment	sur	les	terres	qui	la	bordaient.	L’eau	en	se	retirant	
avait	 laissé	 du	 bois	 un	 peu	 partout	 sur	 une	 étendue	 couverte	 de	 très	 petits	 arbres.	 Les	
hommes	 devaient	 chercher	 les	 billots	 dans	 cet	 infect	 petit	 bois	 serré,	 les	 sortir	 des	
branchages	morts,	 les	 porter	 sur	 l’épaule,	 et	 cela	 les	 indignait.	 Tout	 véritable	 flotteur	 ne	
répugne	pas	à	travailler	dans	l’eau,	sur	l’eau;	c’est	son	métier.	Mais	mettez-le	sur	terre,	et	il	
jure	comme	il	respire.	

Origène	devait	bien	faire	sa	petite	part.	il	s’en	revenait	entre	les	ronces	et	les	souches	
avec	le	plus	léger	billot	qu’il	pût	trouver,	mais	encore	trop	lourd	pour	les	chétives	épaules.	Le	
bonhomme	 tombait	 dans	 des	 trous	 d’eau	 ;	 il	 devait	 poser	 son	 billot	 à	 tout	 instant	 pour	
reprendre	 haleine.	 Les	 mouches	 les	 harcelaient.	 Au	 bout	 de	 deux	 journées	 seulement,	
lorsqu’ils	en	eurent	fini	avec	cette	sale	corvée,	les	hommes	reprirent	le	goût	«	d’endêver	»	le	
vieux.	Ils	s’amusèrent	alors	à	faire	le	compte	des	billots	qu’il	avait	bien	pu	transporter.	L’un	
disait	 :	 six	en	 tout	 ;	un	autre,	quatre.	Le	plus	 imaginatif	de	 la	bande	prétendit	qu’Origène	
n’avait	fait	que	trimballer	le	même	billot	du	bois	à	la	rivière,	de	la	rivière	au	bois,	tant	qu’il	
n’en	avait	pas	trouvé	un	plus	léger.	

Ensuite,	 la	 rivière	 se	 fit	 lente.	 On	 tomba	 sur	 des	 collines	 de	 grumes	 qui	 s’étaient	
accumulées	en	son	milieu.	À	peine	avait-on	mis	tout	ce	bois	à	flot,	qu’on	arrivait	sur	un	autre	
empilement.	Le	débit	d’eau	était	 insuffisant	;	à	chaque	courbe	de	la	rivière,	dans	les	anses	
paresseuses,	le	bois	allait	échouer.	Les	hommes	prenaient	les	billots	au	grappin,	un	à	un	;	un	
travail	de	longue	patience.	Ils	sacraient.	Ils	se	prenaient	de	querelle	pour	un	rien.	Il	y	avait	
plus	d’un	mois	qu’ils	vivaient	ensemble,	une	centaine	d’hommes,	se	connaissant	dans	tous	
leurs	 travers,	 toute	 leur	 pouillerie	 et	 une	 telle	 ressemblance	 dans	 leurs	 défauts	 qu’ils	 ne	
pouvaient	plus	s’endurer.	

C’était	le	moment	dangereux	pour	eux	tous.	Ils	se	mettaient	à	s’ennuyer	de	coutumes	
plus	 douces	 et,	 s’en	 ennuyant	mortellement,	 ils	 embellissaient	 tout	 ce	 que	 leur	 nostalgie	
désirait;	l’un	sa	femme	;	l’autre	sa	maison	;	celui-ci	son	chien.	Et	ils	embellissaient	tellement	
leurs	possessions	que	jamais	après	ils	ne	les	retrouveraient	aussi	belles	que	dans	leur	cœur.	
Et	ça,	on	le	sait,	c’est	un	supplice.	

Origène	chantonnait	plaintivement.	Ses	chansons	avaient	changé	de	thème.	Au	diable	
les	lucioles,	le	fil	de	l’eau,	les	nuages	tout	blancs	sur	la	rivière	!	Au	diable	toutes	les	joies	qui	
lui	avaient	poigné	le	cœur	au	jour	de	la	rencontre	avec	la	nature	!	On	était	toujours	dans	des	
solitudes	presque	totalement	inhabitées.	Rares	encore,	très	rares	étaient	les	petites	maisons	
de	bois	rond	que	parfois,	dans	une	échancrure	des	arbres,	on	apercevait,	juchées	très	haut,	
affreusement	seules,	sur	quelque	escarpement.	Origène	exprimait	un	autre	aspect,	un	autre	
élan	de	sa	vieille	âme	indécise.	Avec	une	conviction	délabrée,	il	chantait	quelque	complainte	
qui	 n’était	 même	 pas	 de	 sa	 composition.	 Pour	 la	 douleur,	 il	 empruntait	 volontiers	 à	 ses	
devanciers	dans	l’art.	Il	chantonnait	:	«	Un	Canadien	errant	…	»	Mais,	tout	à	coup,	au	moment	
où	 tous	 allaient	 s’assombrir	 sur	 l’analogie	 entre	 leur	 sort	 et	 celui	 de	 l’Errant,	 Origène	
changeait	d’air.	Avec	un	reste	d’entrain	tout	éreinté,	il	entamait	:	

Vive	la	Canadienne	
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Vole	mon	cœur	vole	vole	vole	
Vive	la	Canadienne	
Et	ses	jolis	yeux	doux.	

Au	«	vole,	vole,	vole	»,	il	mettait	un	reste	de	flamme.	Il	fallait	entendre	l’écho	de	cette	
vieille	voix	cassée,	renvoyée	par	la	verdure	sombre	des	rives,	revenir	errer	sur	la	rivière	u	au	
flot	assoupi.	

On	connaissait	son	histoire	avec	la	veuve,	cette	impitoyable	qui	avait	exigé	du	pauvre	
Origène	qu’il	restât	sobre	toute	une	saison.	C’était	d’ailleurs	pour	avoir	osé	soutenir	que	la	
condition	jamais	ne	serait	remplie	qu’un	draveur	s’était	fait	cogner	la	tête	par	Origène.	De	là,	
il	y	avait	eu	d’autres	coups	et	celui-là	surtout,	à	la	figure	d’Origène,	dont	la	marque	restait.	

D’ailleurs,	 il	 était	 difficile	 de	 lui	 plaire	 au	 sujet	 de	 la	 veuve.	 Lui	 disait-on,	 pour	 le	
consoler	:	«	Tu	l’auras,	ta	bicoque	et	ta	belle	vieille	…	»	que	le	pauvre	homme,	point	si	naïf,	
regardait	filer	la	Ouareau	et	se	demandait	s’il	ne	lui	laisserait	pas	plutôt	sa	carcasse.	

On	avait	fini	par	juger	plus	humain	de	le	laisser	tranquille.	
Et	ainsi,	tout	seul,	croyant	poursuivre	un	projet	de	lui	seul	connu	et	que	de	la	sorte	

beaucoup	il	croyait	plus	réalisable,	le	bonhomme	entretenait	sa	chimère.	L’âge,	les	infirmités,	
sa	vieille	bronchite	qui	le	reprenait	dès	qu’il	couchait	sous	la	tente	et	pataugeait	dans	l’eau	
froide,	tout	cela	appuyait	peut-être	son	affection	pour	un	foyer.	Sans	quelques	souffrances	et	
profonde	et	vilaine	lassitude,	qui	donc	a	rêvé	aussi	de	troquer	sa	liberté	contre	la	sécurité!	
Mais	il	n’y	avait	pas	que	sa	vieille	toux	et	son	bras	ratatiné	qui	inclinait	Origène	à	souhaiter	
sa	petite	place	dans	la	société.	

Il	 était	 resté	 un	 fervent,	 et,	 quand	 il	 aimait	 la	 société,	 il	 l’aimait	 ardemment.	 Plus	
précisément,	c’était	sa	petite	ville,	c’était	Joliette	qu’il	aimait.	Il	n’y	possédait	vraiment	qu’une	
chemise	sale,	l’habit	laissé	en	gage,	et	pourtant,	il	y	avait	des	jours	où	Origène	considérait	les	
maisons,	les	magasins,	les	rues,	les	arbres,	jusqu’aux	poteaux	de	la	ville	de	Joliette	comme	sa	
propriété	exclusive.	Il	n’avait	guère	vu	d’autres	villes,	mais	il	prétendait	ainsi	d’autant	plus	
facilement	qu’il	n’y	avait	pas	dans	tout	le	pays	de	Québec	une	ville	aussi	aimable,	aussi	riche	
et,	surtout,	aussi	propre	que	Joliette.	

Un	type	de	Rimouski	lui	avait	tenu	tête	un	jour.	Un	type	qui	ne	se	lavait	pas	souvent	et	
que	 les	 draveurs	 pour	 cette	 raison	 appelaient	 Peureux-de-l’Eau.	 Ce	 type	 de	 Rimouski,	 il	
prétendait,	 lui,	 que	 la	 ville	 la	 plus	 propre	 du	 Canada,	 ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 Joliette,	mais	
Rimouski.	Là-dessus,	les	deux	vieux	salauds	se	cherchaient	querelle.	Le	maître-draveur	avait	
jugé	prudent	de	les	séparer	;	dans	une	même	barque	avec	ces	gaffes	toujours	en	mouvement,	
on	ne	savait	trop	ce	qui	pouvait	arriver	entre	deux	hommes	qui	se	déplaisaient.	Thibodeau	
avait	transféré	Origène	dans	une	barque	de	l’arrière,	laissant	Peureux-de-l’Eau	à	l’avant	de	la	
flottille.	

On	 approchait	 des	 gros	 villages.	 Déjà,	 il	 y	 avait	 des	 propriétés	 particulières	 qui	
bordaient	la	Ouareau.	Dès	les	environs	de	Chertsey,	on	avait	commencé	à	voir	des	maisons	
d’été,	des	petits	chalets	qui	avaient	des	noms	cocasses.	Les	uns	se	dénommaient	:	Mon	Repos		;	
Toi	et	Moi,	Mon	Refuge,	La	Thébaide.	D’autres	avaient	des	noms	anglais	;	d’une	orthographe	
déformée	:	Kum	Inn,	Karl	2nn.	On	entrait	tout	à	fait	dans	la	civilisation.	

Et	c’était	moins	de	la	rivière	que	les	hommes	avaient	maintenant	à	se	méfier	que	des	
pilleurs	de	bois.	Sur	des	 fermes	qui	 touchaient	à	 la	Ouareau,	 il	arrivait	que	 la	rivière	allât	
porter	 des	 billots,	 ci	 et	 là	 ;	 il	 paraissait	 quelquefois	 qu’on	 l’y	 avait	 aidée.	On	 trouvait	 des	
grumes	près	de	la	maison,	cachées	sous	les	galeries,	empilées	parfois	dans	les	hangars.	Il	était	
difficile	d’imaginer	la	Ouareau	allant	déposer	et	ranger	les	billots	dans	la	provision	de	bois	
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de	l’année.	Les	draveurs,	torses	nus	parce	qu’il	faisait	maintenant	très	chaud,	bruns	comme	
des	Nègres,	parcouraient	des	prairies,	des	champs;	ils	venaient	aux	abords	des	maisons.		

Il	 leur	était	recommandé	de	fouiller	jusque	sous	les	tas	de	foin.	Une	fois	repérée,	la	
cachette	 ne	 valait	 plus,	 évidemment,	 tous	 les	 billots	 étant	 marqués	 des	 chiffres	 de	 la	
compagnie.	

Cependant,	 certains	 draveurs	 menaient	 assez	 mollement	 leurs	 perquisitions.	 Le	
maître-draveur	 avait	 besoin	 de	 toute	 son	 emprise	 sur	 eux	 pour	 les	 y	 contraindre.	 Ils	
connaissaient	 le	 monde	 qui	 habitait	 par-là,	 ou	 bien,	 tout	 simplement,	 ils	 n’aimaient	 pas	
fureter	chez	les	gens.	La	fidélité	à	l’homme	commençait	à	lutter	chez	eux	contre	la	fidélité	à	
la	compagnie.	Ils	rencontraient	aussi	quelquefois	la	femme	ou	la	fille	de	la	maison.	Ils	tenaient	
à	être	bien	vus	des	femmes.	On	avait	remarqué	qu’ils	se	rasaient	maintenant	presque	tous	les	
jours.	Ils	avaient	sorti	leurs	plus	beaux	mouchoirs	à	carreaux	rouges	dont	ils	se	faisaient	des	
turbans	à	la	pirate.	Origène	avait	brossé	les	trois	plumes	de	son	chapeau	et	lavé	sa	chemise	
dans	la	Ouareau.	

On	avait	nettoyé	la	rivière	jusqu’aux	environs	de	Rawdon.	Alors,	on	déménagea	tout	
le	campement,	fourneau,	tentes,	havresacs,	caisses	de	lard,	sacs	de	farine,	gamelles	de	fer-
blanc,	 cuillers,	 fourchettes	 et	marmites.	 Un	 teneur	 de	 livres	 suivait	 partout	 avec	 sa	 table	
pliante,	ses	crayons,	ses	listes	de	paye,	sa	mine	préoccupée	et	son	petit	air	d’être	toujours	
assis	 à	 la	 droite	 de	 la	 Canadian	 Pulp	 and	 Paper.	 La	 bureaucratie	 !	 Le	 chef-cuisinier	 était	
content,	lui	;	il	allait	pouvoir	s’approvisionner	presque	complètement	sur	place.	

Rawdon	est	un	village	plaisant.	Il	y	a	cinéma	trois	fois	par	semaine;	deux	cafés	restent	
ouverts	tard	le	soir	;	dans	l’un,	on	danse	au	phono-automatique	;	dans	l’autre,	on	joue	aux	
cartes.	Évidemment,	Rawdon	offre	des	ressources	sérieuses.	Il	y	a	un	couvent,	un	collège	en	
brique,	deux	banques	et	même	un	homme	de	la	police.	Comme	ailleurs,	on	y	trouve	ce	qu’on	
y	cherche.	

Tout	 de	 suite	 après	 leur	 souper,	 la	 plupart	 des	 hommes	 s’agitaient.	 Il	 n’y	 avait	
vraiment	plus	que	les	pères	de	famille,	très	sérieux,	ou	quelques	neurasthéniques	qui	allaient	
immédiatement	se	coucher.	Les	uns	se	rasaient	devant	un	petit	carré	de	glace	accroché	au	
canevas	de	la	tente.	Ils	faisaient	toutes	sortes	d’histoire	tout	à	coup.	Ils	demandaient	de	l’eau	
chaude	au	chef-cuisinier	 ;	 ils	s’empruntaient	du	talc,	de	 l’eau	de	cologne.	C’étaient	ceux-là	
qu’attiraient	 les	 jolies	 filles	des	villages	canadiens,	 les	gracieuses	 filles	dans	 leur	robes	de	
rayonne	et	 leurs	bas	clairs	qui	s’en	vont	par	trois,	par	quatre	dans	 les	rues	et	dont	 le	rire	
malicieux	 retourne	 le	 cœur	 des	 hommes	 jeunes.	 D’autres	 se	 décrassaient	 tout	 juste.	 Ils	
couraient	droit	à	une	taverne.	

En	partant,	ils	invitaient	Origène.	
Le	pauvre	vieux	pécheur	avait	toutes	les	peines	à	résister.	
-	Tu	viens	pas	faire	un	tour	à	Rawdon?	
Il	parvenait	encore	à	sourire	de	travers.	Et	il	lançait	sa	vieille	boutade.	
-	J’attends	d’être	chez	le	vrai	monde,	moi,	pour	me	déranger.	J’attends	Joliette.	
Il	y	eut	encore	un	déménagement,	puis	on	campa	aux	environs	de	Saint-Jacques.		De	là	

à	la	fin	du	voyage,	il	n’y	avait	plus	loin.	La	grosse	besogne	était	terminée.	Quelques	hommes	
pouvaient	y	suffire.	La	plupart	furent	congédiés.	

Origène	reçut	sa	paye.	Son	havresac	était	prêt,	 léger	à	porter,	ne	contenant	qu’une	
paire	de	chaussettes	et	de	 l’écorce	de	bouleau	que	ramassait	 le	bonhomme	à	 tout	hasard,	
pour	la	donner	en	cadeau	peut-être.	

Augustin	Thibodeau	lui	rappela	leurs	conventions.	
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-	Écoute	bien,	fit-il,	je	t’ai	pris	cette	année,	mais	présente-toi	plus.	T’es	trop	vieux.	C’est	
fini	pour	toi,	le	temps	de	la	drave.	Ça	fait	que	fais	bien	attention	à	ton	petit	argent	et	viens	
plus	me	demander	de	job.	

-	T’as	rien	à	me	reprocher,	commença	Origène,	tout	fanfaron.	J’ai-t-y	bu	quand	j’ai	été	
dans	le	bois?	Pourquoi	ce	que	je	boirais	maintenant	que	m’en	voilà	sorti	du	maudit	bois!	

Il	héla	un	chauffeur	de	camion	qui	descendait	du	côté	de	Joliette.	
-	T’aurais	une	place	pour	moi,	mon	bon	diable?	
-	C’est	défendu	de	prendre	des	voyageurs,	tenta	d’expliquer	le	chauffeur.	
Origène	était	déjà	assis	à	côté	de	lui.	
-	Pas	quand	ils	payent	rien,	hein?	
Il	 fit	un	bon	bout	de	chemin	sans	 fatigue,	 le	reste	à	pied.	 Juste	avant	 les	premières	

maisons	de	Joliette,	il	remonta	sa	ceinture	d’un	mouvement	des	hanches	;	d’un	coup	de	pouce,	
il	 donna	 de	 l’allure	 à	 son	 chapeau	 ;	 et,	 s’en	 venant	 vers	 elle	 comme	 vers	 une	 vieille	
connaissance	qui	ne	pourrait	que	lui	ouvrir	les	bras,	Origène	Pilon	entra	dans	sa	ville.	

***	
Joliette	est	l’une	des	petites	villes	les	plus	riches	de	la	province	de	Québec.	D’aucuns	

disent	 que	 Granby	 est	 plus	 riche.	 Mais	 Granby	 est	 riche	 de	 plusieurs	 industries	 et	 par	
conséquent	de	quelques	grosses	fortunes	particulière,	tandis	qu’à	Joliette	tout	le	monde	a	son	
petit	tas	d’argent.	Ce	sont	des	cultivateurs	aisés	qui	ont	ramassé	du	bien	dans	la	culture	des	
patates	ou	la	culture	du	tabac,	une	culture,	le	tabac	en	grande	voie	de	progrès	à	Joliette	et	qui	
rapporte.	Ce	sont	des	notaires,	des	hommes	de	de	loi	qui,	à	en	juger	d’après	leurs	demeures,	
trouvent	d’abondantes	chicanes	à	démêler	dans	cette	petite	ville	paisible.	Ce	sont	des	frères	
enseignants,	 toujours	 trop	 à	 l’étroit,	 avec	 tous	 leurs	 élèves,	 dans	 le	 grand	 séminaire	 de	
Joliette.	Ce	sont	des	médecins.	Il	y	a	là	un	hôpital	et	une	véritable	petite	faculté	de	médecins,	
des	spécialistes	pour	les	yeux,	des	spécialistes	pour	le	nez,	des	spécialistes	pour	les	maladies	
incurables,	et	de	grandes	plaques-enseignes	à	l’appui,	réparties	généreusement	sur	un	bon	
nombre	de	très	grosses	maisons	de	brique.	Joliette	est	le	chef-lieu	du	comté	de	Montcalm.	
Presque	toujours,	le	député	du	comté	au	gouvernement	de	la	province	ou	au	gouvernement	
d’Ottawa,	n’est	autre,	comme	il	sied,	qu’un	marchand	ou	un	notaire	de	Joliette	qui	y	vit,	selon	
sa	condition	honorable,	tout	le	temps	qu’il	n’est	pas	occupé	à	délibérer	dans	la	capitale.	Or,	
tout	ce	monde	de	Joliette	tient	beaucoup	à	la	distinction.	

Dès	en	entrant	dans	la	ville,	on	connaît	tout	de	suite	que	ce	n’est	pas	une	ville	pour	
quêteux.	Les	maisons	sont	de	briques	rouges,	de	pierre	crème,	de	stuc	;	si	elles	ne	sont	que	
de	bois,	on	les	peinture	si	souvent	qu’elles	n’en	paraissent	que	mieux	entretenues.	Toutes	ces	
maisons	ont	de	longues	galeries,	supportées	par	des	piliers	blancs,	ou	de	grandes	marches	de	
perron	 peinturées	 gris	 clair	 ou	 beurre	 frais.	 On	 n’y	 tolère	 pas	 la	 moindre	 poussière,	 la	
moindre	trace	de	pluie.	Les	petits	boutons	de	cuivre	des	sonnettes	brillent.	Devant	chaque	
maison,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 gros	 hortensias	 et,	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres	 de	 façade,	
énormément	 de	 verre	 taillé.	 C’est	 ainsi	 presque	 partout,	 riche,	 calme	 et	 surtout	 propre,	
propre	 à	 l’excès,	 comme	 on	 sait	 l’être	 au	Québec	 seulement	 lorsqu’on	 a	 de	 l’argent	 pour	
peinturer,	s’acheter	du	flambant	neuf	et	tenir	son	rang.	

Cependant,	 Joliette	 a	 ceci	 de	 bien	 que	 non	 seulement	 on	 y	 soigne	 ses	 pelouses	
particulières,	 ses	hortensias,	 ses	perrons,	mais	encore	 la	petite	ville	elle-même	que	 l’on	a	
cherché	pas	tous	les	moyens	à	embellir.	On	y	a	fait	une	très	belle	avenue	bordée	d’arbres	et	
coupée	en	son	milieu	par	une	allée	de	gazon	où	fleurissent,	de	place	en	place,	des	géraniums,	
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des	cannas	et	encore	des	hortensias.	C’est	la	gloire	de	Joliette,	cette	avenue,	et	il	faut	beaucoup	
de	courage	à	une	vieux	draveur,	de	retour	de	la	drave,	pour	s’y	avancer,	sa	besace	au	dos.	

Tant	de	propreté	commençait	 justement	à	gêner	 le	pauvre	Origène.	Pour	se	rendre	
chez	sa	veuve,	il	devait	traverser	presque	toute	la	ville.	Et	c’était	dans	cette	longue	traversée	
à	pied	de	Joliette	que	résistait	pour	ainsi	dire	l’épreuve	du	vieux	draveur.	

Sur	 sa	 gauche	 comme	 sur	 sa	 droite,	 ce	 n’étaient	 que	Monsieur	 le	 docteur	 par	 ici,	
Monsieur	le	notaire	par-là,	Mademoiselle	Isaline,	professeur	de	piano,	Mademoiselle	Solange,	
professeur	de	solfège.	Chez	tous	ces	gens,	les	rideaux	de	dentelle,	lourds,	épais,	présentant	
les	mêmes	motifs	de	paon,	de	corbeilles	de	fleurs,	se	fussent	tenus	debout	tout	seuls,	tant	ils	
étaient	raides.	

Habitué	 à	 lancer	 ses	 crachats	 à	 tous	 les	 vents,	 Origène	 ne	 savait	 plus	 qu’en	 faire.	
Cracher	dans	la	rue,	il	le	lui	fut	rappelé,	était	interdit.	Le	vieux	n’avait	pas	de	mouchoir.	Du	
moins	pour	y	cracher.	Son	grand	mouchoir	rouge,	 il	 le	gardait	pour	 la	beauté.	 Il	 ravala	sa	
salive.	Son	havresac	pesait	plus	lourd.		

	
	
	
	
	
	
	

	


