« Le bon Dieu a Upshire »

Ce petit village de I'Essex verdoyant comprenait sept ou huit maisons de briques
toutes a peu pres recouvertes de chevrefeuille, de clématites, de roses trémieres comme dans
les anciens calendriers de la Merry England ; autant d’autres habitations s’éparpillaient
parmi les premiers chénes de la forét d’Epping, et partout Dieu y avait un caractere plaisant.
[l avait sa maison particuliere, une gentille église sans prétention, escortée de douze ifs taillés,
- un pour chacun des apdtres -, avec un vieux seuil avenant qui baillait au plein soleil. Le
cimetiere, tout a coOté, était parfumé de romarin. Des nuées de passereaux habitaient ce
gracieux jardin qui, par une percée dans la haie de hawthorne, commandait une large
échappée de prairies bleuatres, et rien n’égalait le repos qu’on pouvait y goiiter, assis sur une
des petites pierres tombales, basses et mousseuses a surveiller le balancement grave des
douze apotres. Les épitaphes décernaient de ci de la des éloges peut-étre quelque peu outrés,
ou préférentiels mais a tous les disparus, en définitive, elles accordaient la méme et tres
enviable sérénité. On pouvait y lire que « Jeremiach » Jeremiah Power Sturges, bon époux,
fidele soldat du Christ, bon pere et bon fils, s’était endormi dans la paix du Seigneur, a I'age
de quatre-vingt-onze ans, deux mois et trois jours ; qu’Elizah, Rosemary Sturges, sa tres
fidele, trés aimante épouse, I'avait rejoint peu apres, a 'age de quatre-vingt-huit ans, quatre
mois et six jours, dans la demeure du Seigneur ; que leur fille, tres affectueuse, Harriet Rose,
n’avait pu longtemps survivre a la disparition de ses chers parents, qu’elle avait été, elle aussi,
les retrouver dans un meilleur monde, a I'age de cinquante-huit ans. Mais Dieu n’habitait pas
que le cimetiere et le temple de la Low Church a Upshire. Il était dans chacune des maisons
du village et de la verte vallée. Il n'y était pas représenté sous des traits humains, toujours
décevants, évoqué par des paysages, des roses fanées, des calendriers pieux et des sentences
telles : Il est le bon Berger. Il est ma lumiere et guide chacun de mes pas. Trust in him and Ye
Shall never be deceive. En général, on s’adressait au Seigneur a Upshire dans le vieil anglais,
cérémonieux et poétique, ce qui contribuait peut-étre a lui conserver son caractéere
bienveillant et familier aux vieilles gens. Mais c’était le calendrier qui lui conférait
évidemment le plus de bonhommie. Selon les mois de I'année défilaient de gracieux paysages
: cottages élisabéthains a toits de chaume ; massifs d’hortensias, de delphiniums et d’asters ;
en novembre. Dans presque toutes les maisons, on découvrait ensemble sous la feuille
d’octobre des troupeaux sous des bouquets dégarnis de chataigniers aupres d’'un
miroitement d’eau pale et qui proposait d’aimer Dieu dans toutes ses ceuvres, 'automne
comme le printemps, les fleurs comme le guide Christmas. Quoi d’étonnant donc que Dieu,
toujours allié a Upshire, au confort d'un bon feu ou a I’éclosion du soleil d’avril, aux fruits, a
I'abondance, au maytree et aux gras troupeaux, n'y elit rien que de tres rassurant. C’était le
dieu anglais, poeéte, jardinier, préoccupé de toute I'Angleterre, cela va sans dire, et méme de
la grande Bretagne et de ses mers, sans doute aussi d’autres pays - d’Upshire, n’envoyait-on
pas des oboles en faveurs des pauvres Noirs qui I'ignoraient encore -, mais comment ne pas
sentir qu'il était particuliere[ment] anglais, ce bon Dieu d’Upshire, dans sa conscience
paisible, sa généreuse attitude envers les étrangers et jusque dans son besoin de se faire
connaitre a des peuplades lointaines, d’ici. Il habitait tel quel chez la vieille madame Conway,
agée de quatre-vingt-douze ans, chez les Judd qui avaient une grand-mere paralysée et le seul
bébé du village, un petit enfant de seize mois. A part ce jeune bourgeon, ses parents, et un
autre jeune couple, il n’y avait plus guere que de vieilles gens a Upshire. Dieu habitait aussi
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chez le dernier des Sturges vivants, Abner Ike Sturges, chez Miss Corkett et dans la derniéere
maison du village, chez le garde forestier retiré. Mais, surtout, il habitait le cceur d’Alice.

Son nom devait convenir parfaitement a cette petite Alice qui naquit le 22 décembre
1899 a Hattie Elizabeth et a William George Strange. Elle était prédestinée a vivre au royaume
inépuisable de la confiance. A douze ans, elle perdit sa mére qui I'avait doucement élevée a
épargner les insectes du bon Dieu, a le chérir dans ses fleurs, ses brillants couchers de soleil
et ses étoiles, et la pauvre enfant, si durement éprouvée, crut comprendre que Dieu avait
marqué beaucoup de sollicitude en la laissant elle, du moins, sur terre pour gouverner le
cottage, soigner un petit frere maladif et consoler le veuf affligé.

Quand elle eut 'age de 'amour, Alice aurait certainement aimé davantage qu'il est
demandé dans la Bible en faveur du prochain, car elle avait un cceur qui palpitait d’avidité
envers les petits enfants des autres femmes. Mais plus Upshire embellissait en rusticité et en
affabilité, et plus il se vidait des jeunes gens a marier. Or, Alice était de ces natures si
confiantes qu’elles ne peuvent qu’attendre que le bonheur les trouve.

Un pasteur célibataire vint pourtant habiter la cure d’Upshire. Dés le début, il parla du
Seigneur d’'une fagon qui enflamma Alice. Elle comprit que jusqu'ici, elle ne s’était que tres
imparfaitement dévoués a ses ceuvres. Elle entreprit de lire I'ancien Testament aux enfants
Judd et a trois autres gamins d’'une ferme avoisinante qui composerent a eux cinq I’assistance
du Sunday School. L’apres-midj, elle cueillait a I'ombre des haies des primeveres et en ornait
le temple que, tout a coup, elle jugeait un peu sévere. Quelquefois, elle soustrayait une ou
deux marguerites qu’elle mettait dans sa chevelure. Vers ce temps, Alice choisit dans le
catalogue des modes une robe de coton a fleurs jaunes sur fond bleu et un chapeau de paille
couleur du miel blond. La simple toilette suffit tout de suite a dégager la jeunesse d’Alice. Elle
vola d’'une démarche plus légere a toutes ses corvées. Tout le long du jour, en remuant
casseroles et poélons, elle chantonnait les plus alertes des hymnes du dimanche. « The cows
in the pasture, the sheep’s in the meadow God’s in his heaven ... »

Mais le Révérend Donald Hugh Cameron était un terrible tourmenteur des
consciences. Il n’approuvait pas cette complaisante religion d’Upshire. Il confiait parfois a
Alice sa grande honte d’étre confortablement nourri, logé a Upshire, pendant que des millions
de paiens ignoraient encore la lumiere. Il aspirait a une autre maniére de travailler a la gloire
de Dieu. De plus arides chemins le sollicitaient. Il s’accusait de faillir a Dieu, de ses beaux yeux
bruns pendant qu'il [...] ainsi, s’enflammaient et enflammaient Alice d’'une égale ferveur de
dévouement et d’'intrépidité. Il avait une voix grave et douce inflexible ; il était quelque peu
infirme des suites de la paralysie enfantine ; la grandeur d’abnégation logée en un physique
si peu fait pour les rigueurs de I'apostolat inclinaient Alice a mépriser. Elle releva ses beaux
cheveux sombres en un sévere chignon. Elle écouta, attentive, la description de coutumes
barbares, des danses [illis.], grotesques et il était vrai, elle voyait tres bien le point de vue du
Révérend Donald Hugh Cameron, que ces tristes enfants noirs, barbouillés de peinture,
étaient aussi des enfants de Dieu. Elle voyait des Marais infestés de crocodiles, des villages de
boue, des cases sordides, sortileges, lourde chaleur de la jungle, tout cela pénétra peu a peu
dans I'imagination d’Alice et curieusement l'attira, I'appela, I'échauffa, l'attira, si bien que la
nostalgie du voyage, du dévouement, de 'amour parfait tous ensemble concoururent a faire
de ce hideux paysage dans I'esprit d’Alice, une espéce de paradis.

Un jour, enfin, le Révérend Donald Hugh Cameron vint lui annoncer qu'il ne résistait
plus a l'appel de Dieu et s’embarquerait prochainement pour les missions. Il était
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accompagné d’une grande jeune fille qu'’il présenta comme sa fiancée. Tous deux partiraient
immédiatement apres leur mariage pour conquérir des ames au Christ Sauveur.

Alice leur servit le thé au fond du jardin fleuri. Elle couvrit la table de sa plus jolie
nappe brodée ; elle sortit ses tasses fines aux inscriptions pieuses. Elle souhaita aux futurs
époux dans le Christ bien des pains convertis, car c’était cela, si elle elit été a la place de
Révérende Donald Hugh Cameron, qui lui aurait semblé, de tous les veeux, le plus apprécié et
le plus convenable.

Elle vieillit rapidement apres que le Révérend Donald hugh a la cure d’Upshire par un
vieux pasteur chargé de six enfants. Elle n’avait plus d’attachement envers son chapeau
couleur de miel et la robe aux fleurs rouges. Sous le flexible chapeau, le front marquait de
nombreuses petites rides ; les joues s’amenuisaient ; le sourire venait, obligeant, un peu forcé,
fugitif ; les beaux yeux couleur noisette, les beaux yeux pers d’Alice, tour a tour gris comme
les nuages et de la teinte des fougeres, gardaient leur naive expression de confiance. La
Révérende Donald Hugh Cameron était destinée a seconder son époux et évangéliser avec lui
les peuplades paiennes. Que Dieu les bénisse tous deux et leur accorde une belle postérité.

Alice perdit son petit frére chétif. Des années passerent, et le vieux pere a son tour, fut
porté au cimetiere, dans l'enclos des Strange, tout a coté de l'allée des Sturges. Les pierres
tombales depuis assez longtemps, au village d’Upshire, 'emportaient en nombre sur les
foyers. Alice eut de plus en plus de temps pour secourir les vieilles gens. Il y a des ames qui,
lorsqu’elles ont perdu leurs proches, croient n’avoir plus personne a aimer. Point Alice. Plus
lui étaient ravies d’affection, et plus elle découvrait de gens, de vieilles personnes,
d’infortunés autour d’elle d’emploi neuf pour cette vieille et toujours aptitude du cceur.
L’'immense majorité des gens s’aiment ainsi, sans autre parenté que celle du grand besoin
humain. Alice se chargea des commissions de la vieille M™s Bumblebee, éloignée du village et
trop vieille pour y venir a pied. Elle aima s’occuper du dernier bébé Judd, qu’elle soignait
pendant que la mere allait a ses emplettes. Mais, surtout, elle se réfugia en Dieu. L’exigeant
Révérend Donald Hugh Cameron était parti depuis longtemps, et peu a peu la foi d’Alice
revint a son attendrissement doux et ensoleillé. Elle fit de Dieu une sorte d’ami personnel,
bon a convoquer en tout temps et en tout lieu. Or, a force d’entretenir une amitié si constante
et si utile, le coeur glisse a la familiarité. Bient6t Alice s’entretenait avec Dieu. Elle
I'importunait sans cesse et la preuve que la sollicitude divine s’appliquait aussi bien aux
choses domestiques qu’aux grandes réalisations, lui était fournie cent fois par jour. Car Dieu
lui accordait a peu pres tout ce qu’elle demandait. Un été, il fit si chaud que les fleurs d’Alice,
ses pétunias et ses giroflées les unes apres les autres, pencherent la téte de découragement
et peu a peu périrent de sécheresse. Alice continua a demander la pluie. Il plut enfin,
beaucoup plus tard, presque a I'automne, et Alice triompha ; elle fit remarquer que Dieu avait
exaucé ses prieres. En vérité, il lui accordait vraiment tout ce qu’elle demandait. Et ce qu’elle
n’avait pas le courage de demander, tout simplement, elle n’y songeait plus : les terribles
maladies, elle les attribuait a la méchanceté des hommes. En fait, elle ne connaissait personne
qu’elle elt eut le courage de juger méchants, mais elle se disait qu’il devait y en avoir, tres
loin dans le monde, et que c’était eux qui étaient responsables pour la souffrance, la mort, les
cancers, la paralysie, les incendies et d’autres plus graves catastrophes encore que de temps
en temps, les quelques journaux venus jusqu’a Upshire rapportaient.

Or, cette amitié d’Alice pour Dieu efit bien pu n’en obtenir pu en obtenir que des faveurs
ordinaires ; elle elit méme pu tomber dans le banal si un grand vent de désastres en
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I’ébranlant jusque dans sa source ne lui efit insufflé la vigueur qui pousse aux grandes actions.
Sur le doux pays d’Upshire, un soir, les premiers messerschmidts d’Hitler gronderent.
)3k k

Ils volaient plus loin. Ce petit patelin perdu, ces quelques maisons endormies dans la
protection de la forét ne valaient pas une bombe. C’était sur Londres, vingt milles plus loin,
que les bombardiers allaient lacher les explosifs. Du jardin d’Alice, par-dela la courbe souple
des prairies, on pouvait voir, par temps clair, une vaste lueur d’'incendie. C'étaient les docks
de la Tamise, les tenements de I'East End qui flambaient. Les plus pauvres et les plus
disgracieux attiraient d’abord la tragédie. A Upshire, on ne faisait pas encore une idée bien
claire des souffrances de la guerre. Les vieilles gens ajustaient leurs lunettes et parcouraient
les manchettes, les nouvelles des journaux sans trop d’émoi ; les habitants d’Upshire ne
doutait aucunement que Dieu se mettrait promptement contre I’Allemagne et ferait tres tot
cesser cette méchante, méchante guerre.

Le barrage de Londres s’intensifia, et certaines nuits, les avions ennemis, serrés de
pres, durent lacher leurs bombes comme du lest afin de regagner les hauteurs ou ne
pouvaient plus les atteindre les chasseurs anglais. C'est ainsi qu'une premiére bombe
s’abattit sur Upshire. Ou plutot, dans la vallée qu’elle creusa profondément sous les racines
des plus vieux chénes en projetant partout leurs membres brisés. L’'indignation secoua la
paisible vieilles gens du village. Ces vieux chénes étaient plus agés que les plus lointaines
épitaphes du cimetiere. Personne ne pouvait se rappeler quand ils avaient été plantés. Ils
remontaient peut-étre au temps de la reine Boadicea quand poursuivie par les Romains, elle
avait choisi de se donner la mort, en cette vallée méme, plutot que tomber aux mains de ses
ennemis. Ces chénes étaientles témoins de 'histoire, les liens mémorables entre un tres vieux
passé et un tout petit village qui n’avait pas beaucoup d’autre grandeur que ses souvenirs.
Comment Dieu avait-il pu permettre pareille destruction. Les bonnes gens le trouvaient lent
a intervenir.

C’est qu'’il avait peu d’avions encore. Pourtant chacun en valait trois ou quatre au
moins tant Dieu semblait enfin s’animer de colere. Dans le ciel étoilé d’Upshire apparut une
nuit d’hiver un messerchmidts solitaire. Les avions de Dieu lui donnérent la chasse. Ils le
presserent, le talonnerent si bien que I'ennemi, aux fins de s’échappe plus rapidement dans
les nuages élevés, lacha au hasard sa charge incendiaire, Or, le hasard sembla bien étre
animé de précises intentions. La bombe sifflante descendit. Et comment se fait-il que sans
cible déterminée, dans toute cette large vallée d’Upshire, parmi tant de bruyere, de
fougeres, d’espaces sauvages, elle trouva une maison et précisément celle qui abritait une
grand-mere paralysée, la jeune madame Judd et trois enfants orphelins. En quelques
minutes, le feu ravageait le Sweet Repose Cottage. Les vieux du village, les femmes, luttérent
contre I'incendie. Ils réussirent a sortir la vieille femme impotente. On remarqua plus tard,
avec étonnement, comme ce sont presque toujours les vieilles gens inutiles qui épargnés. Le
petit Edmund Judd avait péri. Pourquoi, mais pourquoi ! Hier encore, Alice I'avait bercée et
elle avait remarqué que ses cheveux roux boucleraient naturellement et que ses yeux
étaient de la couleur des clochettes bleus des champs. Un petit enfant tout sourires et
fossettes, vigoureux et despote est bien ce qu'’il y a de plus précieux dans un petit village.
Pourquoi justement cette victime ! Alice avait toujours été celle qui expliquait le mieux les
desseins de Dieu, au village. On recherchait sa consolation de préférence a celle donnée par
le Pasteur, parce que moins savante et plus accessible. Mais Alice elle-méme ne s’expliquait
plus les raisons du Seigneur. Une fois pour toutes, elle avait cru trancher le probleme du
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bien et du mal. Tout ce qui était tendre, joli, passager, d'une grace poignante et précaire, elle
'avait attribué a Dieu ; le noir, le terrible grand noir de la Création, elle I'avait imputé au
péché. Les hommes souffraient parce qu'’ils étaient méchants. Elle-méme devait avoir péché,
puisqu’elle était punie. Mais comment attribuer le mal au Petit Eudd, hier, rond, gras, rieur,
et que I'on sortit des débris tout calciné?

Demandez et vous recevrez avait dit le Maitre.

Alice ne comprit pas elle-méme comment sa foi, aux prises avec les orages du doute,
dut vaciller et menacer de s’éteindre avant de flamber plus haut, en un air vif et épuré.

Dieu ne lui avait-il pas accordé tout ce qu’elle lui avait demandé. De petites choses, il
est vrai, mais était-ce la faute de Dieu, si elle avait été trop timide, trop timorée dans ses
prieres et n’avait cherché a obtenir de lui que le raisonnable.

Dieu, il est vrai, lui avait accordé a peu pres tout ce qu’elle lui avait demandé, avec
certains retards quelquefois, et sous un aspect parfois déconcertant, mais enfin il I'avait
entendu. En de petites choses, peut-étre, mais était-ce la [...].

Eh bien, ¢a en était fait. Alice allait mettre Dieu a I'épreuve et de fagcon définitive. Cette
guerre devait cesser ; elle, Alice. Il ferait cesser cette guerre insensée.

Le temps était venu de mettre Dieu a I'épreuve. Alice lui parla ce soir avec autorité. Il
faudrait qu'il fit cesser cette affreuse guerre inutile. Tout de suite, tout de suite, demanda-t-
elle. Mais a bien y réfléchir, elle congut qu’a Dieu lui-méme il pourrait étre trop difficile
d’intervenir si rapidement. Elle s’appréta a accorder un peu de temps a Dieu. Puis, raffermie
et rassurée ainsi que des milliers de vieilles filles anglaises, de petits rentiers, de
commergcants et de boutiquiers, enfin de cceurs britanniques de toutes description, Alice se
mit a la tache de faciliter le travail de Dieu.

)k k

Heureusement, presque tout de suite Il manifesta son bon vouloir en donnant des
directives explicites. Dieu s’exprima en ces temps par la radio, les journaux et le
gouvernement. Méme en Angleterre, on n’est pas toujours assuré d’entendre les ordres de
Dieu au Parlement. Mais durant ces années, il ne fit aucun doute que Dieu y manifestait ses
intentions. Tout de suite il intima 'ordre d’avoir a s’entraider, d’espérer dans le sacrifice et
la fortitude. C’était 1a un langage familier aux lecteurs de 'ancien Testament. Alice saisit la
parfaite ressemblance de ces paroles avec les conseils donnés jadis par Dieu a son premier
peuple élu, a la maison d’Israél, dont il est a peu pres certain que descend le présent peuple
élu de I’Angleterre. Le bon Dieu ne négligea aucun détail pratique. Il enseigna d’économiser
le papier, la graisse, les bouts de ficelle. Alice n’eut aucune peine a continuer dans des voies
d’économie qu’elle connaissait de longue habitude. Elle avait toujours considéré que les
Anglais étaient affreusement gaspilleurs.

Alice avait alors quarante-cinq ans passés, et elle était la plus jeune personne
disponible au village. Sur elle reposa donc la participation la plus importante d’Upshire a la
guerre. Et voici comment s’y employa Alice entre des milliers d’autres, vieilles filles anglaises
qu’on n’aurait pu croire négligeables a I'ceuvre de la guerre.

Des I'aube, Alice s’habillait en grelottant dans son cottage sans feu. Le bon Dieu avait
signifié par la T. S. F. qu’on elit a économiser aussi le charbon. Elle n’avait point de beurre,
point d’ceufs au bacon pour se donner de I'aplomb. Néanmoins, elle partait d’'un petit pas
alerte et décidé, a travers la brume blanche de novembre, et elle allait allumer le four de la
grand-mere paralytique, logée maintenant a 'autre bout du village dans la maison des
Perkins. Car voici ce que Dieu avait décrété : les gens a qui il restait un toit, le partagerait avec
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les sinistrés ; de plus, s’il y avait un peu de charbon, si quelque part on trouvait un ceuf, on
devait en faire profiter les petits enfants, les vieilles gens agés, les personnes débiles. On ne
s’en apercut pas d’abord, tout a la confiance d’étre guidé par lui, mais Dieu a qui on s’en
remettait, demandait de plus en plus, n’arrétait pas de demander des efforts aux humains. Le
coeur d’Alice s’allégeait. Malgré le malheur, elle respirait pour ainsi dire plus allégrement. Il
lui semblait parfois que Dieu ne s’était jamais exprimé si clairement.

Elle laissait la grand-meére paralytique lavée, réconfortée, dans son bon lit refait et sur
une douce pensée extraite des Ecritures pour son usage personnel, et elle courait dans la
maison voisine rendre les mémes services. Au lieu de réchauffer ses pauvres mains gercées
a la flamme, quand elle avait une minute de répit Alice sortait son tricot et elle tournait le
talon d’'une chaussette destinée a un des « dear boys, » qui se battaient pour Dieu. L'apres-
midi, elle partait cueillir des orties dont le gouvernement avait besoin pour quelque emploi
singulier, la fabrication du nylon, quelque chose comme cela, mais on ne mettait en doute
aucune intention du gouvernement; il était entendu une fois pour toutes qu'’il connaissait son
affaire, et s’il disait avoir un besoin d’orties, on ne discutait pas ; on lui ramassait des orties.
Trois fois pas semaines, Alice assistait aux séances de la Croix Rouge. Courtepointes, vestons
rafistolés, bandes de charpies, bonnes paroles, telles furent les armes de guerre d’Alice.
Quand la nuit venait sur le petit village, il paraissait s’enfoncer dans le Moyen Age tant les
ténebres étaient profondes et I'engloutissaient. Aucune raie de lumiére ne s’échappait des
cottages pour réchauffer le regard et l'amitié. Dieu avait recommandé de ne laisser
transpercer la moindre raie de clarté. Les maisons les plus familieres prenaient un air
farouche et étranger. 1l faisait grand froid aussi comme Alice repassait de porte en porte,
mettre une bouillote aux pieds de la paralytique, bien tirer les rideaux chez la vieille madame
Cornway . Au loin, un bourdonnement annongait 'approche de I'ennemi. Quelquefois la nuit
était douce, pure, presque sans nuage et les hommes volants la-haut, repéraient de loin les
agglomérations, les masses de petites maisons resserrées des foréts et des prairies désertes
sans intérét. Les nuits étaient propices a la guerre. Un sentiment de doute, de découragement
assaillait la pauvre fille si fatiguée. Parfois méme, la méfiance effleurait cette ame candide.
Dieu paraissait si muet, si lointain au fond de ce ciel parfaitement clair. Comble d’insouciance
de sa part, il laissait tout a coup paraitre la lune qui éclairait '’ennemi. Que n’envoyait-il plutot
d’épaisses nuées pour brouiller leur voix. Etait-ce possible qu'il aidat aussi les Allemands de
temps en temps, qu'il repartit son secours d'un c6té puis de I'autre ! Mais Alice n’avait plus le
temps de s’entretenir longtemps avec Dieu. Elle n’avait plus que le temps de s’occuper de ses
ceuvres. L'alerte qui sifflait épouvantait les [...]. Alice guidait son petit troupeau de vieillards,
d’enfants, de femme agée, sous terre, dans les profondeurs de I'abri. A la lueur falote d’une
lanterne, ils attendaient ’heure de Dieu en écoutant la petite voix gréle et haute d’Alice. De
préférence, elle lisait dans la Bible le récit des épreuves envoyées au peuple choisi. La flamme
se tordait ; des ombres informes s’agitaient sur les murs ; et sous terre, dans le minuscule
refuge, le dieu d’'Upshire semblait grandir, se répandre, s’échapper en de mystérieuses
directions jusqu’a reprendre son ancienne image offerte parmi la foudre et les éclairs, sur le
[...]-

Un seul des conseils donnés par Dieu a la radio parut a Alice difficile a observer. Il
fallait, avait dit Dieu, tirer le maximum de produits agricoles du pays, semer des légumes, des
pommes de terre et des choux de Siam. Alice éprouva une peine déraisonnable a porter la
pioche dans ses parterres de fuchsia ; méme hésitation a déterrer les délicates lobelia, les
muguets, les capucines. Le jardin d’Alice était un peu comme son cceur, embaumé, rempli de
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tendrilles ; tout y trouvait sa place, la menthe et les tournesols, les pieds d’alouette et les
glaieuls. C’était un vieux jardin moussu, enchevétré ou les plantes les plus variées
s’enroulaient les unes aux autres dans un parfait abandon. Remplacer les iris, la valériane et
les ceillets de poéte par des haricots semblait sacrilege. Pour la premiere fois Alice douta que
le gouvernement efit interprété correctement la volonté de Dieu. On ne pouvait ravir a Dieu
I'expression sur terre de sa plus tendre sollicitude. Alice commit alors un acte
d’insubordination, car elle [ne] put sacrifier ni son carré de marguerites jaunes, ni, a bien y
réfléchir la touffe de lavande, encore moins son pied de gui (le gui pousse si lentement et met
des années a grandir) ni, en définitive le parterre de géraniums, car ils étaient d'une teinte
violet sombre que I'on n’obtient pas souvent. A travers les longues années de privations, le
jardin d’Alice, continua a charmer les passants par la grace de tant de parfums et de brillantes
couleurs emmélées. Et presque tous les jardins d’Upshire firent montre de la méme
résistance. Les soldats de I'Empire commencaient a affluer en Angleterre. Quelques-uns
vinrent se promener par Upshire, un jour tout ensoleillé, au long des haies rafraichies par la
rosée. Un paysage vert, tendre, secretement joyeux, les accueillit. Les gar¢ons qui faisaient la
guerre dirent : « Ces Anglais ne s’apercoivent méme pas de ce qui leur arrive ; ils sont
compléetement fous. »

Néanmoins Dieu était bon tacticien en Angleterre, malgré sa lenteur d’action, et on le
vit quand il commencga a montrer les dents et a manifester sa colére contre les Allemands. Il
s’était fait des alliées méme chez les Russes. D’Amérique, il envoyait des fonds, des armes,
des vivres. Bientot il avait presque autant de bombardiers, de sous-marins que les Allemands
Les jeunes gens mourraient des deux coOtés, il est vrai, par milliers, de tout jeunes hommes
qui avaient vingt ans, vingt-deux ans, Frederick, John, Otto, Hans, Rupert, Bill, Karl. A Upshire,
la grand-mere paralysée des Judd subsistait toujours, on ne savait comment, a force
d’encouragement, de petits soins, de sollicitude. Le digne descendant des Sturges du
cimetiere marchait dans les traces de Jeremiah et d’Eliza Sturges ; il allait féter ses quatre-
vingt-onze ans. Par un véritable prodige d'imagination, d’adresse, Alice réussit a tourner un
petit gateau. Les journaux l'aideraient quelque peu. Ils étaient remplis de recettes
miraculeuses qui enseignaient comment faire les mets les plus délicieux avec rien du tout ;
quelques ingrédients tous réduits en poudre. Mais le miracle en ces jours se produisait dans
les cuisines aussi bien que dans les cieux. On mettait une poignée de poudres diverses dans
un bol ; on ajoutait de I'eau claire, et ces simples préparatifs, le cceur aidant, obtenaient des
résultats. Le gateau d’Alice n’eut pas trop mauvais air ; des graines d’anis 1'égayaient. Miss
Mill qui tenait le bureau de poste d'Upshire, derriéere son parloir, dans son ancienne cuisine,
donna trois cuillerées de confitures aux groseilles. Mrs Bumblebee sacrifia la moitié de sa
ration de sucre. Il faisait beau temps, doux soleil, le jour de la féte du vieux Sturges. Tout le
village se porta vers son cottage. Alice avait dressé les tables au jardin. Des bombes volantes
depuis quelques jours volaient des cotes de France et de temps en temps filaient tres haut
dans la direction de Londres. Alice mesurait le thé : une cuillerée for the tea pot, une pour
chaque convive, mais elle crut le temps venu d’'une certaine extravagance et ajouta une
cuillerée de thé. Des soldats américains, en congé, se trouverent a passer par Upshire. Ils
virent de vieilles gens endimanchés, d’autres moins agés mais aussi calmes, et tous étaient
réunis dans un petit jardin autour d’un vieillard qui riait. Le vieux Sturges n’avait jamais tres
bien compris qu'’il y avait une guerre et il perdait de plus en plus la mémoire. Les G. I. se
dirent : « Ils sont compléetement fous. »
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[Is eurent froid dans les vieux cottages humides d’Upshire, et ils ne coupéerent aucun
des tres vieux chénes, a moins qu'’ils ne fussent rongés par la maladie, mais pour les humains,
ils firent le contraire : ils entretinrent d’abord les vies menacées, inutiles et accablantes.

Dieu est revenu tel qu’autrefois dans le village d'Upshire. C’est le méme petit village
assoupi, une maison en moins. Miss Sharp a remplacé Miss Mill au bureau de poste ;
autrement il n’y a guere de changement a Upshire. Dieu y a repris son caractere obligeant,
amene et typiquement anglais. De méme qu'un député ou un ministre, apres s’étre occupé
des affaires de de I'Extérieur, marque une particuliere bonhommie a son endroit d’origine
lorsqu'’il revient prendre sa retraite, de méme Dieu est rentré a Upshire.

Il parait qu’ailleurs et méme dans la trés vieille Angleterre, il n’en est plus ainsi. Il
parait que malgré la rareté du « petrol, toutes ces belles vieilles routes silencieuses de la
campagne sont encombrées d’autos, que I'on y roule a vitesse jusque le jour du Seigneur, que
I'argent vole et que l'on cherche le plaisir de vivre en dans plus stupéfiant des
divertissements. Des rumeurs plus étourdissantes encore que celles de la guerre parviennent
jusqu'a Upshire. Au moment ou il aurait été absolument urgent de décharger les navires des
vivres encore sirares, des dockers se seraient croisés les bras et auraient refusé de travailler.
Le dernier des Sturges heureusement n’a pas vécu pour entendre parler de pareille folie.
Dans son temps, le gouvernement et Dieu n’étaient pas venus aux prises. John dam Sturges
repose au petit cimetiére sous une épitaphe dont le ton varie un tant soit peu de celles de ses
devanciers. « Il est allé, dit-elle, dans un monde meilleur. » Sa maison est occupée par un de
ces ménages modernes que le gouvernement paye pour avoir des enfants et qui ne mettent
dans leur foyer ni calendriers édifiants, ni pieuses sentences telles : Il est mon bon Berger. » ;
ou : Demandez et vous recevrez. Il parait qu’ils recourent plutét au gouvernement travailliste
qui leur accorde a peu pres tout : des congés payés, des allocations pour ceci, des bonis pour
cela et des assurances a n’en plus finir, contre la maladie, le chdmage. C’est tout juste si ce
gouvernement n’entend pas leur garantir une place au ciel.

[...]

Autrement, Upshire est tranquille. Dieu y est revenu, de méme qu’'un ministre ou un
député qui, apres s’étre occupé des affaires de l'extérieur, marque son attachement
particulier pour son endroit d’origine en venant y prendre sa retraite. Dans le seul coeur
d’Alice, peut-étre s’agite-t-il encore. La, la foi brille d'une flamme encore inquiete, quoique
profondément reconnaissante, car Alice a éprouvé I'amitié de Dieu et cette amitié est sortie
triomphante de la si difficile épreuve. Alice a gagné sa guerre. Cependant, enhardie par son
succes. Alice est devenue téméraire.

Alice approche la cinquantaine. Elle a une allure qui dans le monde entier la ferait
reconnaitre pas tous sauf a ses compatriotes pour une vielle fille anglaise. Ses chapeaux
surtout sont extraordinaires. Il faut dire qu’elle ne les a pas choisis ; Alice n’a jamais choisi
qu’'un chapeau qui dort sous une enveloppe de papier de soie en compagnie d’un sachet de
vieille lavande. Or, voici comment Alice est entrée en possession d’'un si grand nombre de
chapeaux bizarres. Alice a plusieurs niéces, maintenant toutes jeunes filles : Diana, Myrtle,
Judith Ann et Alice. Toutes travaillent dans les bureaux du nouveau gouvernement
travailliste. (En elle-méme, Alice trouve honteux qu’on ait renvoyé M. Churchill.) Les nieces
gagnent de bons gages. Peut-étre ont-elles plus d’argent que de golt. Elles s’achetent des
chapeaux qu’elles n’aiment plus du tout au bout de quelques semaines, ou bien elles en voient
d’autres qu’elles préferent dans les vitrines. Toutes ces nieces aiment bien a leur facon la
pauvre vieille tante Alice. Elles voudraient que les chapeaux ne fussent pas tout a fait inutiles
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et fissent du moins plaisir a leur pauvre vieille tante. Alice a saisi toutes ces nuances de
sentiments, et elle n’a pas le cceur de [...] et c’est pourquoi, le dimanche, on la voit arriver au
temple sous un excentrique petit bonnet de feutre, et le dimanche suivant coiffée d'une folle
capeline hérissée d’aigrettes et de fleurs laquées. Heureusement, dans Upshire on n’a encore
du golt pour le velours, les oiseaux emplumés et des garnitures compliquées.

Ainsi défigurée dans son ame simple, Alice trotte et s’occupe sans répit de sa grande
cause. C’est presque le but le plus important de toute sa vie. Il lui a été indiqué au moment
ou, sa guerre gagnée, Alice aurait pu se croire sans réle important et sans emploi. Alice écrit
donc toutes les semaines a une gretchen inconnue a qui elle explique que ce n’est pas parce
que I'Angleterre a vaincu I’Allemagne qu’elle n’éprouve pas de I'amitié pour cette méme
Allemagne. Alice assiege aussi le député du comté, une femme s’il-vous-plait, ce
gouvernement travailliste [illis.] accumule les sujets d’étonnement, de lettres qui demandent
'autorisation d’envoyer des petits colis de vivres en Allemagne.

Car il est arrivé ceci dont Alice ne se doutait pas. A Upshire méme, Dieu a semblé
grandir, s’élever, et moins Alice le voyait, moins elle le comprenait dans ses intentions, et plus
elle devait le suivre au loin, chez des barbares, chez '’ennemi, jusqu’a I'étranger. Maintenant,
la révélation lui a été donnée un soir d’alerte ou elle trouva un parachutiste allemand, blessé,
tout jeune et ou elle fut tentée de prier imprudemment pour lui. Maintenant, tout est assez
confus dans son esprit. Elle ne sait plus trop si c’est Dieu qui la force a la mansuétude ou si
c’est elle qui doit forcer Dieu depuis qu’il semble tout heureux de se retrouver a Upshire. Elle
est assurée d’obtenir sa requéte, de ramener au bon sens tous les Allemands, les Russes aussi,
et aussi les communistes anglais et, enfin, tous ceux qui ne peuvent pas ne [...] un jour qu’ils
sont dans l'erreur, le maréchal Staline lui-méme. |...]
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