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«	Le	bon	Dieu	à	Upshire	»		
	

Ce	 petit	 village	 de	 l’Essex	 verdoyant	 comprenait	 sept	 ou	 huit	 maisons	 de	 briques	
toutes	à	peu	près	recouvertes	de	chèvrefeuille,	de	clématites,	de	roses	trémières	comme	dans	
les	 anciens	 calendriers	 de	 la	 Merry	 England	 ;	 autant	 d’autres	 habitations	 s’éparpillaient	
parmi	les	premiers	chênes	de	la	forêt	d’Epping,	et	partout	Dieu	y	avait	un	caractère	plaisant.	
Il	avait	sa	maison	particulière,	une	gentille	église	sans	prétention,	escortée	de	douze	ifs	taillés,	
–	un	pour	chacun	des	apôtres	–,	avec	un	vieux	seuil	avenant	qui	baillait	au	plein	soleil.	Le	
cimetière,	 tout	 à	 côté,	 était	 parfumé	 de	 romarin.	 Des	 nuées	 de	 passereaux	 habitaient	 ce	
gracieux	 jardin	 qui,	 par	 une	 percée	 dans	 la	 haie	 de	 hawthorne,	 commandait	 une	 large	
échappée	de	prairies	bleuâtres,	et	rien	n’égalait	le	repos	qu’on	pouvait	y	goûter,	assis	sur	une	
des	petites	pierres	 tombales,	basses	et	mousseuses	à	 surveiller	 le	balancement	grave	des	
douze	apôtres.	Les	épitaphes	décernaient	de	ci	de	là	des	éloges	peut-être	quelque	peu	outrés,	
ou	préférentiels	mais	 à	 tous	 les	 disparus,	 en	définitive,	 elles	 accordaient	 la	même	 et	 très	
enviable	sérénité.	On	pouvait	y	lire	que	«	Jeremiach	»	Jeremiah	Power	Sturges,	bon	époux,	
fidèle	soldat	du	Christ,	bon	père	et	bon	fils,	s’était	endormi	dans	la	paix	du	Seigneur,	à	l’âge	
de	 quatre-vingt-onze	 ans,	 deux	mois	 et	 trois	 jours	 ;	 qu’Elizah,	 Rosemary	 Sturges,	 sa	 très	
fidèle,	très	aimante	épouse,	l’avait	rejoint	peu	après,	à	l’âge	de	quatre-vingt-huit	ans,	quatre	
mois	et	six	jours,	dans	la	demeure	du	Seigneur	;	que	leur	fille,	très	affectueuse,	Harriet	Rose,	
n’avait	pu	longtemps	survivre	à	la	disparition	de	ses	chers	parents,	qu’elle	avait	été,	elle	aussi,	
les	retrouver	dans	un	meilleur	monde,	à	l’âge	de	cinquante-huit	ans.	Mais	Dieu	n’habitait	pas	
que	le	cimetière	et	le	temple	de	la	Low	Church	à	Upshire.	Il	était	dans	chacune	des	maisons	
du	village	et	de	la	verte	vallée.	Il	n’y	était	pas	représenté	sous	des	traits	humains,	toujours	
décevants,	évoqué	par	des	paysages,	des	roses	fanées,	des	calendriers	pieux	et	des	sentences	
telles	:	Il	est	le	bon	Berger.	Il	est	ma	lumière	et	guide	chacun	de	mes	pas.		Trust	in	him	and	Ye	
Shall	never	be	deceive.	En	général,	on	s’adressait	au	Seigneur	à	Upshire	dans	le	vieil	anglais,	
cérémonieux	 et	 poétique,	 ce	 qui	 contribuait	 peut-être	 à	 lui	 conserver	 son	 caractère	
bienveillant	 et	 familier	 aux	 vieilles	 gens.	 Mais	 c’était	 le	 calendrier	 qui	 lui	 conférait	
évidemment	le	plus	de	bonhommie.	Selon	les	mois	de	l’année	défilaient	de	gracieux	paysages	
:	cottages	élisabéthains	à	toits	de	chaume	;	massifs	d’hortensias,	de	delphiniums	et	d’asters	;	
en	 novembre.	 Dans	 presque	 toutes	 les	 maisons,	 on	 découvrait	 ensemble	 sous	 la	 feuille	
d’octobre	 des	 troupeaux	 sous	 des	 bouquets	 dégarnis	 de	 châtaigniers	 auprès	 d’un	
miroitement	 d’eau	 pâle	 et	 qui	 proposait	 d’aimer	Dieu	 dans	 toutes	 ses	œuvres,	 l’automne	
comme	le	printemps,	les	fleurs	comme	le	guide	Christmas.	Quoi	d’étonnant	donc	que	Dieu,	
toujours	allié	à	Upshire,	au	confort	d’un	bon	feu	ou	à	l’éclosion	du	soleil	d’avril,	aux	fruits,	à	
l’abondance,	au	maytree	et	aux	gras	troupeaux,	n’y	eût	rien	que	de	très	rassurant.		C’était	le	
dieu	anglais,	poète,	jardinier,	préoccupé	de	toute	l’Angleterre,	cela	va	sans	dire,	et	même	de	
la	grande	Bretagne	et	de	ses	mers,	sans	doute	aussi	d’autres	pays	–	d’Upshire,	n’envoyait-on	
pas	des	oboles	en	faveurs	des	pauvres	Noirs	qui	l’ignoraient	encore	–,	mais	comment	ne	pas	
sentir	 qu’il	 était	 particulière[ment]	 anglais,	 ce	 bon	 Dieu	 d’Upshire,	 dans	 sa	 conscience	
paisible,	 sa	 généreuse	attitude	envers	 les	 étrangers	 et	 jusque	dans	 son	besoin	de	 se	 faire	
connaître	à	des	peuplades	lointaines,	d’ici.	Il	habitait	tel	quel	chez	la	vieille	madame	Conway,	
âgée	de	quatre-vingt-douze	ans,	chez	les	Judd	qui	avaient	une	grand-mère	paralysée	et	le	seul	
bébé	du	village,	un	petit	enfant	de	seize	mois.	À	part	ce	jeune	bourgeon,	ses	parents,	et	un	
autre	jeune	couple,	il	n’y	avait	plus	guère	que	de	vieilles	gens	à	Upshire.	Dieu	habitait	aussi	
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chez	le	dernier	des	Sturges	vivants,	Abner	Ike	Sturges,	chez	Miss	Corkett	et	dans	la	dernière	
maison	du	village,	chez	le	garde	forestier	retiré.	Mais,	surtout,	il	habitait	le	cœur	d’Alice.	

Son	nom	devait	convenir	parfaitement	à	cette	petite	Alice	qui	naquit	le	22	décembre	
1899	à	Hattie	Elizabeth	et	à	William	George	Strange.	Elle	était	prédestinée	à	vivre	au	royaume	
inépuisable	de	la	confiance.	À	douze	ans,	elle	perdit	sa	mère	qui	l’avait	doucement	élevée	à	
épargner	les	insectes	du	bon	Dieu,	à	le	chérir	dans	ses	fleurs,	ses	brillants	couchers	de	soleil	
et	 ses	étoiles,	et	 la	pauvre	enfant,	 si	durement	éprouvée,	 crut	comprendre	que	Dieu	avait	
marqué	beaucoup	de	sollicitude	en	 la	 laissant	elle,	du	moins,	 sur	 terre	pour	gouverner	 le	
cottage,	soigner	un	petit	frère	maladif	et	consoler	le	veuf	affligé.	

Quand	elle	eut	 l’âge	de	 l’amour,	Alice	aurait	 certainement	aimé	davantage	qu’il	 est	
demandé	dans	la	Bible	en	faveur	du	prochain,	car	elle	avait	un	cœur	qui	palpitait	d’avidité	
envers	les	petits	enfants	des	autres	femmes.	Mais	plus	Upshire	embellissait	en	rusticité	et	en	
affabilité,	 et	 plus	 il	 se	 vidait	 des	 jeunes	 gens	 à	 marier.	 Or,	 Alice	 était	 de	 ces	 natures	 si	
confiantes	qu’elles	ne	peuvent	qu’attendre	que	le	bonheur	les	trouve.	

Un	pasteur	célibataire	vint	pourtant	habiter	la	cure	d’Upshire.	Dès	le	début,	il	parla	du	
Seigneur	d’une	façon	qui	enflamma	Alice.	Elle	comprit	que	jusqu’ici,	elle	ne	s’était	que	très	
imparfaitement	dévoués	à	ses	œuvres.	Elle	entreprit	de	lire	l’ancien	Testament	aux	enfants	
Judd	et	à	trois	autres	gamins	d’une	ferme	avoisinante	qui	composèrent	à	eux	cinq	l’assistance	
du	Sunday	School.	L’après-midi,	elle	cueillait	à	l’ombre	des	haies	des	primevères	et	en	ornait	
le	temple	que,	tout	à	coup,	elle	 jugeait	un	peu	sévère.	Quelquefois,	elle	soustrayait	une	ou	
deux	marguerites	 qu’elle	 mettait	 dans	 sa	 chevelure.	 Vers	 ce	 temps,	 Alice	 choisit	 dans	 le	
catalogue	des	modes	une	robe	de	coton	à	fleurs	jaunes	sur	fond	bleu	et	un	chapeau	de	paille	
couleur	du	miel	blond.	La	simple	toilette	suffit	tout	de	suite	à	dégager	la	jeunesse	d’Alice.	Elle	
vola	 d’une	 démarche	 plus	 légère	 à	 toutes	 ses	 corvées.	 Tout	 le	 long	 du	 jour,	 en	 remuant	
casseroles	et	poêlons,	elle	chantonnait	les	plus	alertes	des	hymnes	du	dimanche.	«	The	cows	
in	the	pasture,	the	sheep’s	in	the	meadow	God’s	in	his	heaven	…	»	

Mais	 le	 Révérend	 Donald	 Hugh	 Cameron	 était	 un	 terrible	 tourmenteur	 des	
consciences.	 Il	n’approuvait	pas	cette	complaisante	religion	d’Upshire.	 Il	 confiait	parfois	à	
Alice	sa	grande	honte	d’être	confortablement	nourri,	logé	à	Upshire,	pendant	que	des	millions	
de	païens	ignoraient	encore	la	lumière.	Il	aspirait	à	une	autre	manière	de	travailler	à	la	gloire	
de	Dieu.	De	plus	arides	chemins	le	sollicitaient.	Il	s’accusait	de	faillir	à	Dieu,	de	ses	beaux	yeux	
bruns	pendant	qu’il	[…]	ainsi,	s’enflammaient	et	enflammaient	Alice	d’une	égale	ferveur	de	
dévouement	et	d’intrépidité.	Il	avait	une	voix	grave	et	douce	inflexible	;	il	était	quelque	peu	
infirme	des	suites	de	la	paralysie	enfantine	;	la	grandeur	d’abnégation	logée	en	un	physique	
si	peu	fait	pour	les	rigueurs	de	l’apostolat	inclinaient	Alice	à	mépriser.	Elle	releva	ses	beaux	
cheveux	sombres	en	un	sévère	chignon.	Elle	écouta,	attentive,	 la	description	de	coutumes	
barbares,	des	danses	[illis.],	grotesques	et	il	était	vrai,	elle	voyait	très	bien	le	point	de	vue	du	
Révérend	 Donald	 Hugh	 Cameron,	 que	 ces	 tristes	 enfants	 noirs,	 barbouillés	 de	 peinture,	
étaient	aussi	des	enfants	de	Dieu.	Elle	voyait	des	Marais	infestés	de	crocodiles,	des	villages	de	
boue,	des	cases	sordides,	sortilèges,	lourde	chaleur	de	la	jungle,	tout	cela	pénétra	peu	à	peu	
dans	l’imagination	d’Alice	et	curieusement	l’attira,	l’appela,	l’échauffa,	l’attira,	si	bien	que	la	
nostalgie	du	voyage,	du	dévouement,	de	l’amour	parfait	tous	ensemble	concoururent	à	faire	
de	ce	hideux	paysage	dans	l’esprit	d’Alice,	une	espèce	de	paradis.	

Un	jour,	enfin,	le	Révérend	Donald	Hugh	Cameron	vint	lui	annoncer	qu’il	ne	résistait	
plus	 à	 l’appel	 de	 Dieu	 et	 s’embarquerait	 prochainement	 pour	 les	 missions.	 Il	 était	
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accompagné	d’une	grande	jeune	fille	qu’il	présenta	comme	sa	fiancée.	Tous	deux	partiraient	
immédiatement	après	leur	mariage	pour	conquérir	des	âmes	au	Christ	Sauveur.	

Alice	 leur	servit	 le	 thé	au	 fond	du	 jardin	 fleuri.	Elle	couvrit	 la	 table	de	sa	plus	 jolie	
nappe	brodée	;	elle	sortit	ses	tasses	fines	aux	inscriptions	pieuses.	Elle	souhaita	aux	futurs	
époux	dans	 le	Christ	bien	des	pains	 convertis,	 car	 c’était	 cela,	 si	 elle	eût	été	à	 la	place	de	
Révérende	Donald	Hugh	Cameron,	qui	lui	aurait	semblé,	de	tous	les	vœux,	le	plus	apprécié	et	
le	plus	convenable.	

Elle	vieillit	rapidement	après	que	le	Révérend	Donald	hugh	à	la	cure	d’Upshire	par	un	
vieux	 pasteur	 chargé	 de	 six	 enfants.	 Elle	 n’avait	 plus	 d’attachement	 envers	 son	 chapeau	
couleur	de	miel	et	la	robe	aux	fleurs	rouges.	Sous	le	flexible	chapeau,	le	front	marquait	de	
nombreuses	petites	rides	;	les	joues	s’amenuisaient	;	le	sourire	venait,	obligeant,	un	peu	forcé,	
fugitif	;	les	beaux	yeux	couleur	noisette,	les	beaux	yeux	pers	d’Alice,	tour	à	tour	gris	comme	
les	 nuages	 et	 de	 la	 teinte	 des	 fougères,	 gardaient	 leur	 naïve	 expression	 de	 confiance.	 La	
Révérende	Donald	Hugh	Cameron	était	destinée	à	seconder	son	époux	et	évangéliser	avec	lui	
les	peuplades	païennes.	Que	Dieu	les	bénisse	tous	deux	et	leur	accorde	une	belle	postérité.	

Alice	perdit	son	petit	frère	chétif.	Des	années	passèrent,	et	le	vieux	père	à	son	tour,	fut	
porté	au	cimetière,	dans	l’enclos	des	Strange,	tout	à	côté	de	l’allée	des	Sturges.	Les	pierres	
tombales	 depuis	 assez	 longtemps,	 au	 village	 d’Upshire,	 l’emportaient	 en	 nombre	 sur	 les	
foyers.	Alice	eut	de	plus	en	plus	de	temps	pour	secourir	les	vieilles	gens.	Il	y	a	des	âmes	qui,	
lorsqu’elles	ont	perdu	leurs	proches,	croient	n’avoir	plus	personne	à	aimer.	Point	Alice.	Plus	
lui	 étaient	 ravies	 d’affection,	 et	 plus	 elle	 découvrait	 de	 gens,	 de	 vieilles	 personnes,	
d’infortunés	 autour	 d’elle	 d’emploi	 neuf	 pour	 cette	 vieille	 et	 toujours	 aptitude	 du	 cœur.	
L’immense	majorité	des	gens	s’aiment	ainsi,	sans	autre	parenté	que	celle	du	grand	besoin	
humain.	Alice	se	chargea	des	commissions	de	la	vieille	Mrs	Bumblebee,	éloignée	du	village	et	
trop	vieille	pour	y	venir	à	pied.	Elle	aima	s’occuper	du	dernier	bébé	 Judd,	qu’elle	soignait	
pendant	que	la	mère	allait	à	ses	emplettes.	Mais,	surtout,	elle	se	réfugia	en	Dieu.	L’exigeant	
Révérend	Donald	Hugh	Cameron	 était	 parti	 depuis	 longtemps,	 et	 peu	 à	 peu	 la	 foi	 d’Alice	
revint	à	son	attendrissement	doux	et	ensoleillé.	Elle	fit	de	Dieu	une	sorte	d’ami	personnel,	
bon	à	convoquer	en	tout	temps	et	en	tout	lieu.	Or,	à	force	d’entretenir	une	amitié	si	constante	
et	 si	 utile,	 le	 cœur	 glisse	 à	 la	 familiarité.	 Bientôt	 Alice	 s’entretenait	 avec	 Dieu.	 Elle	
l’importunait	 sans	 cesse	 et	 la	 preuve	 que	 la	 sollicitude	 divine	 s’appliquait	 aussi	 bien	 aux	
choses	domestiques	qu’aux	grandes	réalisations,	lui	était	fournie	cent	fois	par	jour.		Car	Dieu	
lui	accordait	à	peu	près	tout	ce	qu’elle	demandait.	Un	été,	il	fit	si	chaud	que	les	fleurs	d’Alice,	
ses	pétunias	et	ses	giroflées	les	unes	après	les	autres,	penchèrent	la	tête	de	découragement	
et	 peu	 à	 peu	 périrent	 de	 sécheresse.	 Alice	 continua	 à	 demander	 la	 pluie.	 Il	 plut	 enfin,	
beaucoup	plus	tard,	presque	à	l’automne,	et	Alice	triompha	;	elle	fit	remarquer	que	Dieu	avait	
exaucé	ses	prières.	En	vérité,	il	lui	accordait	vraiment	tout	ce	qu’elle	demandait.	Et	ce	qu’elle	
n’avait	pas	 le	 courage	de	demander,	 tout	 simplement,	elle	n’y	 songeait	plus	 :	 les	 terribles	
maladies,	elle	les	attribuait	à	la	méchanceté	des	hommes.	En	fait,	elle	ne	connaissait	personne	
qu’elle	eût	eut	le	courage	de	juger	méchants,	mais	elle	se	disait	qu’il	devait	y	en	avoir,	très	
loin	dans	le	monde,	et	que	c’était	eux	qui	étaient	responsables	pour	la	souffrance,	la	mort,	les	
cancers,	la	paralysie,	les	incendies	et	d’autres	plus	graves	catastrophes	encore	que	de	temps	
en	temps,	les	quelques	journaux	venus	jusqu’à	Upshire	rapportaient.	
Or,	 cette	amitié	d’Alice	pour	Dieu	eût	bien	pu	n’en	obtenir	pu	en	obtenir	que	des	 faveurs	
ordinaires	 ;	 elle	 eût	 même	 pu	 tomber	 dans	 le	 banal	 si	 un	 grand	 vent	 de	 désastres	 en	
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l’ébranlant	jusque	dans	sa	source	ne	lui	eût	insufflé	la	vigueur	qui	pousse	aux	grandes	actions.	
Sur	le	doux	pays	d’Upshire,	un	soir,	les	premiers	messerschmidts d’Hitler	grondèrent. 

***	
Ils	volaient	plus	loin.	Ce	petit	patelin	perdu,	ces	quelques	maisons	endormies	dans	la	

protection	de	la	forêt	ne	valaient	pas	une	bombe.	C’était	sur	Londres,	vingt	milles	plus	loin,	
que	les	bombardiers	allaient	lâcher	les	explosifs.	Du	jardin	d’Alice,	par-delà	la	courbe	souple	
des	prairies,	on	pouvait	voir,	par	temps	clair,	une	vaste	lueur	d’incendie.	C’étaient	les	docks	
de	 la	 Tamise,	 les	 tenements	 de	 l’East	 End	 qui	 flambaient.	 Les	 plus	 pauvres	 et	 les	 plus	
disgracieux	attiraient	d’abord	la	tragédie.	À	Upshire,	on	ne	faisait	pas	encore	une	idée	bien	
claire	des	souffrances	de	la	guerre.	Les	vieilles	gens	ajustaient	leurs	lunettes	et	parcouraient	
les	manchettes,	 les	 nouvelles	 des	 journaux	 sans	 trop	 d’émoi	 ;	 les	 habitants	 d’Upshire	 ne	
doutait	aucunement	que	Dieu	se	mettrait	promptement	contre	l’Allemagne	et	ferait	très	tôt	
cesser	cette	méchante,	méchante	guerre.	

Le	barrage	de	Londres	s’intensifia,	et	certaines	nuits,	 les	avions	ennemis,	serrés	de	
près,	 durent	 lâcher	 leurs	 bombes	 comme	 du	 lest	 afin	 de	 regagner	 les	 hauteurs	 où	 ne	
pouvaient	 plus	 les	 atteindre	 les	 chasseurs	 anglais.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 première	 bombe	
s’abattit	sur	Upshire.	Ou	plutôt,	dans	la	vallée	qu’elle	creusa	profondément	sous	les	racines	
des	plus	vieux	 chênes	en	projetant	partout	 leurs	membres	brisés.	L’indignation	 secoua	 la	
paisible	vieilles	gens	du	village.	Ces	vieux	chênes	étaient	plus	âgés	que	 les	plus	 lointaines	
épitaphes	du	cimetière.	Personne	ne	pouvait	se	rappeler	quand	 ils	avaient	été	plantés.	 Ils	
remontaient	peut-être	au	temps	de	la	reine	Boadicea	quand	poursuivie	par	les	Romains,	elle	
avait	choisi	de	se	donner	la	mort,	en	cette	vallée	même,	plutôt	que	tomber	aux	mains	de	ses	
ennemis.	Ces	chênes	étaient	les	témoins	de	l’histoire,	les	liens	mémorables	entre	un	très	vieux	
passé	et	un	tout	petit	village	qui	n’avait	pas	beaucoup	d’autre	grandeur	que	ses	souvenirs.	
Comment	Dieu	avait-il	pu	permettre	pareille	destruction.	Les	bonnes	gens	le	trouvaient	lent	
à	intervenir.		

C’est	qu’il	avait	peu	d’avions	encore.	Pourtant	chacun	en	valait	trois	ou	quatre	au	
moins	tant	Dieu	semblait	enfin	s’animer	de	colère.	Dans	le	ciel	étoilé	d’Upshire	apparut	une	
nuit	d’hiver	un	messerchmidts solitaire.	Les	avions	de	Dieu	lui	donnèrent	la	chasse.	Ils	le	
pressèrent,	le	talonnèrent	si	bien	que	l’ennemi,	aux	fins	de	s’échappe	plus	rapidement	dans	
les	nuages	élevés,	lâcha	au	hasard	sa	charge	incendiaire,	Or,	le	hasard	sembla	bien	être	
animé	de	précises	intentions.	La	bombe	sifflante	descendit.	Et	comment	se	fait-il	que	sans	
cible	déterminée,	dans	toute	cette	large	vallée	d’Upshire,	parmi	tant	de	bruyère,	de	
fougères,	d’espaces	sauvages,	elle	trouva	une	maison	et	précisément	celle	qui	abritait	une	
grand-mère	paralysée,	la	jeune	madame	Judd	et	trois	enfants	orphelins.	En	quelques	
minutes,	le	feu	ravageait	le	Sweet	Repose	Cottage.	Les	vieux	du	village,	les	femmes,	luttèrent	
contre	l’incendie.	Ils	réussirent	à	sortir	la	vieille	femme	impotente.	On	remarqua	plus	tard,	
avec	étonnement,	comme	ce	sont	presque	toujours	les	vieilles	gens	inutiles	qui	épargnés.	Le	
petit	Edmund	Judd	avait	péri.	Pourquoi,	mais	pourquoi	!	Hier	encore,	Alice	l’avait	bercée	et	
elle	avait	remarqué	que	ses	cheveux	roux	boucleraient	naturellement	et	que	ses	yeux	
étaient	de	la	couleur	des	clochettes	bleus	des	champs.	Un	petit	enfant	tout	sourires	et	
fossettes,	vigoureux	et	despote	est	bien	ce	qu’il	y	a	de	plus	précieux	dans	un	petit	village.	
Pourquoi	justement	cette	victime	!	Alice	avait	toujours	été	celle	qui	expliquait	le	mieux	les	
desseins	de	Dieu,	au	village.	On	recherchait	sa	consolation	de	préférence	à	celle	donnée	par	
le	Pasteur,	parce	que	moins	savante	et	plus	accessible.	Mais	Alice	elle-même	ne	s’expliquait	
plus	les	raisons	du	Seigneur.	Une	fois	pour	toutes,	elle	avait	cru	trancher	le	problème	du	
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bien	et	du	mal.	Tout	ce	qui	était	tendre,	joli,	passager,	d’une	grâce	poignante	et	précaire,	elle	
l’avait	attribué	à	Dieu	;	le	noir,	le	terrible	grand	noir	de	la	Création,	elle	l’avait	imputé	au	
péché.	Les	hommes	souffraient	parce	qu’ils	étaient	méchants.	Elle-même	devait	avoir	péché,	
puisqu’elle	était	punie.	Mais	comment	attribuer	le	mal	au	Petit	Eudd,	hier,	rond,	gras,	rieur,	
et	que	l’on	sortit	des	débris	tout	calciné? 

Demandez	et	vous	recevrez	avait	dit	le	Maitre.	
Alice	ne	comprit	pas	elle-même	comment	sa	foi,	aux	prises	avec	les	orages	du	doute,	

dut	vaciller	et	menacer	de	s’éteindre	avant	de	flamber	plus	haut,	en	un	air	vif	et	épuré.		
Dieu	ne	lui	avait-il	pas	accordé	tout	ce	qu’elle	lui	avait	demandé.	De	petites	choses,	il	

est	vrai,	mais	était-ce	 la	 faute	de	Dieu,	 si	elle	avait	été	 trop	 timide,	 trop	 timorée	dans	ses	
prières	et	n’avait	cherché	à	obtenir	de	lui	que	le	raisonnable.	

Dieu,	 il	est	vrai,	 lui	avait	accordé	à	peu	près	tout	ce	qu’elle	 lui	avait	demandé,	avec	
certains	 retards	 quelquefois,	 et	 sous	 un	 aspect	 parfois	 déconcertant,	 mais	 enfin	 il	 l’avait	
entendu.	En	de	petites	choses,	peut-être,	mais	était-ce	la	[…].	

Eh	bien,	ça	en	était	fait.	Alice	allait	mettre	Dieu	à	l’épreuve	et	de	façon	définitive.	Cette	
guerre	devait	cesser	;	elle,	Alice.	Il	ferait	cesser	cette	guerre	insensée.	

Le	temps	était	venu	de	mettre	Dieu	à	l’épreuve.	Alice	lui	parla	ce	soir	avec	autorité.	Il	
faudrait	qu’il	fît	cesser	cette	affreuse	guerre	inutile.	Tout	de	suite,	tout	de	suite,	demanda-t-
elle.	Mais	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 elle	 conçut	 qu’à	 Dieu	 lui-même	 il	 pourrait	 être	 trop	 difficile	
d’intervenir	si	rapidement.	Elle	s’apprêta	à	accorder	un	peu	de	temps	à	Dieu.	Puis,	raffermie	
et	 rassurée	 ainsi	 que	 des	 milliers	 de	 vieilles	 filles	 anglaises,	 de	 petits	 rentiers,	 de	
commerçants	et	de	boutiquiers,	enfin	de	cœurs	britanniques	de	toutes	description,	Alice	se	
mit	à	la	tâche	de	faciliter	le	travail	de	Dieu.	

***	
Heureusement,	 presque	 tout	 de	 suite	 Il	manifesta	 son	bon	vouloir	 en	donnant	des	

directives	 explicites.	 Dieu	 s’exprima	 en	 ces	 temps	 par	 la	 radio,	 les	 journaux	 et	 le	
gouvernement.	Même	en	Angleterre,	on	n’est	pas	toujours	assuré	d’entendre	les	ordres	de	
Dieu	au	Parlement.	Mais	durant	ces	années,	il	ne	fit	aucun	doute	que	Dieu	y	manifestait	ses	
intentions.	Tout	de	suite	il	intima	l’ordre	d’avoir	à	s’entraider,	d’espérer	dans	le	sacrifice	et	
la	fortitude.	C’était	là	un	langage	familier	aux	lecteurs	de	l’ancien	Testament.	Alice	saisit	la	
parfaite	ressemblance	de	ces	paroles	avec	les	conseils	donnés	jadis	par	Dieu	à	son	premier	
peuple	élu,	à	la	maison	d’Israël,	dont	il	est	à	peu	près	certain	que	descend	le	présent	peuple	
élu	de	l’Angleterre.	Le	bon	Dieu	ne	négligea	aucun	détail	pratique.	Il	enseigna	d’économiser	
le	papier,	la	graisse,	les	bouts	de	ficelle.	Alice	n’eut	aucune	peine	à	continuer	dans	des	voies	
d’économie	 qu’elle	 connaissait	 de	 longue	 habitude.	 Elle	 avait	 toujours	 considéré	 que	 les	
Anglais	étaient	affreusement	gaspilleurs.	

Alice	 avait	 alors	 quarante-cinq	 ans	 passés,	 et	 elle	 était	 la	 plus	 jeune	 personne	
disponible	au	village.	Sur	elle	reposa	donc	la	participation	la	plus	importante	d’Upshire	à	la	
guerre.	Et	voici	comment	s’y	employa	Alice	entre	des	milliers	d’autres,	vieilles	filles	anglaises	
qu’on	n’aurait	pu	croire	négligeables	à	l’œuvre	de	la	guerre.	

Dès	l’aube,	Alice	s’habillait	en	grelottant	dans	son	cottage	sans	feu.	Le	bon	Dieu	avait	
signifié	par	la	T.	S.	F.	qu’on	eût	à	économiser	aussi	le	charbon.	Elle	n’avait	point	de	beurre,	
point	d’œufs	au	bacon	pour	se	donner	de	 l’aplomb.	Néanmoins,	elle	partait	d’un	petit	pas	
alerte	et	décidé,	à	travers	la	brume	blanche	de	novembre,	et	elle	allait	allumer	le	four	de	la	
grand-mère	 paralytique,	 logée	 maintenant	 à	 l’autre	 bout	 du	 village	 dans	 la	 maison	 des	
Perkins.	Car	voici	ce	que	Dieu	avait	décrété	:	les	gens	à	qui	il	restait	un	toit,	le	partagerait	avec	
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les	sinistrés	;	de	plus,	s’il	y	avait	un	peu	de	charbon,	si	quelque	part	on	trouvait	un	œuf,	on	
devait	en	faire	profiter	les	petits	enfants,	les	vieilles	gens	âgés,	les	personnes	débiles.	On	ne	
s’en	aperçut	pas	d’abord,	 tout	 à	 la	 confiance	d’être	guidé	par	 lui,	mais	Dieu	à	qui	on	 s’en	
remettait,	demandait	de	plus	en	plus,	n’arrêtait	pas	de	demander	des	efforts	aux	humains.	Le	
cœur	d’Alice	s’allégeait.	Malgré	le	malheur,	elle	respirait	pour	ainsi	dire	plus	allégrement.	Il	
lui	semblait	parfois	que	Dieu	ne	s’était	jamais	exprimé	si	clairement.		

Elle	laissait	la	grand-mère	paralytique	lavée,	réconfortée,	dans	son	bon	lit	refait	et	sur	
une	douce	pensée	extraite	des	Écritures	pour	son	usage	personnel,	et	elle	courait	dans	 la	
maison	voisine	rendre	les	mêmes	services.	Au	lieu	de	réchauffer	ses	pauvres	mains	gercées	
à	la	flamme,	quand	elle	avait	une	minute	de	répit	Alice	sortait	son	tricot	et	elle	tournait	le	
talon	d’une	chaussette	destinée	à	un	des	«	dear	boys,	»	qui	se	battaient	pour	Dieu.	L’après-
midi,	elle	partait	cueillir	des	orties	dont	le	gouvernement	avait	besoin	pour	quelque	emploi	
singulier,	 la	 fabrication	du	nylon,	quelque	chose	comme	cela,	mais	on	ne	mettait	en	doute	
aucune	intention	du	gouvernement	;	il	était	entendu	une	fois	pour	toutes	qu’il	connaissait	son	
affaire,	et	s’il	disait	avoir	un		besoin	d’orties,	on	ne	discutait	pas	;	on	lui	ramassait	des	orties.	
Trois	fois	pas	semaines,	Alice	assistait	aux	séances	de	la	Croix	Rouge.	Courtepointes,	vestons	
rafistolés,	 bandes	 de	 charpies,	 bonnes	 paroles,	 telles	 furent	 les	 armes	 de	 guerre	 d’Alice.	
Quand	la	nuit	venait	sur	le	petit	village,	il	paraissait	s’enfoncer	dans	le	Moyen	Âge	tant	les	
ténèbres	étaient	profondes	et	 l’engloutissaient.	Aucune	raie	de	 lumière	ne	s’échappait	des	
cottages	 pour	 réchauffer	 le	 regard	 et	 l’amitié.	 Dieu	 avait	 recommandé	 de	 ne	 laisser	
transpercer	 la	 moindre	 raie	 de	 clarté.	 Les	 maisons	 les	 plus	 familières	 prenaient	 un	 air	
farouche	et	étranger.	 Il	 faisait	grand	 froid	aussi	 comme	Alice	 repassait	de	porte	en	porte,	
mettre	une	bouillote	aux	pieds	de	la	paralytique,	bien	tirer	les	rideaux	chez	la	vieille	madame	
Cornway	.	Au	loin,	un	bourdonnement	annonçait	l’approche	de	l’ennemi.	Quelquefois	la	nuit	
était	douce,	pure,	presque	sans	nuage	et	les	hommes	volants	là-haut,	repéraient	de	loin	les	
agglomérations,	les	masses	de	petites	maisons	resserrées	des	forêts	et	des	prairies	désertes	
sans	intérêt.	Les	nuits	étaient	propices	à	la	guerre.	Un	sentiment	de	doute,	de	découragement	
assaillait	la	pauvre	fille	si	fatiguée.	Parfois	même,	la	méfiance	effleurait	cette	âme	candide.	
Dieu	paraissait	si	muet,	si	lointain	au	fond	de	ce	ciel	parfaitement	clair.	Comble	d’insouciance	
de	sa	part,	il	laissait	tout	à	coup	paraître	la	lune	qui	éclairait	l’ennemi.	Que	n’envoyait-il	plutôt	
d’épaisses	nuées	pour	brouiller	leur	voix.	Était-ce	possible	qu’il	aidât	aussi	les	Allemands	de	
temps	en	temps,	qu’il	repartît	son	secours	d’un	côté	puis	de	l’autre	!	Mais	Alice	n’avait	plus	le	
temps	de	s’entretenir	longtemps	avec	Dieu.	Elle	n’avait	plus	que	le	temps	de	s’occuper	de	ses	
œuvres.	L’alerte	qui	sifflait	épouvantait	les	[…].	Alice	guidait	son	petit	troupeau	de	vieillards,	
d’enfants,	de	femme	âgée,	sous	terre,	dans	les	profondeurs	de	l’abri.	À	la	lueur	falote	d’une	
lanterne,	ils	attendaient	l’heure	de	Dieu	en	écoutant	la	petite	voix	grêle	et	haute	d’Alice.	De	
préférence,	elle	lisait	dans	la	Bible	le	récit	des	épreuves	envoyées	au	peuple	choisi.	La	flamme	
se	tordait	;	des	ombres	informes	s’agitaient	sur	les	murs	;	et	sous	terre,	dans	le	minuscule	
refuge,	 le	 dieu	 d’Upshire	 semblait	 grandir,	 se	 répandre,	 s’échapper	 en	 de	 mystérieuses	
directions	jusqu’à	reprendre	son	ancienne	image	offerte	parmi	la	foudre	et	les	éclairs,	sur	le	
[…].	

Un	seul	des	conseils	donnés	par	Dieu	à	 la	radio	parut	à	Alice	difficile	à	observer.	 Il	
fallait,	avait	dit	Dieu,	tirer	le	maximum	de	produits	agricoles	du	pays,	semer	des	légumes,	des	
pommes	de	terre	et	des	choux	de	Siam.	Alice	éprouva	une	peine	déraisonnable	à	porter	la	
pioche	dans	ses	parterres	de	fuchsia	 ;	même	hésitation	à	déterrer	 les	délicates	 lobelia,	 les	
muguets,	les	capucines.	Le	jardin	d’Alice	était	un	peu	comme	son	cœur,	embaumé,	rempli	de	
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tendrilles	 ;	 tout	y	 trouvait	sa	place,	 la	menthe	et	 les	 tournesols,	 les	pieds	d’alouette	et	 les	
glaïeuls.	 C’était	 un	 vieux	 jardin	 moussu,	 enchevêtré	 où	 les	 plantes	 les	 plus	 variées	
s’enroulaient	les	unes	aux	autres	dans	un	parfait	abandon.	Remplacer	les	iris,	la	valériane	et	
les	œillets	de	poète	par	des	haricots	semblait	sacrilège.	Pour	la	première	fois	Alice	douta	que	
le	gouvernement	eût	interprété	correctement	la	volonté	de	Dieu.	On	ne	pouvait	ravir	à	Dieu	
l’expression	 sur	 terre	 de	 sa	 plus	 tendre	 sollicitude.	 Alice	 commit	 alors	 un	 acte	
d’insubordination,	car	elle	[ne]	put	sacrifier	ni	son	carré	de	marguerites	jaunes,	ni,	à	bien	y	
réfléchir	la	touffe	de	lavande,	encore	moins	son	pied	de	gui	(le	gui	pousse	si	lentement	et	met	
des	années	à	grandir)	ni,	en	définitive	le	parterre	de	géraniums,	car	ils	étaient	d’une	teinte	
violet	sombre	que	l’on	n’obtient	pas	souvent.	À	travers	les	longues	années	de	privations,	le	
jardin	d’Alice,	continua	à	charmer	les	passants	par	la	grâce	de	tant	de	parfums	et	de	brillantes	
couleurs	 emmêlées.	 Et	 presque	 tous	 les	 jardins	 d’Upshire	 firent	 montre	 de	 la	 même	
résistance.	 Les	 soldats	 de	 l’Empire	 commençaient	 à	 affluer	 en	 Angleterre.	 Quelques-uns	
vinrent	se	promener	par	Upshire,	un	jour	tout	ensoleillé,	au	long	des	haies	rafraichies	par	la	
rosée.	Un	paysage	vert,	tendre,	secrètement	joyeux,	les	accueillit.	Les	garçons	qui	faisaient	la	
guerre	 dirent	 :	 «	 Ces	 Anglais	 ne	 s’aperçoivent	 même	 pas	 de	 ce	 qui	 leur	 arrive	 ;	 ils	 sont	
complètement	fous.	»	

Néanmoins	Dieu	était	bon	tacticien	en	Angleterre,	malgré	sa	lenteur	d’action,	et	on	le	
vit	quand	il	commença	à	montrer	les	dents	et	à	manifester	sa	colère	contre	les	Allemands.	Il	
s’était	fait	des	alliées	même	chez	les	Russes.	D’Amérique,	il	envoyait	des	fonds,	des	armes,	
des	vivres.	Bientôt	il	avait	presque	autant	de	bombardiers,	de	sous-marins	que	les	Allemands	
Les	jeunes	gens	mourraient	des	deux	côtés,	il	est	vrai,	par	milliers,	de	tout	jeunes	hommes	
qui	avaient	vingt	ans,	vingt-deux	ans,	Frederick,	John,	Otto,	Hans,	Rupert,	Bill,	Karl.	À	Upshire,	
la	 grand-mère	 paralysée	 des	 Judd	 subsistait	 toujours,	 on	 ne	 savait	 comment,	 à	 force	
d’encouragement,	 de	 petits	 soins,	 de	 sollicitude.	 Le	 digne	 descendant	 des	 Sturges	 du	
cimetière	marchait	dans	les	traces	de	Jeremiah	et	d’Eliza	Sturges	;	il	allait	fêter	ses	quatre-	
vingt-onze	ans.	Par	un	véritable	prodige	d’imagination,	d’adresse,	Alice	réussit	à	tourner	un	
petit	 gâteau.	 Les	 journaux	 l’aideraient	 quelque	 peu.	 Ils	 étaient	 remplis	 de	 recettes	
miraculeuses	qui	enseignaient	comment	faire	les	mets	les	plus	délicieux	avec	rien	du	tout	;	
quelques	ingrédients	tous	réduits	en	poudre.	Mais	le	miracle	en	ces	jours	se	produisait	dans	
les	cuisines	aussi	bien	que	dans	les	cieux.	On	mettait	une	poignée	de	poudres	diverses	dans	
un	bol	;	on	ajoutait	de	l’eau	claire,	et	ces	simples	préparatifs,	le	cœur	aidant,	obtenaient	des	
résultats.	Le	gâteau	d’Alice	n’eut	pas	trop	mauvais	air	;	des	graines	d’anis	l’égayaient.	Miss	
Mill	qui	tenait	le	bureau	de	poste	d’Upshire,	derrière	son	parloir,	dans	son	ancienne	cuisine,	
donna	trois	cuillerées	de	confitures	aux	groseilles.	Mrs	Bumblebee	sacrifia	 la	moitié	de	sa	
ration	de	sucre.	Il	faisait	beau	temps,	doux	soleil,	le	jour	de	la	fête	du	vieux	Sturges.	Tout	le	
village	se	porta	vers	son	cottage.	Alice	avait	dressé	les	tables	au	jardin.	Des	bombes	volantes	
depuis	quelques	jours	volaient	des	côtes	de	France	et	de	temps	en	temps	filaient	très	haut	
dans	la	direction	de	Londres.	Alice	mesurait	le	thé	:	une	cuillerée	for	the	tea	pot,	une	pour	
chaque	 convive,	 mais	 elle	 crut	 le	 temps	 venu	 d’une	 certaine	 extravagance	 et	 ajouta	 une	
cuillerée	de	 thé.	Des	 soldats	américains,	 en	congé,	 se	 trouvèrent	à	passer	par	Upshire.	 Ils	
virent	de	vieilles	gens	endimanchés,	d’autres	moins	âgés	mais	aussi	calmes,	et	tous	étaient	
réunis	dans	un	petit	jardin	autour	d’un	vieillard	qui	riait.	Le	vieux	Sturges	n’avait	jamais	très	
bien	compris	qu’il	y	avait	une	guerre	et	 il	perdait	de	plus	en	plus	 la	mémoire.	Les	G.	 I.	 se	
dirent	:	«	Ils	sont	complètement	fous.	»	
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Ils	eurent	froid	dans	les	vieux	cottages	humides	d’Upshire,	et	ils	ne	coupèrent	aucun	
des	très	vieux	chênes,	à	moins	qu’ils	ne	fussent	rongés	par	la	maladie,	mais	pour	les	humains,	
ils	firent	le	contraire	:	ils	entretinrent	d’abord	les	vies	menacées,	inutiles	et	accablantes.	

Dieu	est	revenu	tel	qu’autrefois	dans	le	village	d’Upshire.	C’est	le	même	petit	village	
assoupi,	 une	 maison	 en	 moins.	 Miss	 Sharp	 a	 remplacé	 Miss	 Mill	 au	 bureau	 de	 poste	 ;	
autrement	il	n’y	a	guère	de	changement	à	Upshire.	Dieu	y	a	repris	son	caractère	obligeant,	
amène	et	typiquement	anglais.	De	même	qu’un	député	ou	un	ministre,	après	s’être	occupé	
des	affaires	de	de	l’Extérieur,	marque	une	particulière	bonhommie	à	son	endroit	d’origine	
lorsqu’il	revient	prendre	sa	retraite,	de	même	Dieu	est	rentré	à	Upshire.	

Il	paraît	qu’ailleurs	et	même	dans	 la	 très	vieille	Angleterre,	 il	n’en	est	plus	ainsi.	 Il	
paraît	que	malgré	 la	 rareté	du	«	petrol,	 toutes	 ces	belles	vieilles	 routes	 silencieuses	de	 la	
campagne	sont	encombrées	d’autos,	que	l’on	y	roule	à	vitesse	jusque	le	jour	du	Seigneur,	que	
l’argent	 vole	 et	 que	 l’on	 cherche	 le	 plaisir	 de	 vivre	 en	 dans	 plus	 stupéfiant	 des	
divertissements.	Des	rumeurs	plus	étourdissantes	encore	que	celles	de	la	guerre	parviennent	
jusqu'à	Upshire.	Au	moment	où	il	aurait	été	absolument	urgent	de	décharger	les	navires	des	
vivres	encore	si	rares,	des	dockers	se	seraient	croisés	les	bras	et	auraient	refusé	de	travailler.	
Le	dernier	des	Sturges	heureusement	n’a	pas	vécu	pour	entendre	parler	de	pareille	 folie.	
Dans	son	temps,	le	gouvernement	et	Dieu	n’étaient	pas	venus	aux	prises.	John	dam	Sturges	
repose	au	petit	cimetière	sous	une	épitaphe	dont	le	ton	varie	un	tant	soit	peu	de	celles	de	ses	
devanciers.	«	Il	est	allé,	dit-elle,	dans	un	monde	meilleur.	»	Sa	maison	est	occupée	par	un	de	
ces	ménages	modernes	que	le	gouvernement	paye	pour	avoir	des	enfants	et	qui	ne	mettent	
dans	leur	foyer	ni	calendriers	édifiants,	ni	pieuses	sentences	telles	:	Il	est	mon	bon	Berger.	»			;	
ou	:	Demandez	et	vous	recevrez.	Il	paraît	qu’ils	recourent	plutôt	au	gouvernement	travailliste	
qui	leur	accorde	à	peu	près	tout	:	des	congés	payés,	des	allocations	pour	ceci,	des	bonis	pour	
cela	et	des	assurances	à	n’en	plus	finir,	contre	la	maladie,	le	chômage.	C’est	tout	juste	si	ce	
gouvernement	n’entend	pas	leur	garantir	une	place	au	ciel.	

[…]	
Autrement,	Upshire	est	tranquille.	Dieu	y	est	revenu,	de	même	qu’un	ministre	ou	un	

député	 qui,	 après	 s’être	 occupé	 des	 affaires	 de	 l’extérieur,	 marque	 son	 attachement	
particulier	 pour	 son	 endroit	 d’origine	 en	 venant	 y	prendre	 sa	 retraite.	Dans	 le	 seul	 cœur	
d’Alice,	peut-être	s’agite-t-il	encore.	Là,	la	foi	brille	d’une	flamme	encore	inquiète,	quoique	
profondément	reconnaissante,	car	Alice	a	éprouvé	l’amitié	de	Dieu	et	cette	amitié	est	sortie	
triomphante	de	la	si	difficile	épreuve.	Alice	a	gagné	sa	guerre.	Cependant,	enhardie	par	son	
succès.	Alice	est	devenue	téméraire.	

Alice	approche	 la	cinquantaine.	Elle	a	une	allure	qui	dans	 le	monde	entier	 la	 ferait	
reconnaître	 pas	 tous	 sauf	 à	 ses	 compatriotes	 pour	 une	 vielle	 fille	 anglaise.	 Ses	 chapeaux	
surtout	sont	extraordinaires.	Il	faut	dire	qu’elle	ne	les	a	pas	choisis	;	Alice	n’a	jamais	choisi	
qu’un	chapeau	qui	dort	sous	une	enveloppe	de	papier	de	soie	en	compagnie	d’un	sachet	de	
vieille	 lavande.	Or,	voici	comment	Alice	est	entrée	en	possession	d’un	si	grand	nombre	de	
chapeaux	bizarres.	Alice	a	plusieurs	nièces,	maintenant	toutes	jeunes	filles	:	Diana,	Myrtle,	
Judith	 Ann	 et	 Alice.	 Toutes	 travaillent	 dans	 les	 bureaux	 du	 nouveau	 gouvernement	
travailliste.	(En	elle-même,	Alice	trouve	honteux	qu’on	ait	renvoyé	M.	Churchill.)	Les	nièces	
gagnent	de	bons	gages.	Peut-être	ont-elles	plus	d’argent	que	de	goût.	Elles	 s’achètent	des	
chapeaux	qu’elles	n’aiment	plus	du	tout	au	bout	de	quelques	semaines,	ou	bien	elles	en	voient	
d’autres	qu’elles	préfèrent	dans	 les	vitrines.	Toutes	ces	nièces	aiment	bien	à	 leur	 façon	 la	
pauvre	vieille	tante	Alice.	Elles	voudraient	que	les	chapeaux	ne	fussent	pas	tout	à	fait	inutiles	
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et	 fissent	 du	moins	 plaisir	 à	 leur	 pauvre	 vieille	 tante.	 Alice	 a	 saisi	 toutes	 ces	 nuances	 de	
sentiments,	et	elle	n’a	pas	le	cœur	de	[…]		et	c’est	pourquoi,	le	dimanche,	on	la	voit	arriver	au	
temple	sous	un	excentrique	petit	bonnet	de	feutre,	et	le	dimanche	suivant	coiffée	d’une	folle	
capeline	hérissée	d’aigrettes	et	de	fleurs	laquées.	Heureusement,	dans	Upshire	on	n’a	encore	
du	goût	pour	le	velours,	les	oiseaux	emplumés	et	des	garnitures	compliquées.	

Ainsi	défigurée	dans	son	âme	simple,	Alice	trotte	et	s’occupe	sans	répit	de	sa	grande	
cause.	C’est	presque	le	but	le	plus	important	de	toute	sa	vie.	Il	lui	a	été	indiqué	au	moment	
où,	sa	guerre	gagnée,	Alice	aurait	pu	se	croire	sans	rôle	important	et	sans	emploi.	Alice	écrit	
donc	toutes	les	semaines	à	une	gretchen	inconnue	à	qui	elle	explique	que	ce	n’est	pas	parce	
que	 l’Angleterre	 a	 vaincu	 l’Allemagne	 qu’elle	 n’éprouve	 pas	 de	 l’amitié	 pour	 cette	même	
Allemagne.	 Alice	 assiège	 aussi	 le	 député	 du	 comté,	 une	 femme	 s’il-vous-plait,	 ce	
gouvernement	travailliste	[illis.]	accumule	les	sujets	d’étonnement,	de	lettres	qui	demandent	
l’autorisation	d’envoyer	des	petits	colis	de	vivres	en	Allemagne.	

Car	 il	 est	 arrivé	 ceci	 dont	Alice	ne	 se	doutait	 pas.	À	Upshire	même,	Dieu	 a	 semblé	
grandir,	s’élever,	et	moins	Alice	le	voyait,	moins	elle	le	comprenait	dans	ses	intentions,	et	plus	
elle	devait	le	suivre	au	loin,	chez	des	barbares,	chez	l’ennemi,	jusqu’à	l’étranger.	Maintenant,	
la	révélation	lui	a	été	donnée	un	soir	d’alerte	où	elle	trouva	un	parachutiste	allemand,	blessé,	
tout	jeune	et	où	elle	fut	tentée	de	prier	imprudemment	pour	lui.	Maintenant,	tout	est	assez	
confus	dans	son	esprit.	Elle	ne	sait	plus	trop	si	c’est	Dieu	qui	la	force	à	la	mansuétude	ou	si	
c’est	elle	qui	doit	forcer	Dieu	depuis	qu’il	semble	tout	heureux	de	se	retrouver	à	Upshire.	Elle	
est	assurée	d’obtenir	sa	requête,	de	ramener	au	bon	sens	tous	les	Allemands,	les	Russes	aussi,	
et	aussi	les	communistes	anglais	et,	enfin,	tous	ceux	qui	ne	peuvent	pas	ne	[…]	un	jour	qu’ils	
sont	dans	l’erreur,	le	maréchal	Staline	lui-même.	[…]	

	
	
	
	
	
	

	


