« Un homme de principes » (ou « Le bon Sebe »)

Jusque vers le temps ou il toucha a sa quarante-neuvieme année, on ne sait comment
cela put se produire, Sébe avait été épargné de voir sa vie telle qu’elle était. A neuf heures
moins dix exactement, on le voyait monter dans le tramway 83, la figure fraichement rasée
et mis soit dans son habit gris a lignes bleues, soit dans le tout bleu datant depuis plus
longtemps encore, enfin dans I'un ou I'autre de ses deux habits.

Le contrdleur le connaissait de nom. Au reste, les controleurs des tramways de
Montréal en viennent a apprendre un grand nombre de choses sur certains voyageurs qui
empruntent assidiment leur véhicule. Au cours de quelques mois, Adélard Bissonnette,
controleur du 83, avait de Monsieur Sébe réuni les connaissances suivantes : c’était un
homme affable, ponctuel et curieux de la nature humaine ; en outre, il ne bouleversait pas les
opinions que I'on pouvait acquérir sur sa personne par des caprices de comportement; ainsi,
s'il portait cette semaine son habit bleu, c’était que 'autre complet avait été envoyé chez le
nettoyeur et que le lundi suivant Monsieur Sébe porterait le gris fer, soigneusement repassé.
Peu a peu, la sympathie avait coloré les impressions de Bissonnette ; des traits de caractere,
des nuances de savoir-faire d’intellectualité plutét que des particularités de vétements
avaient singularisé Sebe a ses yeux ; et, enfin, elles s’étaient imposée a son esprit comme des
preuves de sa perspicacité des qu'il avait appris que Monsieur Sebe était journaliste.

Or, chaque matin, depuis assez longtemps, Seébe échangeait quelques paroles amenes
avec le controleur du 83. On pourrait croire que le fait de recueillir des billets chiffonnés, de
déplier des correspondances roulées en boules, d’avoir a crier aux gens « avancez en arriere,
embarquez des deux bords » a longueur de journée aurait de quoi ternir la bonne humeur.
Mais il n’en est pas ainsi a Montréal ou c’est encore chez les contrdleurs de tramways qu’on
trouve les gens les plus serviables et les plus gais.

[...] il saluait « son journaliste » avec un élan de cordialité.

- Bonjour, monsieur Sebe, disait-il. Votre journal se porte bien ?

Il avait appris que le plus sir moyen de plaire au petit homme vif et rondelet était
encore de s’informer de son journal.

Or, jamais Sebe n’avait négligé de lui répondre sur le ton soigné (Bissonnette savait
apprécier une belle énonciation) et suffisamment détaché de I'homme instruit a un autre
moins fortuné :

- Mais oui, mon brave!

Et ce qu'il y avait eu de trés remarquable aux yeux de Bissonnette, ca avait été
I'enthousiasme que « son journaliste » avait su mettre dans les propos les plus simples. Il
voyait tant d’hommes grincheux, s’en allant a leur bureau comme au supplice que celui-ci,
alerte et bienveillant, lui paraissait célébrer I'importance joyeuse et indéniable de toute
occupation, y compris celle de vendre et de recueillir des tickets.

Un matin, il n’avait pu se retenir d’avouer avec un bon rire un peu géné :

- J’ai lu votre article, monsieur Sebe.

- Vraiment, avait dit Sebe, visiblement ému et cependant comme étonné de ce « votre »
qui limitait singulierement une activité littéraire de plus de vingt ans.

De tous cOtés, la foule se pressait autour du controleur ; des gens lui offraient leur
correspondance ; d’autres piétinaient d’'impatience parce qu’ils n’avaient pas encore recu
leur monnaie ou leur série de tickets. Bissonnette s’était accordé le temps de réfléchir.
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- Il me semble que ca traitait des guerres anciennes et comment rien ne change
beaucoup dans le monde.

- Ah oui, avait remarqué Sebe du ton d’'un homme qui, entre plusieurs connaissances
en revoit une, aimable sans doute, mais non certes la plus agréable. Je vous signalerais plutot,
puisque mes articles ont le don de vous plaire, de lire mon papier sur les anciens traités de
paix.

A des phrases telles, Bissonnette saisissait a quel point Sébe le dépassait, mais c’était
sans aversion, plutét avec émerveillement. Autour d’eux, les gens s’inquiétaient de savoir ou
se trouvait telle ou telle rue; une vieille dame qui ne devait pas étre sortie depuis des années
paraissait tout atterrée d’apprendre que la gare Bonaventure était a peu pres désaffectée.
« Vous étes certain ? », demandait-elle. Le contréleur du 83 la rassurait ; de méme, rassurait-
il un pauvre vieux de la campagne qui se croyait tenu d’expliquer ; « Faut que je m’en retourne
par le bus de dix heures ; c’est par rapport a mon gar¢on que je suis venu en ville. »

Et au travers de toutes ces préoccupations urgentes qui se croisent, s’entrecroisent et
se pressent a l'arriere d'un tramway de Montréal, il ne déplaisait pas a Bissonnette d'indiquer
par des regards appuyés vers Sebe qu'il le prenait a témoin certains épisodes révélateurs de
la nature humaine. « Hein, qu’en pensez-vous ? » Et souvent d'un clignement de paupieére,
d’'un léger acquiescement du menton, Sebe avait paru accepter la complicité bonne et
chaleureuse. Puis Sebe se faufilait dans I'épaisse mélée a la recherche d’un siege. Au reste, si
par hasard, il en avait trouvé un, il ne manquait jamais de le céder presque aussitot a une
dame, de préférence a une jolie sténo de la cité. De loin, Bissonnette, appuyée des reins a la
barre, approuvait. C’était par de petits actes tels, par la facon dont Sébe se découvrait en
indiquant un siege libre que Bissonnette l'avait jugé d'une éducation supérieure.

Aussitot agrippé a une courroie de cuir, Sébe s’isolait. Non pas avec le dédain altier
d’un barrister ou d’'un broker de la rue Saint-Jacques. L'isolement de Sebe présentait quelque
chose de sympathique et de rassurant. On sentait bien que ce petit homme (il n’avait que cinq
pieds et quelques pouces de taille) ne rentrait pas en lui-méme pour combiner des plans qui
priveraient d’autres hommes de leur argent; il s’éloignait de ses semblables afin de penser a
eux avec une obligeance accrue, une foi raffermie.

Alors s’assemblaient les premieres phrases de son article, c’est a dire qu'une phrase
naissait dans le ronronnement, la cadence plaisaient a 'esprit de Sébe ; elle se développait
par progression dans le choix des adjectifs, en appelait une deuxiéme, et celle-ci une autre,
de méme qu’'un écheveau de laine se dévide bien quand on en a saisi le bon bout. Saisir le bon
bout marquait dont la phrase initiale du travail de la journée pour Sebe, et longtemps il s’y
était appliqué avec entrain, a I'exclusion de toute autre préoccupation et sans y saisir quoique
ce fit deridicule. Or, vers sa quarante-neuvieme année, il arriva que Sebe commencga a se voir
agir, a s’entendre penser, et cela avec une absence farouche d’indulgence. « En ce jour ot nous
célébrons la mémoire de Saint-Jean-Baptiste, patron des Canadiens frangais, il convient de
remonter ... non ... de puiser ... non ... de demander a notre glorieux passé d’'impérissables ...
non ... de salutaires lecons de courage ... non ... de persévérance ... » Ainsi travaillait encore
son esprit, dans les sillons coutumiers, mais, aux arréts de la phrase; se logeaient des
digressions saugrenues, voire de cruels commentaires, tels : « Foutaise, grandiloquence.
Salutaires lecons ! Bah ! » Incroyables trahisons de son esprit qui laissaient Sebe accablé de
géne et de surprise !

Il descendait a la rue Saint-Francgois-Xavier. Puis, si c’était I'hiver, on le voyait
s’enfoncer a travers des tourbillons hurlants, dans une petite rue a peine désencombrée de
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neige ; et, si c’était I'été, on le voyait raser 'ombre des facades grises qui gardent un peu de
fraicheur au quartier du Vieux-Montréal.

Et tant nous sommes jugés différemment par les uns et par les autres, il se trouvait
quelques observateurs comme ce brave Bissonnette par exemple qui, en ce petit homme
solitaire, admiraient le ressort secret par lequel il paraissait échapper aux vils et ordinaires
criteres du succes ; cependant, d’autres personnes, s’en remettant aux apparences,
concluaient sans doute a un de ces pauvres fonctionnaires, attachés a quelque emploi obscur,
que leur manque de défense expose a l'’exploitation des plus rusés. Possible interprétation de
son personnage vers laquelle Sebe penchait de plus en plus.

Il arrivait a 'immeuble occupé par la gazette du Pays. Il montait a pied un escalier tres
peu éclairé et affreusement poussiéreux. Au troisieme étage, juste au-dessous des presses qui
étaient installées au dernier étage de I'édifice, Sebe se dirigeait vers un recoin sans fenétre
sur l'extérieur et ou logeaient avec peine une grande table, une pile de livres posée sur le
plancher et une chaise. C’était son bureau. Les presses déja en mouvement I’entrainaient dans
une sensation de hate qui longtemps lui avait été agréable. Il arrachait le couvercle de sa
vieille Remington, s’emportait encore quelquefois contre la femme de peine qui n’avait pas
vidé son cendrier. Puis il enfilait les manches de celluloid qui protégeaient les poignets de sa
chemise et aussitot, de I'index de chaque main, - et c’était étonnant comme a deux doigts Sebe
avait appris a taper vite - il mettait sur le papier quelques-unes de ces hautes déclarations de
principes, de désintéressement, qui lui venaient encore de temps en temps durant son trajet
bousculé et solitaire dans le 83.

Mais il advint un matin de mai si frémissant de lumiere, de migrations a travers le ciel,
de seve en montée que les vieilles pierres de la Gazette du Pays en furent elles-mémes émues
et se mirent a suinter, ce qui est leur facon d’exprimer le renouveau. Sébe réagissait tout aussi
tristement. Du jour clair, de la vivante lumiere, il ne tirait qu'une perspicacité malheureuse,
toute tournée contre lui-méme, odieuse et défaitiste qui le portait a un dénigrement entier
de sa personne et de sa condition.

En quelque quinze années de journalisme a la Gazette, I'idée avait pu lui venir a
certains moments que, malgré son titre ronflant la dite Gazette ne tirait qu’a un faible huit
mille exemplaires ; qu’il était lui-méme moins bien rétribué que son ami Bissonnette, brave
homme au reste, mais qui aurait été fort en peine d’écrire un seul article ; enfin que ses écrits
nul ne le lisait peut-étre hormis ce seul lecteur assidu et peu difficile. L'une ou I'autre de ces
tristes pensées avait bien pu menacer son enthousiasme ici et 13, a des moments difficiles.
Jamais elles ne s’étaient offertes toutes a la fois a son esprit. Surtout jamais son esprit n’avait
paru aussi enclin.

Sur sa table, parmi un grand nombre de feuilles volantes, se trouvait une note de la
part du directeur. C’'était un avis d’assemblée fixée pour ce soi-méme, a neuf heures. Le ton
en était assez péremptoire ; sans doute l'invitation visait a un but de sermonnage. Quatre ou
cinq fois par année, Monsieur Auguste Labrecque, ancien propriétaire minier et qui s’était
payé quinze ans auparavant le luxe d'un journal a idées, réunissait son personnel pour
I'engager a une plus stricte économie de papier, de rubans a machines a écrire ; a deux
reprises, il avait méme proposé a ses employés « une réduction de traitement tout a fait
volontaire, en faveur de notre salutaire politique telle que soutenue par la Gazette du Pays, le
quel journal n’autre but que la dissémination d’idées saines, de principes inaltérables,
s’adressant par conséquence a un public restreint, mais si déficitaire était I’entreprise ,
néanmoins s’agissait-il de la défendre ... » et ainsi de suite, ainsi de suite. Auguste Labrecque
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possédait la tres divertissante et parfois agacante manie, lorsqu’il était lancé dans une phrase,
de n’en pas savoir sortir.

Sebe chiffonna 'avis d’assemblée qu’il envoya rouler au fond de la corbeille a papier.
Il atteignait cette malveillance terrible envers soi ou dans toutes ses actions passées ’homme
ne voit plus que des indices d'une nature facile a duper. Quel avait été le résultat, en effet, des
sacrifices consentis a l'intérét du journal ? Chaque fois, une amélioration dans le bureau de
Monsieur Labrecque. Au fait, n’était-ce pas au moment de la « derniere petite réduction de
traitement afin de franchir un passage difficile » que Monsieur Auguste Labrecque avait été
cité a plusieurs colonnes de journaux pour son magnifique don aux ceuvres de charité. Habile
homme, qui, tout en rétribuant fort mal ses employés, portait dans le grand public un nom
que l'on associait a la libéralité. Sebe fut tout a coup fort malheureux de saisir que son
animosité couvrait mal une admiration insolite de son patron, plus injuste envers lui-méme
que toutes les offenses recues. Allait-il s"abandonner au point de se donner comme exemple
I’homme dont il avait le plus a se plaindre?

Il tira vers lui les feuillets ou la veille il avait noté quelques phrases, de méme qu’on
jette dans un jardin une semence propre a fructifier. Les relisant, il fut pris de dégofit. Tout,
des adjectifs, du sentiment, de I'allure de la phrase lui paraissait dissociée de sa personne.
« En ce jour ou nous célébrons la mémoire du pur héros de Long-Sault, n’avait-il pas écrit, il
convient d’exalter nos profondes raisons de fierté nationale ... » Et voici qu'une humeur noire
vindicative lui proposait d’exprimer rien moins que le contraire, d’associer tout un peuple a
son sentiment d’infériorité, trop vaste pour sa seule personne, et de conclure : « En ce jour
ou nous célébrons la mémoire du héros de Long-Salut, soyons sincéres avec nous-mémes et
convenons que nous sommes une race de gratte-petit, de moutons dociles et d’éternels
exploités. » Les mots, leur disposition au début d’'une colonne, I'effet qu’ils produiraient, Sebe
se représenta tout cela, et tant il était peu lui-méme, il s’en trouva comme amusé et fort
satisfait. Mais comment donc un homme pouvait-il tirer de lui-méme un démenti aussi
ridicule a tout ce qu’il avait pensé et écrit depuis tant d’années ? Sebe tout a coup cessa de se
féliciter ; il était effrayé. La pente par ou un homme glisse au doute puis a la mésestime puis
alaraillerie de soi est rapide et dangereuse. Au-dela, le gouffre est peut-étre irréparable. Sebe
tenta de s'imposer les sentiments éprouvés hier, avant-hier, la semaine précédente, enfin
durant presque toute sa vie. Ils ne pouvaient étre disparus totalement. Mais ce fut inutile. La
phrase malencontreuse : «...convenons que nous sommes une race de gratte-petit ... » comme
toute délectée d’étre sortie de ce cerveau ne cessait de lui signifier sa parenté incongrue.

Alors Sebe s’avisa que tous les 23 mai, depuis bien des années, il avait rédigé un billet
a ’honneur du héros de Long-Sault dont on célébrait la féte, le lendemain. En cherchant bien
parmi les vieux exemplaires, il trouverait sans doute un morceau qui conviendrait, quelque
peu refignolé, a I'occasion. Le procédé ne lui plaisait guéere, mais que faire d’autre pour rester
fidele a des sentiments qui I'avaient laché?

De la « morgue », Séebe exhuma une pile presque aussi haute que lui-méme de papier
séché, jauni, portant sur les activités des hommes un jugement aussi léger, aussi malicieux
qu’un petit rire en sourdine, a demi éteint. Sebe ne croyait pas avoir tant écrit. Au lieu de le
fortifier, ces colonnes et ces colonnes au bas desquelles il releva son nom - quelquefois un
pseudonyme ou il se reconnaissait avec dépit, tel Enguerrand ou Hardibaddi -, toutes ces
pages lui parurent constituer contre lui-méme un morne et accablant témoignage. Tout
homme, hormis peut-étre celui qui commet la bétise d’écrire, a recours contre son passé, peut
changer d’opinion, évoluer selon I'expérience, mais le journaliste est lié a lui-méme par la
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moindre phrase qu'’il peut, dix ans plus tot, avoir exprimé dans un moment de transport tout
a fait éphémere. Quelle prison présente donc un caractere aussi hermétique, aussi
impitoyable!

Sebe eut bientdt aligné sept ou huit articles du 24 mai. Tous commencgaient a peu pres
dans les mémes termes gonflés : « En ce jour ou nous célébrons la mémoire du pur héros de
Long-Sault ... » Quelquefois I'adjectif « noble » ou « intrépide » se substituait a « pur ». Il avait
été en somme assez semblable a ce prédicateur de son enfance qui tous les ans, ayant a
prononcer un sermon sur la propagation de la foi, commengait invariablement par ces
paroles : « En cette année 1938, dix milliards, trois cent soixante mille paiens sont encore
plongés dans les ténebres de 'idolatrie ... » Seuls variaient la date et parfois le nombre de
paiens.

Sebe vit sa vie entiere comme une ritournelle agacante, comme la chanson enrayée
d’un disque. Bien sir, il pourrait refiler I'un ou I'autre de ses anciens articles, et qui donc s’en
percevrait! Sans doute, ses quelques lecteurs, s’il s’en trouvait, le lisaient comme on lit
d’années en années les pages toujours semblables, sous une couverture quelque peu
différente, de 'almanach populaire. Un changement de ton était inadmissible. D’ailleurs Sebe
n’'y tenait plus. S’il souffrait d’avoir chanté la méme chanson pendant des années, bien
davantage souffrait-il de ne plus étre aujourd’hui dans ses dispositions coutumieres.

Pour la premiere fois de sa vie, Sebe quitta le bureau avant I'heure ; il ne se rendit pas
Chez Armand ou bien souvent, pour paraitre aussi fortuné qu’eux, il rejoignait les plus
brillants représentants de la presse ; seul, il s’éloigna par des rues peu connues de Montréal,
comme un homme qui, arrivant en une ville étrangere, prendrait indifféremment a gauche ou
a droite, sans but comme sans intérét particulier.

)k k

Et maintenant il souffrait véritablement. Non pas de se sentir exploité ; car cet état
comporte malgré tout une certaine satisfaction s’accompagne du sentiment de mérites
méconnus. Plus précisément, Sebe souffrait de se reconnaitre sans mérites. Encore un peu,
et il aurait mis une sorte de triomphe amer a féliciter Monsieur Labrecque et les événements
de ce qu’ils I'eussent traité avec l'absence de ménagements qu’il s’était attiré. Tout
I'abandonnait, et méme la consolation qu'’il elit pu s’en prendre a d’autre qu’a lui-méme pour
la médiocrité de sa vie.

L’apres-midi était ensoleillée, si bien nettoyée par un vent frais et propre que la voix,
les sons et bruits de la grande ville y vibraient avec une allégresse inaccoutumée de partout,
venait vers Sébe la rumeur du travail, semblable au bourdonnement d’'une ruche, si
rassurante quand on est soi-méme engagé dans une occupation utile, si pénible quand on s’en
juge exclu. Sebe vit des dockers qui transportaient de tres lourdes caisses, des arrimeurs qui
peinaient au fond des cales ; au marché, il vit des maraichers, levés au petit jour, et qui vers
la fin de I'apres-midi, offraient leurs légumes a rabais ; il vit des camionneurs, couverts de
poussiére et s’arrétant un petit instant boire un café a quelque casse-croiite de Bonsecours ;
et il envia tous ces hommes dont la vie se présenta a lui comme supérieure en quelque sorte
a la sienne, plus utile et comblée des récompenses autrement tangibles.

A tout moment, il s’interpellait avec aigreur, c’est-a-dire qu’il s’adressait &8 ’homme
qu'il se figurait avoir été, sans calcul, trop serviable, dénué de légitimes ambitions ; et voici
que cet étre abattu [...] le travail violemment, il I'accablait

- Imbécile, se disait-il. Imbécile et zéro.
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Un manceuvre occupé a creuser sur le bord de la chaussée vit venir ce petit homme
gesticulant, se parlant haut, tout surexcité et comme plongé dans une colere insensée. Sebe,
se voyant observé, s’arréta. A la limite de la tranchée ou disparaissait a [de]Jmi le manceuvre,
il lui posa une question incongrue :

- Combien gagnes-tu par jour, ami ?

L’autre répondit:

- Si ¢a peut vous intéresser, je me fais 88 cents a I'’heure.

- Ca te fait donc dans les dix dollars par jour, réfléchit Sebe.

- A peu pres.

- Eh bien, I'ami, lui apprit Sébe, sois content de ton sort, tu es beaucoup mieux
rémunéré qu’un vieux et fidele journaliste.

Il continua sa route, 'ameére preuve acquise que ses services étaient évalués a un
moindre prix que ceux d’un simple journalier satisfaisait son apre rancune contre sa vie
jusque-la désintéressée et enthousiaste. « C’est admirable, se disait-il avec une malice
cinglante ; c’est admirable et bien fait pour toi. » Une timide revendication essayait de luire,
de faire valoir a son intelligence, que, mieux rémunéré, moins accablé de besognes, il elit pu
obtenir de lui-méme un rendement supérieur, mais ce patient espoir que s’ingénient a
cultiver tous les hommes, Sébe était déterminé a le flétrir définitivement.

Vers la fin du jour, assis dans un mauvais restaurant, il vit enfin vers quelle tragique
impasse il s’était mené aujourd’hui, pas a pas. Plus il avait marché, erré, traqué ses intentions
anciennes, et moins il avait saisi qu’il pouvait encore « célébrer la fierté du passé, I'admirable
et pur désintéressement, I'absence émouvante de tout calcul » et autres bétises de ce genre.
Non, a un homme comme lui il restait une seule vérité a exprimer, a savoir que, lorsqu’on est
gogo, tout le monde en profite.

Or, cette vérité, jamais le millionnaire Auguste Labrecque ne consentirait a lui donner
asile a la Gazette du Pays, du moins sous la forme que le pauvre Sebe imaginait tout a coup
lui donner :

A COMBIEN REVIENT A UN MILLIONNAIRE LA PETITE LECON DE
RESIGNATION QU’IL DONNE QUOTIDIENNEMENT AU PEUPLE PAR SES
SCRIBES AFFAMES ?

Sebe, au reste, ne se reconnaissait pas véritablement enclin a écrire en toutes lettres
une si flagrante condamnation de lui-méme. Quoiqu’on ait pu dire de Sebe, il avait été un
homme de principes, n’exprimant que ce qu’il ressentait et croyait étre admirable. Or, la
ferveur, I'amitié lui manquant, son ame se trouvait comme desséchée, n’ayant plus rien a dire.
Que lui restait-il donc a faire, sinon disparaitre, quitter la Gazette du Pays. Il se mettrait
ensuite au plus bas de I’échelle sociale comme a la seule place qui lui convenait. Peut-étre
deviendrait-il un simple journalier ou ce qui lui paraissait encore plus pénible, un comptable.
Voire, il s’en irait par les routes de la province, comme un colporteur, délivré enfin de lui-
méme par le chatiment qu'il se serait imposé.

Alors, sous ses paupieres battant de fatigue, le spectacle de sa vie changea. Son petit
bureau poussiéreux de la rue Saint-Francois-Xavier, ses fiches d’annotations, son cendrier
toujours rempli de mégots, le haletement des presses et jusqu’a ses phrases commencées se
présenterent a lui comme des possession uniques et cheres, irremplacables, et déja a peu
prés perdues et qui ne finiraient pas d’embellir a mesure qu'’il s’en éloignerait.
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Alors, Sebe s’apercut qu’il aimait sa vie, aussi médiocre qu’elle puisse paraitre aux
autres et, qu'aujourd’hui, il avait été occupé a traquer et a détruire cette pauvre et comme
honteuse affection.

Qu'il avait été maladroit de surprendre puis de laisser s’épanouir I'aversion contre ce
qu'il chérissait, une aussi soumise et peu exigeante affection.

*k3kk

La nuit venue, comme il se dirigeait vers la rue Saint-Francgois-Xavier, il s’était mis a
réver a des choses impossibles et doucement désirables. Par exemple, un étranger surgirait
de 'ombre devant lui et lui dirait : « Voici des années, monsieur Sebe, que je lis vos articles et
que je cherche l'occasion de vous remercier ... » - « Mais, voyons, » interrompt Sébe, tout
confus. - « Ah, si, je vous assure, » insisterait I'étranger. L’émotion I'’empécherait de
s’exprimer clairement. De méme qu’elle empécherait Sebe de saisir tres bien ces propos si
délicieusement maladroits. Mais il aurait compris. Il aurait tres bien compris que, des millions
d’habitants de Montréal, un étre se détachait visible pour lui, témoignant que tout n’avait pas
été vain et futile de la pensée de Sebe. C’était 13, au fond, un épisode que Sebe avait imaginé
mille et mille fois, et qui jamais ne s’était produit.

Ou bien, il voyait la haute taille d’aventurier de Monsieur Labrecque se dresser devant
lui. Sans doute était-ce 'ombre d’'un poteau de téléphone projetée au travers de la route qui
la suggérait si vivement aux yeux de Sebe. Il entendait le millionnaire lui parler. « Mon cher
Sebe, je vous ai fait appeler pour vous apprendre une nouvelle qui va vous saisir. Voici : nous
avons beaucoup de difficultés, comme vous le savez a boucler notre budget. La Gazette du
Pays a toujours été une entreprise déficitaire. Plus que jamais, nous voici contraints aux plus
strictes économies. Je me vois donc dans la tres désagréable obligation ... »

Et c’est alors que le récit de Sebe s’engageait en une capricieuse montée, répondant a
tant de fantaisie qu’il n’osa I'aborder que dans un quartier extrémement solitaire et muet.

Le directeur venait appliquer une grande tape au dos de Séebe. Il partait a rire.

- Ce bon Sebe, disait-il.

- Sébe, tout ahuri (il s’'imaginait, comme dans les réves, connaitre a la fois le
dénouement et la surprise qui le précede) marquait de la réprobation contre cette familiarité
inusitée. Alors le millionnaire poursuivait :

- ... dans la tres désagréable obligation d’augmenter votre traitement en récompense
de vos mérites éclatants. Oui, vraiment, impossible de faire autrement.

Puis Sebe se découvrit parfaitement seul dans une partie de la ville que la nuit vide de
toute animation. Il se prit a rire, tout bas avec la malice d'un homme qui a laissé son espoir le
plus insensé oser se définir avant de les exposer a leur propre mort. Mais il n’était pas encore
suffisamment assuré de leurs défaites. Il en appela d’autres, les cajola, se les offrit comme une
revanche. Un bureau neuf, une augmentation de traitement, une plus grande liberté dans ses
heures de travail, moins de besogne, Sebe se plut a accumuler les exigences dont son humilité
exaspérée avait besoin. Et plus il allait, et plus il se proposait de conditions difficiles qui lui
assureraient un échec.

De loin, il vit que le deuxieme étage en entier de la Gazette se trouvait illuminé. Il se
rappela la note du directeur, 'assemblée prévue pour ce soir, et il faillit rebrousser chemin,
s’adonner a jamais au visage de la défaite qu’il avait trouvé aussi reposant. Mais une
malheureuse et implacable volonté s’était emparée de lui, lui dicta: « Tu vas monter la-haut,
tu vas préciser tes conditions, tu vas obtenir ce qui est digne d’'un homme digne ou bien offrir
ta résignation. Et tout tassé sur lui-méme, les épaules lasses, la gorge seche, Sébe gravit les
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marches de son supplice. Un silence s’établit brusquement au-dessus de lui, attirant son
attention sur le brouhaha de voix qui 'avaient précédé. Maintenant qu’elle s’était tue, il
s’'avisa de l'étrangeté de pareille rumeur, convenant mieux a une féte qu’a une froide
discussion d’affaires. Au palier, il hésita, regrettant la nuit obscure, amicale aux pensées
indécises, aux espoirs refoulés. Plus tard, il devait se dire que c’était le sens infaillible du
destin qui I'avait sauvé contre lui-méme a cette minute décisive. Que, mal éclairés par notre
propre conseil, c’estau moment méme ou elle va nous conduire au bonheur que nous sommes
tentés d’abandonner la route imprécise qui nous y mene. En d’autres mots, il devait prétendre
avoir éprouvé comme un pressentiment de ’heure excellente qui se préparait a son intention.

Cependant il déboucha sur la salle de rédaction, fort essoufflée et si préoccupé par sa
détermination de fermeté que son visage, sa démarche brusque, son regard tendu parurent
exprimer une vive irritation. Des cris avaient commencé de jaillir ; sous la lumiere crue,
'assistance formait un large groupe serré, bruyant et qui n’offrait pas de visage distinct aux
yeux éblouis de Sebe. Des poings frappaient les tables, des hourrahs vibraient. Sebe fronca
les sourcils ; il n’aimait pas les plaisanteries et entendait bien le montrer.

Cependant les physionomies émergeaient individuellement de la fumée grise des
cigarettes et I'expression joyeuse de chacune frappa Sébe. Alors une pénible sensation
d’envie lui coupa le souffle. Peut-étre Une féte se tramait-elle ici dont on avait désiré
I'éloigner. A moins qu'il fiit d’une si triste figure que la gaieté s’épanouit naturellement parmi
ses connaissances quand il n’y figurait pas. Son animosité contre lui-méme renaissait, armée
eettefois du sentiment que sa seule présence embarrassait les autres.

Maintenant l'assistance se pressait autour de lui ; sous tous ces regards qui
convergeaient vers lui, Sébe éprouva d’abord I'extréme contrainte que I’on ressent a se sentir
fixé par plusieurs passants de la rue ; il s'imagina qu’un détail insolite, que la pauvreté de son
vétement lui attiraient I'attention. Qui sait, le fond méme de ses pensées, devenu visible, était
peut-étre en cause. Cette perspicacité malveillante et si adroite des journalistes n’aura-t-elle
pas atteint jusqu’a sa pitié pour lui-méme que tous ses défauts il elt le plus désiré cacher.
L’indignation raffermit Sebe. Il serra les poings, marqua une intention courroucée de fendre
cette muraille vivante qui 'emprisonnait. Mais tout alentour de lui on chantait : « Il a gagné
ses épaulettes ... » Et de temps en temps le chant était tres lointain, accompagné d’'un tumulte
de vagues qui évoquait la mer, et parfois il se rapprochait et Sebe croyait reconnaitre le
timbre aigu du chroniqueur de sport, saisir méme quelques notes fausses, ce qui 'aidait a
situer son vieil ami, Hyppolyte. Et il ne savait pas encore si par son abstention a ne pas
chanter avec les autres il ne marquait pas une crédulité bouffonne.

Enfin il sembla a Sebe que le cercle s’était élargi et qu'il se trouvait devant Monsieur
Labrecque qui avait commencé a parler.

- Mes amis, disait le directeur, nous voici réunis pour féter le quinzieme anniversaire
de la Gazette du pays du plus fidele, du plus désintéressé, du plus ardent des journalistes ...

Un doute bouleversant, la plus pénible incertitude de sa vie peut-étre traversa le
cerveau de Sebe. De grands élancements d’émotion |'ébranlaient au milieu desquels
commencait a poindre un regret lancinant et puéril : pourquoi n’avait-il donc pas mis ce matin
son habit gris qui était tout de méme mieux conservé que le bleu ?

- ... du plus tenace défenseur de nos droits, poursuivait Auguste Labrecque, du

pilier de notre journal, artisan de la premiere heure ...
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Quelle attitude prendre devant une telle avalanche de superlatifs encore privée d'un
substantif clairement identifié ? Sébe allait d'un sourire contraint a une contenance,
curieusement détachée.

- ... abatteur de préjugés ...

L’un apres 'autre, Sebe fouillait les trongons de phrase pour en obtenir une définition
assez exacte de son personnage et qui le tirerait d’embarras. Et on le voyait tantét offrir un
sourire dubitatif qui pouvait passer pour une dénégation des mérites énoncés, puis se
reprendre aussitot et marquer une attention profondément bienveillante. Mais la crainte de
de se compromettre aussi de cette maniére, en paraissant appuyer les éloges 'amenait a
corriger son maintien. On voyait alors Sébe prendre le comportement d'un sceptique, sa
bouche serrée, son ceil agité se fermer avec lassitude.

- ... pionnier, ouvreur de chemins ...

Et Sébe tentait a nouveau d’exprimer I'assentiment autant qu’il imaginait les éloges
adressés a une autre personne. Il était vraiment a bout de forces qu’il signifiait ne pouvoir
s’approprier les éloges. Il était vraiment a bout de forces.

- ... pionnier, réitérait Auguste Labrecque.

Il avait perdu le fil de sa composition écrite et se trouvait lancé dans une variation de
son cru ou ses activités d’autrefois allaient lui suggérer des adjectifs tres forts, mais d’'une
qualité sans doute ambigué.

- Abatteur, renchérit-il.

- Cogneusx, blicheux, proposa ce farceur de Joinville a mi-voix.

Et quoique Sebe eut bien pris garde jusque-la de monter qu'’il s’était reconnu dans ce
portrait outré, il tourna un regard légerement désapprobateur vers Joinville. Et ses yeux
avaient l'air d’engager l'incorrigible a ne pas compromettre 'émouvante signification de la
féte par des facéties inappropriées.

- Bucheur, oui, reprit Auguste Labrecque.

- Défricheur, proposa Joinville.

- En effet, défricheur, poursuivit Auguste Labrecque. ]’ai nommé, puisqu’ainsi, en toute
familiarité amicale nous avons pris ’habitude de I'appeler, notre bon, notre dévoué, notre
fidele ...

L’attente et ’émotion secouaient si bien Sébe que les paroles lui arrivaient indistinctes
et qu’il craignait de ne pas saisir la conclusion.

- ...notre inlassable, notre courageux, notre infatigable ...

Sebe ferma les yeux ; il avait oscillé si longtemps entre la foi et la méfiance, I'amitié et
le courroux que tout sentiment I'abandonnait sauf un impérieux besoin d’étre fixé. Enfin, de
tres loin, comme si les mots avaient été murmurés du haut d'une montagne, Sebe crut saisir

- J’ai nommé : monsieur Sébe.

Et, tout a coup, ses genoux fléchirent ; sa langue se dessécha. Lui qui tant de fois avait
imaginé la joie comme une possession délicieuse, tout ineffable, voici que son coeur se mit a
cogner avec violence. De plus une mer de brume déferlait dans son esprit. Tout égaré, seul et
perdu dans ce brouillard il y saisit une premiére pensée menacante : tantot il aurait a
remercier. « Des mots, des mots, il se mit déja a en chercher a tout hasard comme un avide
chercheur d’or dans sa fievre soupéese n'importe quel caillou. Tous ceux qu’il examinait se
révélaient stupide. Il essaya de sourire aux journalistes qui applaudissaient, et il offrit un
visage inquiet rapetissé et absurdement tourmenté. On s’en apergut ; on lui offrit une chaise
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que Sebe repoussa d’un geste faible. Puis le regret de ne pas avoir mis son meilleur habit
accourut de nouveau et domina toutes ses impressions.

Le discours était cependant loin d’étre terminé. Les applaudissements avaient permis
a Auguste Labrecque de jeter un coup d’ceil sur ses feuillets et de repérer un paragraphe qu'’il
était particulierement chagrin d’avoir omis. Il repartit d’'une voix gonflée vers la piste
entrevue qui n’était qu’'une exposition de ses débuts modestes, de sa longue carriéere difficile,
des principes qui 'avaient poussé au journalisme, de I'énergie qu’il avait déployée en cette
entreprise et de la profonde satisfaction que qu'’il avait trouvée, ni dans I'argent, ni dans les
honneurs, enfin nulle part ailleurs que dans le désintéressement.

- Qui ne nous, disait-il n’a pas éprouvé au moins une fois la bonté, la générosité de
Monsieur Seébe ...

Sebe, ainsi poursuivi, traqué dans ses plus intimes vertus eut un geste de faible
protestation. Il était fort occupé de son coté. Des bouts de phrases filaient dans la brume qui
I'environnait. Il saisissait un de ci de la, la relachait parce qu’elle lui paraissait d'une
meédiocrité déconcertante. Mais tenaces les expressions rejetées revenaient a la charge. Un
peu de sueur au front, Sebe s’exercait mentalement : Monsieur le directeur, mes bons et
loyaux amis. Je suis ému ... non cela manquait d’originalité ... je ne sais comment vous
exprimer ... ou plutot ... je voudrais vous exprimer ...

Cependant Auguste Labrecque en arrivait au récit des difficultés financieres du
journal et comment Sébe, qu’il entendait montrer en exemple « lui aussi avait alors sacrifié
ses intéréts personnels au maintien coiite que colite de la Gazette du Pays. »

« Monsieur le directeur, fideles amis ... » recommencait Sebe, et il assistait aussitot a
la fuite de la pensée entrevue. Dans son cerveau les idées se défilaient comme d’innocentes
couleuvres alertés par I'approche la plus cauteleuse.

- Resté a la cognée ... lancgait Auguste Labrecque.

De temps en temps le millionnaire attrapait une phrase écrite, a peu pres fidele a la
langue, puis quelque brillante métaphore, inspirée tout droit de sa vie dans le bois, le
subjuguait et I'entrainait fort au loin.

- ...le seul de cette premiere équipe d’autrefois ...

Et completement abandonné, loin de tout secours au milieu du cercle amical, Sebe
reprenait : « Monsieur le directeur, mes collegues, cette petite ... non ... cette inoubliable
manifestation d’amitié me ... » touche... me touche .. me touche ... La pensée de Sebe
s’enrayait sur ce mot. En outre, le malheureux saisissait bien la nécessité de paraitre joyeux,
comblé et surtout tres attentif. Or, il n’était pas question par son maintien de marquer
I'adhésion aux éloges, mais non plus de mettre en doute I'intention aimable qui les dictait. La
était la nuance subtile et douce a exprimer.

Ainsi quand Monsieur Labrecque l'avait défini comme un loyal serviteur mettant la
destinée de la Gazette du Pays avant son avancement personnel, avant toute récompense
juste et légitime auquel un homme a droit, « on avait vu Sebe dissimuler une maniere de
sourire. Il consentit a se reconnaitre de loin et, en dosant I'indulgence a une certaine ironie
appropriée.

Pourtant ces expressions « désintéressement, dévouement, sincérité » ne frappaient
plus désagréablement son oreille. S'il avait pu les exécrer ce matin et se les appliquer dans
une intention d’hostilité, voici qu’elles ne le blessaient plus, ni ne le confondaient. Au
contraire, n’étaient-elles pas de celles qui, lorsqu’on a adjugé un homme sur la profonde
signification de sa vie, gardent I’éclat le plus pur. Une éclaircie se faisait, toute gracieuse et
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accueillante dans les gris brouillards qui avaient confondu Sebe. Il savait maintenant ce qu'’il
exprimerait tantot. Il dirait que d’avoir été estimé bon, serviable et désintéressé, ne fut-ce
qu’une fois dans sa vie constituait une plus haute récompensée que d’autres marques peut-
étre plus tangibles, mais plus vulgaires du succes. 1l dirait ... mon Dieu pourquoi pas ... en
n’appuyant pas trop ... avec le degré de modestie approprié que, de toute facon, celui qui a
recueilli pareil témoignage de son vivant ne peut faire autrement que d’en étre sincerement,
profondément ému. Il pourrait méme exprimer que ce sont, en définitive, ces qualités de
renoncement, de sincérité, toutes dénigrées qu’elle soient, que les hommes considerent, dans
le fond de leur ame, comme les plus enviables. Il saurait peut-étre intercaler une phrase d'un
écrivain américain qui lui revenait a la mémoire. Hélas, sont les qualités que nous sommes
d’accord a le plus admirer en 'homme, tels la tolérance ; la bonté, la générosité, le
renoncement a soi. Les qualités que nous admirons le plus dans I'étre humain sont
indiscutablement la tolérance, la bonté, 1a générosité, le renoncement a soi. Pourtant, ce sont
celles qui que nous retrouvons le moins, hélas.

Il est a remarquer que les qualités que nous admirons le plus dans I’étre humain, a
savoir la tolérance, la bonté, la générosité, le renoncement a soi-méme n’ont rien a voir avec
la béate admiration que nous accordons au succes. Au contraire, 'homme semble réussir
dans la vie en autant qu'il s’éloigne de ses hautes vertus. Evidemment, réfléchissait Sébe, il
corrigerait ce que cette citation pouvait présenter de pessimisme en alléguant lui, qu’il n’en
était pas toujours ainsi. Que les vertus les plus douces de 'homme triomphaient en certaines
occasions. Puis il reconnaitrait qu'il était loin de meériter les hommages décernés mais qu'’il
était profondément heureux qu’on ait bien voulu l'en jugé digne. Que pour lui, un vieux
bonhomme - il appuierait avec un sourire sur le vieux bonhomme -le témoignage d’amitié
regu ce soir constituait le triomphe des admirables principes auxquels il avait tenté de
conformer sa vie. Il pourrait méme exprimer que, vieillir dans une carriere difficile, dénigrée
par les uns et gardant de loin, comportant peu d’avantages matériels, il ne regrettait pas
aujourd’hui de s’y étre dirigée dans sa jeunesse. Il parlerait alors de son idéal de jeunesse,
ferait revirer des souvenirs des bonnes luttes d’autrefois, y mélant le nom de ses vieux
collegues. Servir, s’écrierait-il est la supréme joie de I'’homme.

C’était a peu pres ce que le millionnaire s’évertuait toujours a exprimer en un langage
nourri des réminiscences des quelques années minables de sa vie. Il parla longtemps ; 31
minutes au dire des uns, autant d’heures et autant de minutes au dire de Joinville. Et il parla
avec nostalgie, comme si seuls ils avaient eu du prix dans sa vie, du froid qu’il avait enduré
dans le Nord, de la faim de la satisfaction éprouvée lorsqu’il n’avait eu que vingt-cinq cents
dans sa poche.

Tout aussitot qu'il eut terminé son discours, Monsieur Labrecque tendit la main, au
hasard derriére lui. Un petit paquet y fut déposé que le directeur vint placer dans la main de
Sebe. Puis le méme silence aigu qui avait accompagné I’échange entoura les gestes maladroits
de Sebe défaisant le paquet. Sur un lit de ouate, au fond d'une petite boite, il découvrit une
montre. Elle était massive, en or solide, frappées des initiales de Seébe, ornée d’une chaine
également en or, bref de celles, qu’en une ville comme Montréal, une centaine de patrons
présentent a leurs vieux employés au bout de 20, 30 et 40 années de services mal rétribués,
mais avec leurs félicitations, leurs veeux de bonheur et de prospérité.

Les yeux de Sebe brillaient pourtant étrangement. Sa lévre, comme agacée par une
mouche, se soulevait, frémissait. Sous le coup de I'’émotion, sa figure avait vieilli
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soudainement ; on l'elit dit creusée par une maladie ; car le regard, tendu et traqué, tout
semblait exprimer la lutte méme de I'organisme pour la vie.

Or, de cet étre tout secoué, une voix sortit enfin, tres basse, a peine perceptible qui
murmurait : « Vraiment, je ne m’attendais. Votre bonté dépasse. C’est beaucoup trop. Vous
ne savez pas comment votre témoignage me touche. Mais aucune des belles expressions, qui
avaient [...] dans son cerveau n’arrivait-il a saisir.

Tout juste put-il en terminant son petit discours déclarer que 'appréciation de ses du
directeur éclairé de la Gazette, de ses vieux amis, les journalistes de sa génération, de sa
propre conscience lui procuraient la plus ample la plus durable des satisfactions.

On avait débouché de nombreuses bouteilles de gin. Sur la table reposait une grosse
meule de fromage Oka sans quoi on n'imagine guere une féte chez les journalistes Canadiens
francais. Aux petites heures, on avait vidé les bouteilles, consommé le fromage entier. On
avait également épuisé les récits de plaisanteries pratiquées sur les nouveaux venus. Et de
bonne farces d’autrefois. On avait comparé les souvenirs, entendu Auguste Labrecque relater
comment l'expérience de la pauvreté lui avait été utile ; Théodore, chroniqueur judiciaire
avait mimé deux ou trois petites scenes de la vie humaine croquées au palais de Justice. Vers
la fin de la nuit, Joinville, enhardi par 'alcool, avait soutenu qu’au fond les journalistes étaient
tous si bétement contents de se voir imprimés qu’ils eussent avalé n'importe quelle vilenie
pour s’assurer cette petite satisfaction. Sebe 1’avait vivement pris a parti. Jusqu’au bout, il
avait maintenu que le journaliste puise sa joie dans le service et dans I'expression de la vérité.
Enfin, la féte s’était épuisée et, sous un jour qui annoncait la pluie, on s’était séparé.

Seve fut seul, attendant son tramway. Ce moment, il I'avait longtemps souhaité
persuadé qu'’il ne connaitrait que dans la solitude la pleine mesure de joie qui I'habitait. Or,
dans le petit vent triste qui parcourut la rue déserte, Sebe commeng¢a a douter qu'il était
heureux. Des sommets, les moments d’exaltation peuvent étre dangereux a la vie
quotidienne. L’'instant redoutable, l'instant critique c’est celui ou, dégrisé, 'homme va
reprendre ses petits efforts journaliers. La est I'épreuve définitive de son comportement
intérieur. La guérison de Sebe, son optimisme tout ragaillardi allait-il y résister.

Au bout de la rue, un tramway venait, fort a l'aise en I'absence de toute autre
circulation. C’était un 83. Sébe, dans son habit bleu, quelque peu froissé, son melon sur le coin
de la téte fut reconnu de loin par le wattman, puis par Adélard Bissonnette qui, tout au bout
du tramway, guettait qui serait le premier voyageur de la journée.

Entre les longues banquettes il régnait cette invitation a la mélancolie, cette douceur
un peu navrante des nefs désertes ou des théatres silencieux. Sébe préféra rester appuyé a la
barre, tout pres du contrdleur.

- Le premier homme de la journée, mon premier voyageur, lui expliquait Bissonnette,
je m’en vas vous dire, celui-13, je le remarque, et si c’est un homme heureux, ¢ca me ragaillardit,
ca me réconforte pour toute la journée. Or, ¢a, comment pouvais-je tomber mieux aujourd’hui
puisque c’est sur Monsieur Sebe.

- Mais pourquoi, s’'informa Sébe qui songeait a sa montre en or, a la manifestation
d’amitié dont il avait été l'objet et qui préférait taire encore ces signes tout extérieurs de
succes, mais pourquoi, mon brave homme, me croyez-vous un étre heureux ?

- Ah, fit Bissonnette, se grattant la nuque, c’est que vous avez tout pour étre heureux.
Pensez donc : écrire dans les journaux, dire des choses vraies sur I'histoire, le patriotisme, la
politique. Penser dans votre téte et arriver a dire ce que vous pensez. Mettre ¢a sur le papier.
Il y a pas beaucoup d’hommes qui ont cette chance.
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- Oui, approuvait Sebe, doucement, presque douloureusement, l'encourageant a
poursuivre. Et certains jours étre fété, recevoir ceci par exemple, aprés quinze ans de service,
de rude travail et d’épuisement cérébral ...

Alors, il tira sa montre, I’exhiba aux yeux de Bissonnette. Or Seébe ne vit rien du doute,
de sa propre raillerie intérieure corrompre dans I'expression de Bissonnette le haut prestige
qu'il lui gardait.

Tout simplement ’homme était ravi de la bonne fortune qui échouait a Sebe. Plus que
[...] confirmé lui aussi dans ce doux espoir que le mérite est reconnu sur terre. Et il y avait
juste assez d’envie au reste dans son contentement pour le rendre appréciable a Sebe. De tout
son cceur il appelait, aspirait cette envie qu’on avait de sa vie, afin de ne plus la diminuer.

Il était arrivé a la rue Saint-Mathieu ou il habitait. Quand les portes du tram
s’ouvrirent, il marqua une curieuse hésitation. Au vrai, il redoutait de perdre 'assurance
qu’aux yeux d’'un homme au moins, il était privilégié.

L’[...] de perdre cette expression de Bissonnette qui soutenait une satisfaction intime
dont il craignait avoir honte, un peu plus tard, aux yeux d'un homme du moins, sa satisfaction
n’avait pas a se cacher, a se receler sous des apparences d’indignation.

Il fit son petit salut habituel a travers la porte close. Et, a pas lents, presque indécis,
Sebe s’acheminait vers sa maison. Bien possiblement, son vieil ennemi personnel, le Sebe
vieillissant et aigri, I'attaquerait encore de front tantét. Il le voyait presque venir, avec une
perfidie comme celle-ci par exemple : Hé bien, mon pauvre homme, ils t'ont eu encore une
fois. Avec des discours et une montre !

Et Sebe relevait la téte comme un homme qui peut opposer a de telles attaques I’envie,
I'admiration objective, voire celle d’'un étranger, que I'on éprouve pour lui.

Et ce n’était pas vrai. Slirement, dans le fond de son cceur, Sebe allait conserver
'assurance que ce n’était pas vrai.

Son heure d’apothéose avait déja singulierement pali dans son esprit et, secoué par la
fatigue, les émotions de la nuit, il entrevoyait qu'une raillerie intérieure allait lui ravir le
sentiment qu’il devrait étre heureux. Sa main avait glissé dans sa poche ; elle palpaitla lourde
montre, cependant que son cceur oscillait entre le plaisir de s’en montrer content et la
tentation malfaisante de considérer sa satisfaction comme indigne de lui-méme.

Il sortitla montre et ’exhiba aux yeux de Bissonnette, la balancant au bout de la chaine
d’or.

- C’est un petit cadeau qu'on m’a fait ... oui... on m’a fété ce soir ...ah... une petite féte
tres intime ... quelques discours de circonstance ... voici quinze ans que je suis a la Gazette ...
une petite réunion donc de vieux copains ... une trentaine de personnes tout au plus ...

Il laissait tomber les détails négligemment ; il s’efforgait de les présenter comme de
peu d’'importance; il les dépouillait de toute interprétation personnelle, afin de s’assurer
peut-étre la réaction du controleur qu'’ils étaient en eux-mémes fort significatifs. Mais a son
insuy, sa voix vibrait d'une émotion contenue. Et Bissonnette en était comme réchauffé, il était
entrainé vers I'admiration par la modestie méme des explications.

La montre lui parut d’'une valeur extraordinaire. Et la petite réunion d’une trentaine
de personnes.

Il soupesa la montre, les yeux ronds, émerveillés. Sa figure s’épanouit dans un large
sourire de contentement. Il était ravi, comme tout homme naturellement bon I’est de la bonne
fortune qui échoue a son prochain. Plus que ravi, confirmé lui aussi dans ce doux espoir que
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le mérite est reconnu sur terre. Mais enfin une ombre de mélancolie passa sur son visage.
L’envie pénétrait 'ame simple et joviale de Bissonnette.

- Penser dans sa téte, exprima-t-il, penser bien des choses dans sa téte puis les mettre
sur du papier. Etre fété par ses amis, honoré comme vous I'étes, et puis recevoir une belle
montre. Ah, monsieur Sébe, vous étes un homme chanceux.

Et Sebe, une main a la barre, appuyait d’'un sourire léger, qu’il voulait encore un tant
soit peu désabusé.

- Possible, disait-il, avec la feinte d'un homme qui veut nourrir l'envie d’autrui,
possible. Evidemment, il y a des moments, des moments ... enfin des moments assez
agréables. Mais dans 'ensemble, vous savez, notre vie, a nous, journalistes.

Il s’en allait, bercé par les roulements du tram, sans trop de honte contre son intime
satisfaction, avec toutes les précautions que 'homme prend a diminuer sa satisfaction pour
ne pas avoir a en craindre la perte, et amusé par ce qu'il croyait étre une indulgente malice
envers I'admiration sincére mais peu difficile d'un homme comme Bissonnette.
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