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«	Un	homme	de	principes	»	(ou	«	Le	bon	Sèbe	»)		
	

Jusque	vers	le	temps	où	il	toucha	à	sa	quarante-neuvième	année,	on	ne	sait	comment	
cela	put	se	produire,	Sèbe	avait	été	épargné	de	voir	sa	vie	telle	qu’elle	était.	À	neuf	heures	
moins	dix	exactement,	on	le	voyait	monter	dans	le	tramway	83,	la	figure	fraîchement	rasée	
et	mis	 soit	 dans	 son	 habit	 gris	 à	 lignes	 bleues,	 soit	 dans	 le	 tout	 bleu	 datant	 depuis	 plus	
longtemps	encore,	enfin	dans	l’un	ou	l’autre	de	ses	deux	habits.	

Le	 contrôleur	 le	 connaissait	 de	 nom.	 Au	 reste,	 les	 contrôleurs	 des	 tramways	 de	
Montréal	en	viennent	à	apprendre	un	grand	nombre	de	choses	sur	certains	voyageurs	qui	
empruntent	 assidûment	 leur	 véhicule.	 Au	 cours	 de	 quelques	 mois,	 Adélard	 Bissonnette,	
contrôleur	 du	 83,	 avait	 de	 Monsieur	 Sèbe	 réuni	 les	 connaissances	 suivantes	 :	 c’était	 un	
homme	affable,	ponctuel	et	curieux	de	la	nature	humaine	;	en	outre,	il	ne	bouleversait	pas	les	
opinions	que	l’on	pouvait	acquérir	sur	sa	personne	par	des	caprices	de	comportement;	ainsi,	
s’il	portait	cette	semaine	son	habit	bleu,	c’était	que	l’autre	complet	avait	été	envoyé	chez	le	
nettoyeur	et	que	le	lundi	suivant	Monsieur	Sèbe	porterait	le	gris	fer,	soigneusement	repassé.	
Peu	à	peu,	la	sympathie	avait	coloré	les	impressions	de	Bissonnette	;	des	traits	de	caractère,	
des	 nuances	 de	 savoir-faire	 d’intellectualité	 plutôt	 que	 des	 particularités	 de	 vêtements	
avaient	singularisé	Sèbe	à	ses	yeux	;	et,	enfin,	elles	s’étaient	imposée	à	son	esprit	comme	des	
preuves	de	sa	perspicacité	dès	qu’il	avait	appris	que	Monsieur	Sèbe	était	journaliste.	

Or,	chaque	matin,	depuis	assez	longtemps,	Sèbe	échangeait	quelques	paroles	amènes	
avec	le	contrôleur	du	83.	On	pourrait	croire	que	le	fait	de	recueillir	des	billets	chiffonnés,	de	
déplier	des	correspondances	roulées	en	boules,	d’avoir	à	crier	aux	gens	«	avancez	en	arrière,	
embarquez	des	deux	bords	»	à	longueur	de	journée	aurait	de	quoi	ternir	la	bonne	humeur.	
Mais	il	n’en	est	pas	ainsi	à	Montréal	où	c’est	encore	chez	les	contrôleurs	de	tramways	qu’on	
trouve	les	gens	les	plus	serviables	et	les	plus	gais.			

[…]	il	saluait	«	son	journaliste	»	avec	un	élan	de	cordialité.	
-	Bonjour,	monsieur	Sèbe,	disait-il.	Votre	journal	se	porte	bien	?	
Il	avait	appris	que	 le	plus	sûr	moyen	de	plaire	au	petit	homme	vif	et	rondelet	était	

encore	de	s’informer	de	son	journal.	
Or,	jamais	Sèbe	n’avait	négligé	de	lui	répondre	sur	le	ton	soigné	(Bissonnette	savait	

apprécier	une	belle	 énonciation)	 et	 suffisamment	détaché	de	 l’homme	 instruit	 à	un	autre	
moins	fortuné	:	

-	Mais	oui,	mon	brave	!	
Et	 ce	 qu’il	 y	 avait	 eu	 de	 très	 remarquable	 aux	 yeux	 de	 Bissonnette,	 ça	 avait	 été	

l’enthousiasme	que	«	son	 journaliste	»	avait	su	mettre	dans	 les	propos	 les	plus	simples.	 Il	
voyait	tant	d’hommes	grincheux,	s’en	allant	à	leur	bureau	comme	au	supplice	que	celui-ci,	
alerte	 et	 bienveillant,	 lui	 paraissait	 célébrer	 l’importance	 joyeuse	 et	 indéniable	 de	 toute	
occupation,	y	compris	celle	de	vendre	et	de	recueillir	des	tickets.	

Un	matin,	il	n’avait	pu	se	retenir	d’avouer	avec	un	bon	rire	un	peu	gêné	:	
-	J’ai	lu	votre	article,	monsieur	Sèbe.	
-	Vraiment,	avait	dit	Sèbe,	visiblement	ému	et	cependant	comme	étonné	de	ce	«	votre	»	

qui	limitait	singulièrement	une	activité	littéraire	de	plus	de	vingt	ans.	
De	tous	côtés,	 la	 foule	se	pressait	autour	du	contrôleur	 ;	des	gens	 lui	offraient	 leur	

correspondance	 ;	 d’autres	piétinaient	d’impatience	parce	qu’ils	 n’avaient	pas	 encore	 reçu	
leur	monnaie	ou	leur	série	de	tickets.	Bissonnette	s’était	accordé	le	temps	de	réfléchir.	
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-	 Il	 me	 semble	 que	 ça	 traitait	 des	 guerres	 anciennes	 et	 comment	 rien	 ne	 change	
beaucoup	dans	le	monde.	

-	Ah	oui,	avait	remarqué	Sèbe	du	ton	d’un	homme	qui,	entre	plusieurs	connaissances	
en	revoit	une,	aimable	sans	doute,	mais	non	certes	la	plus	agréable.	Je	vous	signalerais	plutôt,	
puisque	mes	articles	ont	le	don	de	vous	plaire,	de	lire	mon	papier	sur	les	anciens	traités	de	
paix.	

À	des	phrases	telles,	Bissonnette	saisissait	à	quel	point	Sèbe	le	dépassait,	mais	c’était	
sans	aversion,	plutôt	avec	émerveillement.	Autour	d’eux,	les	gens	s’inquiétaient	de	savoir	où	
se	trouvait	telle	ou	telle	rue;	une	vieille	dame	qui	ne	devait	pas	être	sortie	depuis	des	années	
paraissait	 tout	atterrée	d’apprendre	que	 la	gare	Bonaventure	était	à	peu	près	désaffectée.	
«	Vous	êtes	certain	?	»,	demandait-elle.	Le	contrôleur	du	83	la	rassurait	;	de	même,	rassurait-
il	un	pauvre	vieux	de	la	campagne	qui	se	croyait	tenu	d’expliquer	;	«	Faut	que	je	m’en	retourne	
par	le	bus	de	dix	heures	;	c’est	par	rapport	à	mon	garçon	que	je	suis	venu	en	ville.	»	

Et	au	travers	de	toutes	ces	préoccupations	urgentes	qui	se	croisent,	s’entrecroisent	et	
se	pressent	à	l’arrière	d’un	tramway	de	Montréal,	il	ne	déplaisait	pas	à	Bissonnette	d’indiquer	
par	des	regards	appuyés	vers	Sèbe	qu’il	le	prenait	à	témoin	certains	épisodes	révélateurs	de	
la	nature	humaine.	«	Hein,	qu’en	pensez-vous	?	»	Et	souvent	d’un	clignement	de	paupière,	
d’un	 léger	 acquiescement	 du	 menton,	 Sèbe	 avait	 paru	 accepter	 la	 complicité	 bonne	 et	
chaleureuse.	Puis	Sèbe	se	faufilait	dans	l’épaisse	mêlée	à	la	recherche	d’un	siège.	Au	reste,	si	
par	hasard,	il	en	avait	trouvé	un,	il	ne	manquait	 jamais	de	le	céder	presque	aussitôt	à	une	
dame,	de	préférence	à	une	jolie	sténo	de	la	cité.	De	loin,	Bissonnette,	appuyée	des	reins	à	la	
barre,	 approuvait.	C’était	par	de	petits	 actes	 tels,	par	 la	 façon	dont	Sèbe	 se	découvrait	 en	
indiquant	un	siège	libre	que	Bissonnette	l’avait	jugé	d’une	éducation	supérieure.	

Aussitôt	agrippé	à	une	courroie	de	cuir,	Sèbe	s’isolait.	Non	pas	avec	le	dédain	altier	
d’un	barrister	ou	d’un	broker	de	la	rue	Saint-Jacques.	L’isolement	de	Sèbe	présentait	quelque	
chose	de	sympathique	et	de	rassurant.	On	sentait	bien	que	ce	petit	homme	(il	n’avait	que	cinq	
pieds	et	quelques	pouces	de	taille)	ne	rentrait	pas	en	lui-même	pour	combiner	des	plans	qui	
priveraient	d’autres	hommes	de	leur	argent;	il	s’éloignait	de	ses	semblables	afin	de	penser	à	
eux	avec	une	obligeance	accrue,	une	foi	raffermie.		

Alors	s’assemblaient	les	premières	phrases	de	son	article,	c’est	à	dire	qu’une	phrase	
naissait	dans	le	ronronnement,	la	cadence	plaisaient	à	l’esprit	de	Sèbe	;	elle	se	développait	
par	progression	dans	le	choix	des	adjectifs,	en	appelait	une	deuxième,	et	celle-ci	une	autre,	
de	même	qu’un	écheveau	de	laine	se	dévide	bien	quand	on	en	a	saisi	le	bon	bout.	Saisir	le	bon	
bout	marquait	dont	la	phrase	initiale	du	travail	de	la	journée	pour	Sèbe,	et	longtemps	il	s’y	
était	appliqué	avec	entrain,	à	l’exclusion	de	toute	autre	préoccupation	et	sans	y	saisir	quoique	
ce	fût	de	ridicule.	Or,	vers	sa	quarante-neuvième	année,	il	arriva	que	Sèbe	commença	à	se	voir	
agir,	à	s’entendre	penser,	et	cela	avec	une	absence	farouche	d’indulgence.	«	En	ce	jour	où	nous	
célébrons	la	mémoire	de	Saint-Jean-Baptiste,	patron	des	Canadiens	français,	 il	convient	de	
remonter	…	non	…	de	puiser	…	non	…	de	demander	à	notre	glorieux	passé	d’impérissables	…	
non	…	de	salutaires	leçons	de	courage	…	non	…	de	persévérance	…	»	Ainsi	travaillait	encore	
son	 esprit,	 dans	 les	 sillons	 coutumiers,	 mais,	 aux	 arrêts	 de	 la	 phrase,	 se	 logeaient	 des	
digressions	 saugrenues,	 voire	 de	 cruels	 commentaires,	 tels	 :	 «	 Foutaise,	 grandiloquence.	
Salutaires	leçons	!	Bah	!	»	Incroyables	trahisons	de	son	esprit	qui	laissaient	Sèbe	accablé	de	
gêne	et	de	surprise	!	

Il	 descendait	 à	 la	 rue	 Saint-François-Xavier.	 Puis,	 si	 c’était	 l’hiver,	 on	 le	 voyait	
s’enfoncer	à	travers	des	tourbillons	hurlants,	dans	une	petite	rue	à	peine	désencombrée	de	
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neige	;	et,	si	c’était	l’été,	on	le	voyait	raser	l’ombre	des	façades	grises	qui	gardent	un	peu	de	
fraîcheur	au	quartier	du	Vieux-Montréal.	

Et	tant	nous	sommes	jugés	différemment	par	les	uns	et	par	les	autres,	il	se	trouvait	
quelques	 observateurs	 comme	 ce	 brave	Bissonnette	 par	 exemple	 qui,	 en	 ce	 petit	 homme	
solitaire,	admiraient	le	ressort	secret	par	lequel	il	paraissait	échapper	aux	vils	et	ordinaires	
critères	 du	 succès	 ;	 cependant,	 d’autres	 personnes,	 s’en	 remettant	 aux	 apparences,	
concluaient	sans	doute	à	un	de	ces	pauvres	fonctionnaires,	attachés	à	quelque	emploi	obscur,	
que	leur	manque	de	défense	expose	à	l’exploitation	des	plus	rusés.	Possible	interprétation	de	
son	personnage	vers	laquelle	Sèbe	penchait	de	plus	en	plus.	

Il	arrivait	à	l’immeuble	occupé	par	la	gazette	du	Pays.	Il	montait	à	pied	un	escalier	très	
peu	éclairé	et	affreusement	poussiéreux.	Au	troisième	étage,	juste	au-dessous	des	presses	qui	
étaient	installées	au	dernier	étage	de	l’édifice,	Sèbe	se	dirigeait	vers	un	recoin	sans	fenêtre	
sur	 l’extérieur	et	où	 logeaient	avec	peine	une	grande	table,	une	pile	de	 livres	posée	sur	 le	
plancher	et	une	chaise.	C’était	son	bureau.	Les	presses	déjà	en	mouvement	l’entraînaient	dans	
une	sensation	de	hâte	qui	 longtemps	 lui	avait	été	agréable.	 Il	 arrachait	 le	couvercle	de	sa	
vieille	Remington,	s’emportait	encore	quelquefois	contre	la	femme	de	peine	qui	n’avait	pas	
vidé	son	cendrier.	Puis	il	enfilait	les	manches	de	celluloïd	qui	protégeaient	les	poignets	de	sa	
chemise	et	aussitôt,	de	l’index	de	chaque	main,	–	et	c’était	étonnant	comme	à	deux	doigts	Sèbe	
avait	appris	à	taper	vite	–	il	mettait	sur	le	papier	quelques-unes	de	ces	hautes	déclarations	de	
principes,	de	désintéressement,	qui	lui	venaient	encore	de	temps	en	temps	durant	son	trajet	
bousculé	et	solitaire	dans	le	83.	

Mais	il	advint	un	matin	de	mai	si	frémissant	de	lumière,	de	migrations	à	travers	le	ciel,	
de	sève	en	montée	que	les	vieilles	pierres	de	la	Gazette	du	Pays	en	furent	elles-mêmes	émues	
et	se	mirent	à	suinter,	ce	qui	est	leur	façon	d’exprimer	le	renouveau.	Sèbe	réagissait	tout	aussi	
tristement.	Du	jour	clair,	de	la	vivante	lumière,	il	ne	tirait	qu’une	perspicacité	malheureuse,	
toute	tournée	contre	lui-même,	odieuse	et	défaitiste	qui	le	portait	à	un	dénigrement	entier	
de	sa	personne	et	de	sa	condition.	

En	 quelque	 quinze	 années	 de	 journalisme	 à	 la	 Gazette,	 l’idée	 avait	 pu	 	 lui	 venir	 à	
certains	moments	que,	malgré	son	titre	ronflant	la	dite	Gazette	ne	tirait	qu’à	un	faible	huit	
mille	exemplaires	;	qu’il	était	lui-même	moins	bien	rétribué	que	son	ami	Bissonnette,	brave	
homme	au	reste,	mais	qui	aurait	été	fort	en	peine	d’écrire	un	seul	article	;	enfin	que	ses	écrits	
nul	ne	le	lisait	peut-être	hormis	ce	seul	lecteur	assidu	et	peu	difficile.	L’une	ou	l’autre	de	ces	
tristes	pensées	avait	bien	pu	menacer	son	enthousiasme	ici	et	là,	à	des	moments	difficiles.	
Jamais	elles	ne	s’étaient	offertes	toutes	à	la	fois	à	son	esprit.	Surtout	jamais	son	esprit	n’avait	
paru	aussi	enclin.		

Sur	sa	table,	parmi	un	grand	nombre	de	feuilles	volantes,	se	trouvait	une	note	de	la	
part	du	directeur.	C’était	un	avis	d’assemblée	fixée	pour	ce	soi-même,	à	neuf	heures.		Le	ton	
en	était	assez	péremptoire	;	sans	doute	l’invitation	visait	à	un	but	de	sermonnage.	Quatre	ou	
cinq	fois	par	année,	Monsieur	Auguste	Labrecque,	ancien	propriétaire	minier	et	qui	s’était	
payé	 quinze	 ans	 auparavant	 le	 luxe	 d’un	 journal	 à	 idées,	 réunissait	 son	 personnel	 pour	
l’engager	 à	 une	 plus	 stricte	 économie	 de	 papier,	 de	 rubans	 à	machines	 à	 écrire	 ;	 à	 deux	
reprises,	 il	 avait	même	proposé	 à	 ses	 employés	 «	 une	 réduction	de	 traitement	 tout	 à	 fait	
volontaire,	en	faveur	de	notre	salutaire	politique	telle	que	soutenue	par	la	Gazette	du	Pays,	le	
quel	 journal	 n’autre	 but	 que	 la	 dissémination	 d’idées	 saines,	 de	 principes	 inaltérables,	
s’adressant	 par	 conséquence	 à	 un	 public	 restreint,	 mais	 si	 déficitaire	 était	 l’entreprise	 ,	
néanmoins	s’agissait-il	de	la	défendre	…	»	et	ainsi	de	suite,	ainsi	de	suite.	Auguste	Labrecque	
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possédait	la	très	divertissante	et	parfois	agaçante	manie,	lorsqu’il	était	lancé	dans	une	phrase,	
de	n’en	pas	savoir	sortir.		

Sèbe	chiffonna	l’avis	d’assemblée	qu’il	envoya	rouler	au	fond	de	la	corbeille	à	papier.	
Il	atteignait	cette	malveillance	terrible	envers	soi	où	dans	toutes	ses	actions	passées	l’homme	
ne	voit	plus	que	des	indices	d’une	nature	facile	à	duper.	Quel	avait	été	le	résultat,	en	effet,	des	
sacrifices	consentis	à	l’intérêt	du	journal	?	Chaque	fois,	une	amélioration	dans	le	bureau	de	
Monsieur	Labrecque.	Au	fait,	n’était-ce	pas	au	moment	de	la	«	dernière	petite	réduction	de	
traitement	afin	de	franchir	un	passage	difficile	»	que	Monsieur	Auguste	Labrecque	avait	été	
cité	à	plusieurs	colonnes	de	journaux	pour	son	magnifique	don	aux	œuvres	de	charité.	Habile	
homme,	qui,	tout	en	rétribuant	fort	mal	ses	employés,	portait	dans	le	grand	public	un	nom	
que	 l’on	 associait	 à	 la	 libéralité.	 Sèbe	 fut	 tout	 à	 coup	 fort	 malheureux	 de	 saisir	 que	 son	
animosité	couvrait	mal	une	admiration	insolite	de	son	patron,	plus	injuste	envers	lui-même	
que	toutes	les	offenses	reçues.	Allait-il	s’abandonner	au	point	de	se	donner	comme	exemple	
l’homme	dont	il	avait	le	plus	à	se	plaindre?	

Il		tira	vers	lui	les	feuillets	où	la	veille	il	avait	noté	quelques	phrases,	de	même	qu’on	
jette	dans	un	jardin	une	semence	propre	à	fructifier.	Les	relisant,	il	fut	pris	de	dégoût.	Tout,	
des	adjectifs,	du	sentiment,	de	l’allure	de	la	phrase	lui	paraissait	dissociée	de	sa	personne.	
«	En	ce	jour	où	nous	célébrons	la	mémoire	du	pur	héros	de	Long-Sault,	n’avait-il	pas	écrit,	il	
convient	d’exalter	nos	profondes	raisons	de	fierté	nationale	…	»	Et	voici	qu’une	humeur	noire	
vindicative	lui	proposait	d’exprimer	rien	moins	que	le	contraire,	d’associer	tout	un	peuple	à	
son	sentiment	d’infériorité,	trop	vaste	pour	sa	seule	personne,	et	de	conclure	:	«	En	ce	jour	
où	nous	célébrons	la	mémoire	du	héros	de	Long-Salut,	soyons	sincères	avec	nous-mêmes	et	
convenons	 que	 nous	 sommes	 une	 race	 de	 gratte-petit,	 de	 moutons	 dociles	 et	 d’éternels	
exploités.	»	Les	mots,	leur	disposition	au	début	d’une	colonne,	l’effet	qu’ils	produiraient,	Sèbe	
se	 représenta	 tout	 cela,	 et	 tant	 il	 était	 peu	 lui-même,	 il	 s’en	 trouva	 comme	amusé	 et	 fort	
satisfait.	 Mais	 comment	 donc	 un	 homme	 pouvait-il	 tirer	 de	 lui-même	 un	 démenti	 aussi	
ridicule	à	tout	ce	qu’il	avait	pensé	et	écrit	depuis	tant	d’années	?	Sèbe	tout	à	coup	cessa	de	se	
féliciter	;	il	était	effrayé.	La	pente	par	où	un	homme	glisse	au	doute	puis	à	la	mésestime	puis	
à	la	raillerie	de	soi	est	rapide	et	dangereuse.	Au-delà,	le	gouffre	est	peut-être	irréparable.	Sèbe	
tenta	de	 s’imposer	 les	 sentiments	éprouvés	hier,	 avant-hier,	 la	 semaine	précédente,	 enfin	
durant	presque	toute	sa	vie.	Ils	ne	pouvaient	être	disparus	totalement.	Mais	ce	fut	inutile.	La	
phrase	malencontreuse	:	«	...	convenons	que	nous	sommes	une	race	de	gratte-petit	…	»	comme	
toute	délectée	d’être	sortie	de	ce	cerveau	ne	cessait	de	lui	signifier	sa	parenté	incongrue.	

Alors	Sèbe	s’avisa	que	tous	les	23	mai,	depuis	bien	des	années,	il	avait	rédigé	un	billet	
à	l’honneur	du	héros	de	Long-Sault	dont	on	célébrait	la	fête,	le	lendemain.	En	cherchant	bien	
parmi	les	vieux	exemplaires,	il	trouverait	sans	doute	un	morceau	qui	conviendrait,	quelque	
peu	refignolé,	à	l’occasion.	Le	procédé	ne	lui	plaisait	guère,	mais	que	faire	d’autre	pour	rester	
fidèle	à	des	sentiments	qui	l’avaient	lâché?	

De	la	«	morgue	»,	Sèbe	exhuma	une	pile	presque	aussi	haute	que	lui-même	de	papier	
séché,	jauni,	portant	sur	les	activités	des	hommes	un	jugement	aussi	léger,	aussi	malicieux	
qu’un	petit	rire	en	sourdine,	à	demi	éteint.	Sèbe	ne	croyait	pas	avoir	tant	écrit.	Au	lieu	de	le	
fortifier,	ces	colonnes	et	ces	colonnes	au	bas	desquelles	il	releva	son	nom	–	quelquefois	un	
pseudonyme	où	 il	 se	reconnaissait	avec	dépit,	 tel	Enguerrand	ou	Hardibaddi	–,	 toutes	ces	
pages	 lui	 parurent	 constituer	 contre	 lui-même	 un	 morne	 et	 accablant	 témoignage.	 Tout	
homme,	hormis	peut-être	celui	qui	commet	la	bêtise	d’écrire,	a	recours	contre	son	passé,	peut	
changer	d’opinion,	évoluer	selon	 l’expérience,	mais	 le	 journaliste	est	 lié	à	 lui-même	par	 la	
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moindre	phrase	qu’il	peut,	dix	ans	plus	tôt,	avoir	exprimé	dans	un	moment	de	transport	tout	
à	 fait	 éphémère.	 Quelle	 prison	 présente	 donc	 un	 caractère	 aussi	 hermétique,	 aussi	
impitoyable!	

Sèbe	eut	bientôt	aligné	sept	ou	huit	articles	du	24	mai.	Tous	commençaient	à	peu	près	
dans	les	mêmes	termes	gonflés	:	«	En	ce	jour	où	nous	célébrons	la	mémoire	du	pur	héros	de	
Long-Sault	…	»	Quelquefois	l’adjectif	«	noble	»	ou	«	intrépide	»	se	substituait	à	«	pur	».	Il	avait	
été	 en	 somme	 assez	 semblable	 à	 ce	 prédicateur	 de	 son	 enfance	 qui	 tous	 les	 ans,	 ayant	 à	
prononcer	 un	 sermon	 sur	 la	 propagation	 de	 la	 foi,	 commençait	 invariablement	 par	 ces	
paroles	:	«	En	cette	année	1938,	dix	milliards,	trois	cent	soixante	mille	païens	sont	encore	
plongés	dans	les	ténèbres	de	l’idolâtrie	…	»	Seuls	variaient	la	date	et	parfois	le	nombre	de	
païens.		

Sèbe	vit	sa	vie	entière	comme	une	ritournelle	agaçante,	comme	la	chanson	enrayée	
d’un	disque.	Bien	sûr,	il	pourrait	refiler	l’un	ou	l’autre	de	ses	anciens	articles,	et	qui	donc	s’en	
percevrait!	 Sans	 doute,	 ses	 quelques	 lecteurs,	 s’il	 s’en	 trouvait,	 le	 lisaient	 comme	 on	 lit	
d’années	 en	 années	 les	 pages	 toujours	 semblables,	 sous	 une	 couverture	 quelque	 peu	
différente,	de	l’almanach	populaire.	Un	changement	de	ton	était	inadmissible.	D’ailleurs	Sèbe	
n’y	 tenait	 plus.	 S’il	 souffrait	 d’avoir	 chanté	 la	 même	 chanson	 pendant	 des	 années,	 bien	
davantage	souffrait-il	de	ne	plus	être	aujourd’hui	dans	ses	dispositions	coutumières.	

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Sèbe	quitta	le	bureau	avant	l’heure	;	il	ne	se	rendit	pas	
Chez	 Armand	 où	 bien	 souvent,	 pour	 paraître	 aussi	 fortuné	 qu’eux,	 il	 rejoignait	 les	 plus	
brillants	représentants	de	la	presse	;	seul,	il	s’éloigna	par	des	rues	peu	connues	de	Montréal,	
comme	un	homme	qui,	arrivant	en	une	ville	étrangère,	prendrait	indifféremment	à	gauche	ou	
à	droite,	sans	but	comme	sans	intérêt	particulier.	

***	
Et	maintenant	il	souffrait	véritablement.	Non	pas	de	se	sentir	exploité	;	car	cet	état	

comporte	 malgré	 tout	 une	 certaine	 satisfaction	 s’accompagne	 du	 sentiment	 de	 mérites	
méconnus.		Plus	précisément,	Sèbe	souffrait	de	se	reconnaître	sans	mérites.	Encore	un	peu,	
et	il	aurait	mis	une	sorte	de	triomphe	amer	à	féliciter	Monsieur	Labrecque	et	les	événements	
de	 ce	 qu’ils	 l’eussent	 traité	 avec	 l’absence	 de	 ménagements	 qu’il	 s’était	 attiré.	 Tout	
l’abandonnait,	et	même	la	consolation	qu’il	eût	pu	s’en	prendre	à	d’autre	qu’à	lui-même	pour	
la	médiocrité	de	sa	vie.	

L’après-midi	était	ensoleillée,	si	bien	nettoyée	par	un	vent	frais	et	propre	que	la	voix,	
les	sons	et	bruits	de	la	grande	ville	y	vibraient	avec	une	allégresse	inaccoutumée	de	partout,	
venait	 vers	 Sèbe	 la	 rumeur	 du	 travail,	 semblable	 au	 bourdonnement	 d’une	 ruche,	 si	
rassurante	quand	on	est	soi-même	engagé	dans	une	occupation	utile,	si	pénible	quand	on	s’en	
juge	exclu.	Sèbe	vit	des	dockers	qui	transportaient	de	très	lourdes	caisses,	des	arrimeurs	qui	
peinaient	au	fond	des	cales	;	au	marché,	il	vit	des	maraîchers,	levés	au	petit	jour,	et	qui	vers	
la	fin	de	l’après-midi,	offraient	leurs	légumes	à	rabais	;	il	vit	des	camionneurs,	couverts	de	
poussière	et	s’arrêtant	un	petit	instant	boire	un	café	à	quelque	casse-croûte	de	Bonsecours	;	
et	il	envia	tous	ces	hommes	dont	la	vie	se	présenta	à	lui	comme	supérieure	en	quelque	sorte	
à	la	sienne,	plus	utile	et	comblée	des	récompenses	autrement	tangibles.	

À	tout	moment,	 il	s’interpellait	avec	aigreur,	c’est-à-dire	qu’il	s’adressait	à	 l’homme	
qu’il	se	figurait	avoir	été,	sans	calcul,	trop	serviable,	dénué	de	légitimes	ambitions	;	et	voici	
que	cet	être	abattu	[…]	le	travail	violemment,	il	l’accablait	

-	Imbécile,	se	disait-il.	Imbécile	et	zéro.	
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Un	manœuvre	occupé	à	creuser	sur	le	bord	de	la	chaussée	vit	venir	ce	petit	homme	
gesticulant,	se	parlant	haut,	tout	surexcité	et	comme	plongé	dans	une	colère	insensée.	Sèbe,	
se	voyant	observé,	s’arrêta.	À	la	limite	de	la	tranchée	où	disparaissait	à	[de]mi	le	manœuvre,	
il	lui	posa	une	question	incongrue	:	

-	Combien	gagnes-tu	par	jour,	ami	?	
L’autre	répondit:	
-	Si	ça	peut	vous	intéresser,	je	me	fais	88	cents	à	l’heure.	
-	Ça	te	fait	donc	dans	les	dix	dollars	par	jour,	réfléchit	Sèbe.	
-	À	peu	près.	
-	 Eh	 bien,	 l’ami,	 lui	 apprit	 Sèbe,	 sois	 content	 de	 ton	 sort,	 tu	 es	 beaucoup	 mieux	

rémunéré	qu’un	vieux	et	fidèle	journaliste.	
Il	 continua	 sa	 route,	 l’amère	 preuve	 acquise	 que	 ses	 services	 étaient	 évalués	 à	 un	

moindre	 prix	 que	 ceux	 d’un	 simple	 journalier	 satisfaisait	 son	 âpre	 rancune	 contre	 sa	 vie	
jusque-là	 désintéressée	 et	 enthousiaste.	 «	 C’est	 admirable,	 se	 disait-il	 avec	 une	 malice	
cinglante	;	c’est	admirable	et	bien	fait	pour	toi.	»	Une	timide	revendication	essayait	de	luire,	
de	faire	valoir	à	son	intelligence,	que,	mieux	rémunéré,	moins	accablé	de	besognes,	il	eût	pu	
obtenir	 de	 lui-même	 un	 rendement	 supérieur,	 mais	 ce	 patient	 espoir	 que	 s’ingénient	 à	
cultiver	tous	les	hommes,	Sèbe	était	déterminé	à	le	flétrir	définitivement.	

Vers	la	fin	du	jour,	assis	dans	un	mauvais	restaurant,	il	vit	enfin	vers	quelle	tragique	
impasse	il	s’était	mené	aujourd’hui,	pas	à	pas.	Plus	il	avait	marché,	erré,	traqué	ses	intentions	
anciennes,	et	moins	il	avait	saisi	qu’il	pouvait	encore	«	célébrer	la	fierté	du	passé,	l’admirable	
et	pur	désintéressement,	l’absence	émouvante	de	tout	calcul	»	et	autres	bêtises	de	ce	genre.	
Non,	à	un	homme	comme	lui	il	restait	une	seule	vérité	à	exprimer,	à	savoir	que,	lorsqu’on	est	
gogo,	tout	le	monde	en	profite.	

Or,	cette	vérité,	jamais	le	millionnaire	Auguste	Labrecque	ne	consentirait	à	lui	donner	
asile	à	la	Gazette	du	Pays,	du	moins	sous	la	forme	que	le	pauvre	Sèbe	imaginait	tout	à	coup	
lui	donner	:	

À	 COMBIEN	 REVIENT	 À	 UN	 MILLIONNAIRE	 LA	 PETITE	 LEÇON	 DE	
RESIGNATION	 QU’IL	 DONNE	 QUOTIDIENNEMENT	 AU	 PEUPLE	 PAR	 SES	
SCRIBES	AFFAMÉS	?	

Sèbe,	au	reste,	ne	se	reconnaissait	pas	véritablement	enclin	à	écrire	en	toutes	lettres	
une	si	 flagrante	condamnation	de	 lui-même.	Quoiqu’on	ait	pu	dire	de	Sèbe,	 il	avait	été	un	
homme	de	 principes,	 n’exprimant	 que	 ce	 qu’il	 ressentait	 et	 croyait	 être	 admirable.	 Or,	 la	
ferveur,	l’amitié	lui	manquant,	son	âme	se	trouvait	comme	desséchée,	n’ayant	plus	rien	à	dire.	
Que	 lui	 restait-il	 donc	 à	 faire,	 sinon	 disparaître,	 quitter	 la	 Gazette	 du	 Pays.	 Il	 se	mettrait	
ensuite	au	plus	bas	de	l’échelle	sociale	comme	à	la	seule	place	qui	lui	convenait.	Peut-être	
deviendrait-il	un	simple	journalier	ou	ce	qui	lui	paraissait	encore	plus	pénible,	un	comptable.	
Voire,	il	s’en	irait	par	les	routes	de	la	province,	comme	un	colporteur,	délivré	enfin	de	lui-
même	par	le	châtiment	qu’il	se	serait	imposé.	

Alors,	sous	ses	paupières	battant	de	fatigue,	le	spectacle	de	sa	vie	changea.	Son	petit	
bureau	poussiéreux	de	 la	rue	Saint-François-Xavier,	ses	 fiches	d’annotations,	son	cendrier	
toujours	rempli	de	mégots,	le	halètement	des	presses	et	jusqu’à	ses	phrases	commencées	se	
présentèrent	à	 lui	comme	des	possession	uniques	et	chères,	 irremplaçables,	et	déjà	à	peu	
près	perdues	et	qui	ne	finiraient	pas	d’embellir	à	mesure	qu’il	s’en	éloignerait.	
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Alors,	 Sèbe	 s’aperçut	qu’il	 aimait	 sa	vie,	 aussi	médiocre	qu’elle	puisse	paraitre	aux	
autres	et,	qu’aujourd’hui,	il	avait	été	occupé	à	traquer	et	à	détruire	cette	pauvre	et	comme	
honteuse	affection.	

Qu’il	avait	été	maladroit	de	surprendre	puis	de	laisser	s’épanouir	l’aversion	contre	ce	
qu’il	chérissait,	une	aussi	soumise	et	peu	exigeante	affection.	

***	
La	nuit	venue,	comme	il	se	dirigeait	vers	la	rue	Saint-François-Xavier,	il	s’était	mis	à	

rêver	à	des	choses	impossibles	et	doucement	désirables.	Par	exemple,	un	étranger	surgirait	
de	l’ombre	devant	lui	et	lui	dirait	:	«	Voici	des	années,	monsieur	Sèbe,	que	je	lis	vos	articles	et	
que	 je	cherche	 l’occasion	de	vous	remercier	…	»	 -	«	Mais,	voyons,	»	 interrompt	Sèbe,	 tout	
confus.	 –	 «	 Ah,	 si,	 je	 vous	 assure,	 »	 insisterait	 l’étranger.	 L’émotion	 l’empêcherait	 de	
s’exprimer	clairement.	De	même	qu’elle	empêcherait	Sèbe	de	saisir	très	bien	ces	propos	si	
délicieusement	maladroits.	Mais	il	aurait	compris.	Il	aurait	très	bien	compris	que,	des	millions	
d’habitants	de	Montréal,	un	être	se	détachait	visible	pour	lui,	témoignant	que	tout	n’avait	pas	
été	vain	et	futile	de	la	pensée	de	Sèbe.	C’était	là,	au	fond,	un	épisode	que	Sèbe	avait	imaginé	
mille	et	mille	fois,	et	qui	jamais	ne	s’était	produit.	

Ou	bien,	il	voyait	la	haute	taille	d’aventurier	de	Monsieur	Labrecque	se	dresser	devant	
lui.	Sans	doute	était-ce	l’ombre	d’un	poteau	de	téléphone	projetée	au	travers	de	la	route	qui	
la	suggérait	si	vivement	aux	yeux	de	Sèbe.	Il	entendait	le	millionnaire	lui	parler.	«	Mon	cher	
Sèbe,	je	vous	ai	fait	appeler	pour	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	va	vous	saisir.	Voici	:	nous	
avons	beaucoup	de	difficultés,	comme	vous	le	savez	à	boucler	notre	budget.	La	Gazette	du	
Pays	a	toujours	été	une	entreprise	déficitaire.	Plus	que	jamais,	nous	voici	contraints	aux	plus	
strictes	économies.	Je	me	vois	donc	dans	la	très	désagréable	obligation	…	»	

Et	c’est	alors	que	le	récit	de	Sèbe	s’engageait	en	une	capricieuse	montée,	répondant	à	
tant	de	fantaisie	qu’il	n’osa	l’aborder	que	dans	un	quartier	extrêmement	solitaire	et	muet.		

Le	directeur	venait	appliquer	une	grande	tape	au	dos	de	Sèbe.	Il	partait	à	rire.		
-	Ce	bon	Sèbe,	disait-il.	
-	 Sèbe,	 tout	 ahuri	 (il	 s’imaginait,	 comme	 dans	 les	 rêves,	 connaître	 à	 la	 fois	 le	

dénouement	et	la	surprise	qui	le	précède)	marquait	de	la	réprobation	contre	cette	familiarité	
inusitée.	Alors	le	millionnaire	poursuivait	:	

-	…	dans	la	très	désagréable	obligation	d’augmenter	votre	traitement	en	récompense	
de	vos	mérites	éclatants.	Oui,	vraiment,	impossible	de	faire	autrement.		

Puis	Sèbe	se	découvrit	parfaitement	seul	dans	une	partie	de	la	ville	que	la	nuit	vide	de	
toute	animation.	Il	se	prit	à	rire,	tout	bas	avec	la	malice	d’un	homme	qui	a	laissé	son	espoir	le	
plus	insensé	oser	se	définir	avant	de	les	exposer	à	leur	propre	mort.	Mais	il	n’était	pas	encore	
suffisamment	assuré	de	leurs	défaites.	Il	en	appela	d’autres,	les	cajola,	se	les	offrit	comme	une	
revanche.	Un	bureau	neuf,	une	augmentation	de	traitement,	une	plus	grande	liberté	dans	ses	
heures	de	travail,	moins	de	besogne,	Sèbe	se	plut	à	accumuler	les	exigences	dont	son	humilité	
exaspérée	avait	besoin.	Et	plus	il	allait,	et	plus	il	se	proposait	de	conditions	difficiles	qui	lui	
assureraient	un	échec.	

De	loin,	il	vit	que	le	deuxième	étage	en	entier	de	la	Gazette	se	trouvait	illuminé.	Il	se	
rappela	la	note	du	directeur,	l’assemblée	prévue	pour	ce	soir,	et	il	faillit	rebrousser	chemin,	
s’adonner	 à	 jamais	 au	 visage	 de	 la	 défaite	 qu’il	 avait	 trouvé	 aussi	 reposant.	 Mais	 une	
malheureuse	et	implacable	volonté	s’était	emparée	de	lui,	lui	dicta:	«	Tu	vas	monter	là-haut,	
tu	vas	préciser	tes	conditions,	tu	vas	obtenir	ce	qui	est	digne	d’un	homme	digne	ou	bien	offrir	
ta	résignation.		Et	tout	tassé	sur	lui-même,	les	épaules	lasses,	la	gorge	sèche,	Sèbe	gravit	les	
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marches	 de	 son	 supplice.	 Un	 silence	 s’établit	 brusquement	 au-dessus	 de	 lui,	 attirant	 son	
attention	 sur	 le	 brouhaha	 de	 voix	 qui	 l’avaient	 précédé.	 Maintenant	 qu’elle	 s’était	 tue,	 il	
s’avisa	 de	 l’étrangeté	 de	 pareille	 rumeur,	 convenant	 mieux	 à	 une	 fête	 qu’à	 une	 froide	
discussion	 d’affaires.	 Au	 palier,	 il	 hésita,	 regrettant	 la	 nuit	 obscure,	 amicale	 aux	 pensées	
indécises,	 aux	espoirs	 refoulés.	Plus	 tard,	 il	devait	 se	dire	que	c’était	 le	 sens	 infaillible	du	
destin	qui	l’avait	sauvé	contre	lui-même	à	cette	minute	décisive.	Que,	mal	éclairés	par	notre	
propre	conseil,	c’est	au	moment	même	où	elle	va	nous	conduire	au	bonheur	que	nous	sommes	
tentés	d’abandonner	la	route	imprécise	qui	nous	y	mène.	En	d’autres	mots,	il	devait	prétendre	
avoir	éprouvé	comme	un	pressentiment	de	l’heure	excellente	qui	se	préparait	à	son	intention.	

Cependant	il	déboucha	sur	la	salle	de	rédaction,	fort	essoufflée	et	si	préoccupé	par	sa	
détermination	de	fermeté	que	son	visage,	sa	démarche	brusque,	son	regard	tendu	parurent	
exprimer	 une	 vive	 irritation.	 Des	 cris	 avaient	 commencé	 de	 jaillir	 ;	 sous	 la	 lumière	 crue,	
l’assistance	formait	un	large	groupe	serré,	bruyant	et	qui	n’offrait	pas	de	visage	distinct	aux	
yeux	éblouis	de	Sèbe.	Des	poings	frappaient	les	tables,	des	hourrahs	vibraient.	Sèbe	fronça	
les	sourcils	;	il	n’aimait	pas	les	plaisanteries	et	entendait	bien	le	montrer.		

Cependant	 les	 physionomies	 émergeaient	 individuellement	 de	 la	 fumée	 grise	 des	
cigarettes	 et	 l’expression	 joyeuse	 de	 chacune	 frappa	 Sèbe.	 Alors	 une	 pénible	 sensation	
d’envie	 lui	 coupa	 le	 souffle.	 Peut-être	 Une	 fête	 se	 tramait-elle	 ici	 dont	 on	 avait	 désiré	
l’éloigner.	À	moins	qu’il	fût	d’une	si	triste	figure	que	la	gaieté	s’épanouit	naturellement	parmi	
ses	connaissances	quand	il	n’y	figurait	pas.	Son	animosité	contre	lui-même	renaissait,	armée	
cette	fois	du	sentiment	que	sa	seule	présence	embarrassait	les	autres.	

Maintenant	 l’assistance	 se	 pressait	 autour	 de	 lui	 ;	 sous	 tous	 ces	 regards	 qui	
convergeaient	vers	lui,	Sèbe	éprouva	d’abord	l’extrême	contrainte	que	l’on	ressent	à	se	sentir	
fixé	par	plusieurs	passants	de	la	rue	;	il	s’imagina	qu’un	détail	insolite,	que	la	pauvreté	de	son	
vêtement	lui	attiraient	l’attention.	Qui	sait,	le	fond	même	de	ses	pensées,	devenu	visible,	était	
peut-être	en	cause.	Cette	perspicacité	malveillante	et	si	adroite	des	journalistes	n’aura-t-elle	
pas	atteint	jusqu’à	sa	pitié	pour	lui-même	que	tous	ses	défauts	il	eût	le	plus	désiré	cacher.	
L’indignation	raffermit	Sèbe.	Il	serra	les	poings,	marqua	une	intention	courroucée	de	fendre	
cette	muraille	vivante	qui	l’emprisonnait.	Mais	tout	alentour	de	lui	on	chantait	:	«	Il	a	gagné	
ses	épaulettes	…	»	Et	de	temps	en	temps	le	chant	était	très	lointain,	accompagné	d’un	tumulte	
de	 vagues	 qui	 évoquait	 la	mer,	 et	 parfois	 il	 se	 rapprochait	 et	 Sèbe	 croyait	 reconnaître	 le	
timbre	aigu	du	chroniqueur	de	sport,	saisir	même	quelques	notes	fausses,	ce	qui	 l’aidait	à	
situer	 son	 vieil	 ami,	 Hyppolyte.	 Et	 il	 ne	 savait	 pas	 encore	 si	 par	 son	 abstention	 à	 ne	 pas	
chanter	avec	les	autres	il	ne	marquait	pas	une	crédulité	bouffonne.	

Enfin	il	sembla	à	Sèbe	que	le	cercle	s’était	élargi	et	qu’il	se	trouvait	devant	Monsieur	
Labrecque	qui	avait	commencé	à	parler.	

-	Mes	amis,	disait	le	directeur,	nous	voici	réunis	pour	fêter	le	quinzième	anniversaire	
de	la	Gazette	du	pays	du	plus	fidèle,	du	plus	désintéressé,	du	plus	ardent	des	journalistes	…	

Un	 doute	 bouleversant,	 la	 plus	 pénible	 incertitude	 de	 sa	 vie	 peut-être	 traversa	 le	
cerveau	 de	 Sèbe.	 De	 grands	 élancements	 d’émotion	 l’ébranlaient	 au	 milieu	 desquels	
commençait	à	poindre	un	regret	lancinant	et	puéril	:	pourquoi	n’avait-il	donc	pas	mis	ce	matin	
son	habit	gris	qui	était	tout	de	même	mieux	conservé	que	le	bleu	?	

- ...	du	plus	tenace	défenseur	de	nos	droits,	poursuivait	Auguste	Labrecque,	du	
pilier	de	notre	journal,	artisan	de	la	première	heure	…	
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Quelle	attitude	prendre	devant	une	telle	avalanche	de	superlatifs	encore	privée	d’un	
substantif	 clairement	 identifié	 ?	 Sèbe	 allait	 d’un	 sourire	 contraint	 à	 une	 contenance,	
curieusement	détachée.	

-	…	abatteur	de	préjugés	…	
L’un	après	l’autre,	Sèbe	fouillait	les	tronçons	de	phrase	pour	en	obtenir	une	définition	

assez	exacte	de	son	personnage	et	qui	le	tirerait	d’embarras.	Et	on	le	voyait	tantôt	offrir	un	
sourire	 dubitatif	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 une	 dénégation	 des	 mérites	 énoncés,	 puis	 se	
reprendre	aussitôt	et	marquer	une	attention	profondément	bienveillante.	Mais	la	crainte	de	
de	 se	 compromettre	 aussi	 de	 cette	manière,	 en	paraissant	 appuyer	 les	 éloges	 l’amenait	 à	
corriger	 son	maintien.	 On	 voyait	 alors	 Sèbe	 prendre	 le	 comportement	 d’un	 sceptique,	 sa	
bouche	serrée,	son	œil	agité	se	fermer	avec	lassitude.	

-		...	pionnier,	ouvreur	de	chemins	...	
Et	Sèbe	tentait	à	nouveau	d’exprimer	l’assentiment	autant	qu’il	 imaginait	les	éloges	

adressés	à	une	autre	personne.	Il	était	vraiment	à	bout	de	forces	qu’il	signifiait	ne	pouvoir	
s’approprier	les	éloges.	Il	était	vraiment	à	bout	de	forces.		

-	…	pionnier,	réitérait	Auguste	Labrecque.	
Il	avait	perdu	le	fil	de	sa	composition	écrite	et	se	trouvait	lancé	dans	une	variation	de	

son	cru	ou	ses	activités	d’autrefois	allaient	lui	suggérer	des	adjectifs	très	forts,	mais	d’une	
qualité	sans	doute	ambiguë.	

-	Abatteur,	renchérit-il.	
-	Cogneux,	bûcheux,	proposa	ce	farceur	de	Joinville	à	mi-voix.	
Et	quoique	Sèbe	eut	bien	pris	garde	jusque-là	de	monter	qu’il	s’était	reconnu	dans	ce	

portrait	 outré,	 il	 tourna	 un	 regard	 légèrement	 désapprobateur	 vers	 Joinville.	 Et	 ses	 yeux	
avaient	l’air	d’engager	l’incorrigible	à	ne	pas	compromettre	l’émouvante	signification	de	la	
fête	par	des	facéties	inappropriées.	

-	Bucheur,	oui,	reprit	Auguste	Labrecque.	
-	Défricheur,	proposa	Joinville.	
-	En	effet,	défricheur,	poursuivit	Auguste	Labrecque.	J’ai	nommé,	puisqu’ainsi,	en	toute	

familiarité	amicale	nous	avons	pris	 l’habitude	de	l’appeler,	notre	bon,	notre	dévoué,	notre	
fidèle	…	

L’attente	et	l’émotion	secouaient	si	bien	Sèbe	que	les	paroles	lui	arrivaient	indistinctes	
et	qu’il	craignait	de	ne	pas	saisir	la	conclusion.	

- …	notre	inlassable,	notre	courageux,	notre	infatigable	...	
Sèbe	ferma	les	yeux	;	il	avait	oscillé	si	longtemps	entre	la	foi	et	la	méfiance,	l’amitié	et	

le	courroux	que	tout	sentiment	l’abandonnait	sauf	un	impérieux	besoin	d’être	fixé.	Enfin,	de	
très	loin,	comme	si	les	mots	avaient	été	murmurés	du	haut	d’une	montagne,	Sèbe	crut	saisir	
:	

-	J’ai	nommé	:	monsieur	Sèbe.	
Et,	tout	à	coup,	ses	genoux	fléchirent	;	sa	langue	se	dessécha.	Lui	qui	tant	de	fois	avait	

imaginé	la	joie	comme	une	possession	délicieuse,	tout	ineffable,	voici	que	son	cœur	se	mit	à	
cogner	avec	violence.	De	plus	une	mer	de	brume	déferlait	dans	son	esprit.	Tout	égaré,	seul	et	
perdu	 dans	 ce	 brouillard	 il	 y	 saisit	 une	 première	 pensée	 menaçante	 :	 tantôt	 il	 aurait	 à	
remercier.	«	Des	mots,	des	mots,	il	se	mit	déjà	à	en	chercher	à	tout	hasard	comme	un	avide	
chercheur	d’or	dans	sa	fièvre	soupèse	n’importe	quel	caillou.	Tous	ceux	qu’il	examinait	se	
révélaient	 stupide.	 Il	 essaya	de	sourire	aux	 journalistes	qui	applaudissaient,	 et	 il	offrit	un	
visage	inquiet	rapetissé	et	absurdement	tourmenté.	On	s’en	aperçut	;	on	lui	offrit	une	chaise	
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que	Sèbe	repoussa	d’un	geste	 faible.	Puis	 le	regret	de	ne	pas	avoir	mis	son	meilleur	habit	
accourut	de	nouveau	et	domina	toutes	ses	impressions.		

Le	discours	était	cependant	loin	d’être	terminé.	Les	applaudissements	avaient	permis	
à	Auguste	Labrecque	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	ses	feuillets	et	de	repérer	un	paragraphe	qu’il	
était	 particulièrement	 chagrin	 d’avoir	 omis.	 Il	 repartit	 d’une	 voix	 gonflée	 vers	 la	 piste	
entrevue	qui	n’était	qu’une	exposition	de	ses	débuts	modestes,	de	sa	longue	carrière	difficile,	
des	principes	qui	l’avaient	poussé	au	journalisme,	de	l’énergie	qu’il	avait	déployée	en	cette	
entreprise	et	de	la	profonde	satisfaction	que	qu’il	avait	trouvée,	ni	dans	l’argent,	ni	dans	les	
honneurs,	enfin	nulle	part	ailleurs	que	dans	le	désintéressement.	

-	Qui	ne	nous,	disait-il	n’a	pas	éprouvé	au	moins	une	fois	 la	bonté,	 la	générosité	de	
Monsieur	Sèbe	…	

Sèbe,	 ainsi	 poursuivi,	 traqué	 dans	 ses	 plus	 intimes	 vertus	 eut	 un	 geste	 de	 faible	
protestation.	Il	était	fort	occupé	de	son	côté.	Des	bouts	de	phrases	filaient	dans	la	brume	qui	
l’environnait.	 Il	 saisissait	 un	 de	 ci	 de	 là,	 la	 relâchait	 parce	 qu’elle	 lui	 paraissait	 d’une	
médiocrité	déconcertante.	Mais	tenaces	les	expressions	rejetées	revenaient	à	la	charge.	Un	
peu	 de	 sueur	 au	 front,	 Sèbe	 s’exerçait	mentalement	 :	Monsieur	 le	 directeur,	mes	 bons	 et	
loyaux	 amis.	 Je	 suis	 ému	 …	 non	 cela	 manquait	 d’originalité	 …	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	
exprimer	...	ou	plutôt	…	je	voudrais	vous	exprimer	…	

Cependant	 Auguste	 Labrecque	 en	 arrivait	 au	 récit	 des	 difficultés	 financières	 du	
journal	et	comment	Sèbe,	qu’il	entendait	montrer	en	exemple	«	lui	aussi	avait	alors	sacrifié	
ses	intérêts	personnels	au	maintien	coûte	que	coûte	de	la	Gazette	du	Pays.	»	

«	Monsieur	le	directeur,	fidèles	amis	…	»	recommençait	Sèbe,	et	il	assistait	aussitôt	à	
la	fuite	de	la	pensée	entrevue.	Dans	son	cerveau	les	idées	se	défilaient	comme	d’innocentes	
couleuvres	alertés	par	l’approche	la	plus	cauteleuse.		

-	Resté	à	la	cognée	…	lançait	Auguste	Labrecque.	
De	temps	en	temps	le	millionnaire	attrapait	une	phrase	écrite,	à	peu	près	fidèle	à	la	

langue,	 puis	 quelque	 brillante	 métaphore,	 inspirée	 tout	 droit	 de	 sa	 vie	 dans	 le	 bois,	 le	
subjuguait	et	l’entrainait	fort	au	loin.	

-		…	le	seul	de	cette	première	équipe	d’autrefois	…	
Et	 complètement	abandonné,	 loin	de	 tout	 secours	au	milieu	du	cercle	amical,	 Sèbe	

reprenait	 :	 «	Monsieur	 le	directeur,	mes	 collègues,	 cette	petite	…	non	…	 cette	 inoubliable	
manifestation	 d’amitié	 me	 …	 »	 touche…	 me	 touche	 ...	 me	 touche	 …	 La	 pensée	 de	 Sèbe	
s’enrayait	sur	ce	mot.	En	outre,	le	malheureux	saisissait	bien	la	nécessité	de	paraître	joyeux,	
comblé	 et	 surtout	 très	 attentif.	 Or,	 il	 n’était	 pas	 question	 par	 son	 maintien	 de	 marquer	
l’adhésion	aux	éloges,	mais	non	plus	de	mettre	en	doute	l’intention	aimable	qui	les	dictait.	Là	
était	la	nuance	subtile	et	douce	à	exprimer.	

Ainsi	quand	Monsieur	Labrecque	l’avait	défini	comme	un	loyal	serviteur	mettant	 la	
destinée	de	 la	Gazette	du	Pays	avant	 son	avancement	personnel,	 avant	 toute	 récompense	
juste	et	 légitime	auquel	un	homme	a	droit,	 «	on	avait	vu	Sèbe	dissimuler	une	manière	de	
sourire.	Il	consentit	à	se	reconnaître	de	loin	et,	en	dosant	l’indulgence	à	une	certaine	ironie	
appropriée.	

Pourtant	ces	expressions	«	désintéressement,	dévouement,	sincérité	»	ne	frappaient	
plus	désagréablement	son	oreille.	S’il	avait	pu	les	exécrer	ce	matin	et	se	les	appliquer	dans	
une	 intention	 d’hostilité,	 voici	 qu’elles	 ne	 le	 blessaient	 plus,	 ni	 ne	 le	 confondaient.	 Au	
contraire,	 n’étaient-elles	 pas	 de	 celles	 qui,	 lorsqu’on	 a	 adjugé	 un	 homme	 sur	 la	 profonde	
signification	de	sa	vie,	gardent	l’éclat	le	plus	pur.	Une	éclaircie	se	faisait,	toute	gracieuse	et	
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accueillante	dans	les	gris	brouillards	qui	avaient	confondu	Sèbe.	Il	savait	maintenant	ce	qu’il	
exprimerait	tantôt.	Il	dirait	que	d’avoir	été	estimé	bon,	serviable	et	désintéressé,	ne	fut-ce	
qu’une	fois	dans	sa	vie	constituait	une	plus	haute	récompensée	que	d’autres	marques	peut-
être	plus	tangibles,	mais	plus	vulgaires	du	succès.	Il	dirait	…	mon	Dieu	pourquoi	pas	…	en	
n’appuyant	pas	trop	…	avec	le	degré	de	modestie	approprié	que,	de	toute	façon,	celui	qui	a	
recueilli	pareil	témoignage	de	son	vivant	ne	peut	faire	autrement	que	d’en	être	sincèrement,	
profondément	 ému.	 Il	 pourrait	même	exprimer	que	 ce	 sont,	 en	définitive,	 ces	qualités	de	
renoncement,	de	sincérité,	toutes	dénigrées	qu’elle	soient,	que	les	hommes	considèrent,	dans	
le	fond	de	leur	âme,	comme	les	plus	enviables.	Il	saurait	peut-être	intercaler	une	phrase	d’un	
écrivain	américain	qui	lui	revenait	à	la	mémoire.	Hélas,	sont	les	qualités	que	nous	sommes	
d’accord	 à	 le	 plus	 admirer	 en	 l’homme,	 tels	 la	 tolérance	 ;	 la	 bonté,	 la	 générosité,	 le	
renoncement	 à	 soi.	 Les	 qualités	 que	 nous	 admirons	 le	 plus	 dans	 l’être	 humain	 sont	
indiscutablement	la	tolérance,	la	bonté,	la	générosité,	le	renoncement	à	soi.	Pourtant,	ce	sont	
celles	qui	que	nous	retrouvons	le	moins,	hélas.		

Il	est	à	remarquer	que	les	qualités	que	nous	admirons	le	plus	dans	l’être	humain,	à	
savoir	la	tolérance,	la	bonté,	la	générosité,	le	renoncement	à	soi-même	n’ont	rien	à	voir	avec	
la	béate	 admiration	que	nous	accordons	au	 succès.	Au	 contraire,	 l’homme	semble	 réussir	
dans	la	vie	en	autant	qu’il	s’éloigne	de	ses	hautes	vertus.	Évidemment,	réfléchissait	Sèbe,	il	
corrigerait	ce	que	cette	citation	pouvait	présenter	de	pessimisme	en	alléguant	lui,	qu’il	n’en	
était	pas	toujours	ainsi.	Que	les	vertus	les	plus	douces	de	l’homme	triomphaient	en	certaines	
occasions.	Puis	il	reconnaîtrait	qu’il	était	loin	de	mériter	les	hommages	décernés	mais	qu’il	
était	 profondément	 heureux	 qu’on	 ait	 bien	 voulu	 l’en	 jugé	 digne.	 Que	 pour	 lui,	 un	 vieux	
bonhomme	–	il	appuierait	avec	un	sourire	sur	le	vieux	bonhomme	–le	témoignage	d’amitié	
reçu	 ce	 soir	 constituait	 le	 triomphe	 des	 admirables	 principes	 auxquels	 il	 avait	 tenté	 de	
conformer	sa	vie.	Il	pourrait	même	exprimer	que,	vieillir	dans	une	carrière	difficile,	dénigrée	
par	 les	uns	 et	 gardant	de	 loin,	 comportant	peu	d’avantages	matériels,	 il	 ne	 regrettait	 pas	
aujourd’hui	de	s’y	être	dirigée	dans	sa	jeunesse.	Il	parlerait	alors	de	son	idéal	de	jeunesse,	
ferait	 revirer	 des	 souvenirs	 des	 bonnes	 luttes	 d’autrefois,	 y	 mêlant	 le	 nom	 de	 ses	 vieux	
collègues.	Servir,	s’écrierait-il	est	la	suprême	joie	de	l’homme.	

C’était	à	peu	près	ce	que	le	millionnaire	s’évertuait	toujours	à	exprimer	en	un	langage	
nourri	des	réminiscences	des	quelques	années	minables	de	sa	vie.	 Il	parla	 longtemps	 ;	31	
minutes	au	dire	des	uns,	autant	d’heures	et	autant	de	minutes	au	dire	de	Joinville.	Et	il	parla	
avec	nostalgie,	comme	si	seuls	ils	avaient	eu	du	prix	dans	sa	vie,	du	froid	qu’il	avait	enduré	
dans	le	Nord,	de	la	faim	de	la	satisfaction	éprouvée	lorsqu’il	n’avait	eu	que	vingt-cinq	cents	
dans	sa	poche.	

Tout	aussitôt	qu’il	eut	terminé	son	discours,	Monsieur	Labrecque	tendit	la	main,	au	
hasard	derrière	lui.	Un	petit	paquet	y	fut	déposé	que	le	directeur	vint	placer	dans	la	main	de	
Sèbe.	Puis	le	même	silence	aigu	qui	avait	accompagné	l’échange	entoura	les	gestes	maladroits	
de	Sèbe	défaisant	le	paquet.	Sur	un	lit	de	ouate,	au	fond	d’une	petite	boîte,	il	découvrit	une	
montre.	Elle	était	massive,	en	or	solide,	 frappées	des	initiales	de	Sèbe,	ornée	d’une	chaîne	
également	en	or,	bref	de	celles,	qu’en	une	ville	comme	Montréal,	une	centaine	de	patrons	
présentent	à	leurs	vieux	employés	au	bout	de	20,	30	et	40	années	de	services	mal	rétribués,	
mais	avec	leurs	félicitations,	leurs	vœux	de	bonheur	et	de	prospérité.	

Les	yeux	de	Sèbe	brillaient	pourtant	étrangement.	Sa	 lèvre,	comme	agacée	par	une	
mouche,	 se	 soulevait,	 frémissait.	 Sous	 le	 coup	 de	 l’émotion,	 sa	 figure	 avait	 vieilli	
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soudainement	 ;	 on	 l’eût	dit	 creusée	par	une	maladie	 ;	 car	 le	 regard,	 tendu	et	 traqué,	 tout	
semblait	exprimer	la	lutte	même	de	l’organisme	pour	la	vie.		

Or,	de	cet	être	tout	secoué,	une	voix	sortit	enfin,	très	basse,	à	peine	perceptible	qui	
murmurait	:	«	Vraiment,	je	ne	m’attendais.	Votre	bonté	dépasse.	C’est	beaucoup	trop.	Vous	
ne	savez	pas	comment	votre	témoignage	me	touche.	Mais	aucune	des	belles	expressions,	qui	
avaient	[…]	dans	son	cerveau	n’arrivait-il	à	saisir.	

Tout	juste	put-il	en	terminant	son	petit	discours	déclarer	que	l’appréciation	de	ses	du	
directeur	 éclairé	de	 la	Gazette,	 de	 ses	 vieux	 amis,	 les	 journalistes	de	 sa	 génération,	 de	 sa	
propre	conscience	lui	procuraient	la	plus	ample	la	plus	durable	des	satisfactions.	

On	avait	débouché	de	nombreuses	bouteilles	de	gin.	Sur	la	table	reposait	une	grosse	
meule	de	fromage	Oka	sans	quoi	on	n’imagine	guère	une	fête	chez	les	journalistes	Canadiens	
français.	Aux	petites	heures,	on	avait	vidé	 les	bouteilles,	 consommé	 le	 fromage	entier.	On	
avait	également	épuisé	les	récits	de	plaisanteries	pratiquées	sur	les	nouveaux	venus.	Et	de	
bonne	farces	d’autrefois.	On	avait	comparé	les	souvenirs,	entendu	Auguste	Labrecque	relater	
comment	 l’expérience	de	 la	pauvreté	 lui	avait	été	utile	 ;	Théodore,	 chroniqueur	 judiciaire	
avait	mimé	deux	ou	trois	petites	scènes	de	la	vie	humaine	croquées	au	palais	de	Justice.	Vers	
la	fin	de	la	nuit,	Joinville,	enhardi	par	l’alcool,	avait	soutenu	qu’au	fond	les	journalistes	étaient	
tous	si	bêtement	contents	de	se	voir	imprimés	qu’ils	eussent	avalé	n’importe	quelle	vilenie	
pour	s’assurer	cette	petite	satisfaction.	Sèbe	 l’avait	vivement	pris	à	parti.	 Jusqu’au	bout,	 il	
avait	maintenu	que	le	journaliste	puise	sa	joie	dans	le	service	et	dans	l’expression	de	la	vérité.	
Enfin,	la	fête	s’était	épuisée	et,	sous	un	jour	qui	annonçait	la	pluie,	on	s’était	séparé.	

Sève	 fut	 seul,	 attendant	 son	 tramway.	 Ce	 moment,	 il	 l’avait	 longtemps	 souhaité	
persuadé	qu’il	ne	connaîtrait	que	dans	la	solitude	la	pleine	mesure	de	joie	qui	l’habitait.	Or,	
dans	 le	petit	 vent	 triste	qui	parcourut	 la	 rue	déserte,	 Sèbe	 commença	à	douter	qu’il	 était	
heureux.	 Des	 sommets,	 les	 moments	 d’exaltation	 peuvent	 être	 dangereux	 à	 la	 vie	
quotidienne.	 L’instant	 redoutable,	 l’instant	 critique	 c’est	 celui	 où,	 dégrisé,	 l’homme	 va	
reprendre	 ses	 petits	 efforts	 journaliers.	 Là	 est	 l’épreuve	 définitive	 de	 son	 comportement	
intérieur.	La	guérison	de	Sèbe,	son	optimisme	tout	ragaillardi	allait-il	y	résister.	

Au	 bout	 de	 la	 rue,	 un	 tramway	 venait,	 fort	 à	 l’aise	 en	 l’absence	 de	 toute	 autre	
circulation.	C’était	un	83.	Sèbe,	dans	son	habit	bleu,	quelque	peu	froissé,	son	melon	sur	le	coin	
de	la	tête	fut	reconnu	de	loin	par	le	wattman,	puis	par	Adélard	Bissonnette	qui,	tout	au	bout	
du	tramway,	guettait	qui	serait	le	premier	voyageur	de	la	journée.				

Entre	les	longues	banquettes	il	régnait	cette	invitation	à	la	mélancolie,	cette	douceur	
un	peu	navrante	des	nefs	désertes	ou	des	théâtres	silencieux.	Sèbe	préféra	rester	appuyé	à	la	
barre,	tout	près	du	contrôleur.	

-	Le	premier	homme	de	la	journée,	mon	premier	voyageur,	lui	expliquait	Bissonnette,	
je	m’en	vas	vous	dire,	celui-là,	je	le	remarque,	et	si	c’est	un	homme	heureux,	ça	me	ragaillardit,	
ça	me	réconforte	pour	toute	la	journée.	Or,	ça,	comment	pouvais-je	tomber	mieux	aujourd’hui	
puisque	c’est	sur	Monsieur	Sèbe.	

-	Mais	pourquoi,	 s’informa	Sèbe	qui	 songeait	 à	 sa	montre	en	or,	 à	 la	manifestation	
d’amitié	dont	 il	 avait	été	 l’objet	et	qui	préférait	 taire	encore	ces	signes	 tout	extérieurs	de	
succès,	mais	pourquoi,	mon	brave	homme,	me	croyez-vous	un	être	heureux	?	

-	Ah,		fit	Bissonnette,	se	grattant	la	nuque,	c’est	que	vous	avez	tout	pour	être	heureux.	
Pensez	donc	:	écrire	dans	les	journaux,	dire	des	choses	vraies	sur	l’histoire,	le	patriotisme,	la	
politique.	Penser	dans	votre	tête	et	arriver	à	dire	ce	que	vous	pensez.	Mettre	ça	sur	le	papier.	
Il	y	a	pas	beaucoup	d’hommes	qui	ont	cette	chance.	
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-	 Oui,	 approuvait	 Sèbe,	 doucement,	 presque	 douloureusement,	 l’encourageant	 à	
poursuivre.	Et	certains	jours	être	fêté,	recevoir	ceci	par	exemple,	après	quinze	ans	de	service,	
de	rude	travail	et	d’épuisement	cérébral	…	

Alors,	il	tira	sa	montre,	l’exhiba	aux	yeux	de	Bissonnette.	Or	Sèbe	ne	vit	rien	du	doute,	
de	sa	propre	raillerie	intérieure	corrompre	dans	l’expression	de	Bissonnette	le	haut	prestige	
qu’il	lui	gardait.	

Tout	simplement	l’homme	était	ravi	de	la	bonne	fortune	qui	échouait	à	Sèbe.	Plus	que	
[…]	confirmé	lui	aussi	dans	ce	doux	espoir	que	le	mérite	est	reconnu	sur	terre.	Et	il	y	avait	
juste	assez	d’envie	au	reste	dans	son	contentement	pour	le	rendre	appréciable	à	Sèbe.	De	tout	
son	cœur	il	appelait,	aspirait	cette	envie	qu’on	avait	de	sa	vie,	afin	de	ne	plus	la	diminuer.	

Il	 était	 arrivé	 à	 la	 rue	 Saint-Mathieu	 où	 il	 habitait.	 Quand	 les	 portes	 du	 tram	
s’ouvrirent,	 il	marqua	 une	 curieuse	 hésitation.	 Au	 vrai,	 il	 redoutait	 de	 perdre	 l’assurance	
qu’aux	yeux	d’un	homme	au	moins,	il	était	privilégié.		

L’[…]	de	perdre	cette	expression	de	Bissonnette	qui	soutenait	une	satisfaction	intime	
dont	il	craignait	avoir	honte,	un	peu	plus	tard,	aux	yeux	d’un	homme	du	moins,	sa	satisfaction	
n’avait	pas	à	se	cacher,	à	se	receler	sous	des	apparences	d’indignation.	

Il	fit	son	petit	salut	habituel	à	travers	la	porte	close.	Et,	à	pas	lents,	presque	indécis,	
Sèbe	s’acheminait	vers	 sa	maison.	Bien	possiblement,	 son	vieil	 ennemi	personnel,	 le	Sèbe	
vieillissant	et	aigri,	l’attaquerait	encore	de	front	tantôt.	Il	le	voyait	presque	venir,	avec	une	
perfidie	comme	celle-ci	par	exemple	:	Hé	bien,	mon	pauvre	homme,	ils	t’ont	eu	encore	une	
fois.	Avec	des	discours	et	une	montre	!	

Et	Sèbe	relevait	la	tête	comme	un	homme	qui	peut	opposer	à	de	telles	attaques	l’envie,	
l’admiration	objective,	voire	celle	d’un	étranger,	que	l’on	éprouve	pour	lui.	

Et	 ce	 n’était	 pas	 vrai.	 Sûrement,	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cœur,	 Sèbe	 allait	 conserver	
l’assurance	que	ce	n’était	pas	vrai.	

Son	heure	d’apothéose	avait	déjà	singulièrement	pâli	dans	son	esprit	et,	secoué	par	la	
fatigue,	 les	 émotions	de	 la	 nuit,	 il	 entrevoyait	 qu’une	 raillerie	 intérieure	 allait	 lui	 ravir	 le	
sentiment	qu’il	devrait	être	heureux.	Sa	main	avait	glissé	dans	sa	poche	;	elle	palpait	la	lourde	
montre,	 cependant	 que	 son	 cœur	 oscillait	 entre	 le	 plaisir	 de	 s’en	 montrer	 content	 et	 la	
tentation	malfaisante	de	considérer	sa	satisfaction	comme	indigne	de	lui-même.	

Il	sortit	la	montre	et	l’exhiba	aux	yeux	de	Bissonnette,	la	balançant	au	bout	de	la	chaine	
d’or.	

-	C’est	un	petit	cadeau	qu’on	m’a	fait	…	oui…	on	m’a	fêté	ce	soir	…ah…	une	petite	fête	
très	intime	…	quelques	discours	de	circonstance	…	voici	quinze	ans	que	je	suis	à	la	Gazette	…	
une	petite	réunion	donc	de	vieux	copains	…	une	trentaine	de	personnes	tout	au	plus	…	

Il	laissait	tomber	les	détails	négligemment	;	il	s’efforçait	de	les	présenter	comme	de	
peu	 d’importance;	 il	 les	 dépouillait	 de	 toute	 interprétation	 personnelle,	 afin	 de	 s’assurer	
peut-être	la	réaction	du	contrôleur	qu’ils	étaient	en	eux-mêmes	fort	significatifs.	Mais	à	son	
insu,	sa	voix	vibrait	d’une	émotion	contenue.	Et	Bissonnette	en	était	comme	réchauffé,	il	était	
entraîné	vers	l’admiration	par	la	modestie	même	des	explications.		

La	montre	lui	parut	d’une	valeur	extraordinaire.	Et	la	petite	réunion	d’une	trentaine	
de	personnes.	

Il	soupesa	la	montre,	les	yeux	ronds,	émerveillés.	Sa	figure	s’épanouit	dans	un	large	
sourire	de	contentement.	Il	était	ravi,	comme	tout	homme	naturellement	bon	l’est	de	la	bonne	
fortune	qui	échoue	à	son	prochain.	Plus	que	ravi,	confirmé	lui	aussi	dans	ce	doux	espoir	que	
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le	mérite	est	reconnu	sur	terre.	Mais	enfin	une	ombre	de	mélancolie	passa	sur	son	visage.	
L’envie	pénétrait	l’âme	simple	et	joviale	de	Bissonnette.	

-	Penser	dans	sa	tête,	exprima-t-il,	penser	bien	des	choses	dans	sa	tête	puis	les	mettre	
sur	du	papier.	Être	fêté	par	ses	amis,	honoré	comme	vous	l’êtes,	et	puis	recevoir	une	belle	
montre.	Ah,	monsieur	Sèbe,	vous	êtes	un	homme	chanceux.	

Et	Sèbe,	une	main	à	la	barre,	appuyait	d’un	sourire	léger,	qu’il	voulait	encore	un	tant	
soit	peu	désabusé.				

-	 Possible,	 disait-il,	 avec	 la	 feinte	 d’un	 homme	 qui	 veut	 nourrir	 l’envie	 d’autrui,	
possible.	 Évidemment,	 il	 y	 a	 des	 moments,	 des	 moments	 …	 enfin	 des	 moments	 assez	
agréables.	Mais	dans	l’ensemble,	vous	savez,	notre	vie,	à	nous,	journalistes.	

Il	s’en	allait,	bercé	par	les	roulements	du	tram,	sans	trop	de	honte	contre	son	intime	
satisfaction,	avec	toutes	les	précautions	que	l’homme	prend	à	diminuer	sa	satisfaction	pour	
ne	pas	avoir	à	en	craindre	la	perte,	et	amusé	par	ce	qu’il	croyait	être	une	indulgente	malice	
envers	l’admiration	sincère	mais	peu	difficile	d’un	homme	comme	Bissonnette.	

	
	

	
	
	

	


