« Le merveilleux »

Quand Adélie Tremblay de la Petite-Riviere-Saint-Francois attendit son dix-septieme
enfant, elle pensa que ce devait étre le dernier ; au quinzieme, et au seizieme, elle 'avait déja
espéré ; cette fois-ci, a cause de I'age, d’'un alanguissement général, elle crut slirement
atteindre son « nombre » ; et son cceur, longtemps avant la naissance du dix-septieme
s’attacha a cet enfant d'une facon particuliére, plus douce, plus réveuse que d’habitude. Peut-
étre lui représentait-il sa liberté enfin toute proche. Ou peut-étre encore en cet enfant
espérait-elle voir passer quelque chose d’elle, a jamais incompris, d’enfermé en son cceur qui
se plaignait et désirait venir a la lumiére, encore qu’elle-méme ne comprit pas tres bien ce
que cela pouvait étre. Ses taches de femme accomplies, elle allait pouvoir se bercer a son goiit
en regardant couleur ’eau du fleuve. Pour elle-méme, cela suffisait, elle n’avait pas eu de désir
plus grand, ainsi devait étre la liberté : rester assise de bon moments par les apres-midis
chaudes a voir passer des navires sur le fleuve ... ou encore des bandes d’oiseaux. (Mais méme
quand il n’y passe rien, les gens de la Petite-Riviere) Mais méme s’il n'y passait rien, I'eau
serait belle a regarder au fond Elle se représentait tres bien le reste de sa vie s’écoulant ainsi.
Le profond horizon a contempler de leurs hautes maisons de bois, telle était bien du reste la
passion de presque toutes les femmes de presque toutes ces viens enfermées, devant dans
tant d’espace, a la Petite-Riviere-Saint-Francois.

C’est un étonnant village. Tout étroit; un ruban de village. En arriere, fermé, [illis.] par
la montagne farouche ; en avant, tout ouvert, sur le ciel et I'eau ; et ainsi il s’étire tout en
longueur au bas de la terrible montagne, orienté vers le fleuve. Mais, comme déja, par ici, le
Saint-Laurent subit les marées, apporte des algues des épaves et, du reste, s’élargit a plus de
dix milles, on lui [...] ceux d’ici qui ont quelque secret plaintif ou quelque espoir timide lui ont
tourné le dos et ne regardent plus que la mer. Ainsi Adélie Tremblay.

Depuis qu’elle habitait la Petite-Riviere, Adélie ne I'avait jamais regardé dans un
frisson de crainte ; un c6té de sa maison, du reste, l'arriere, subissait toujours 'ombre et le
froid ; c’était la grande piece d’avant, toute ouverte sur la mer qu’elle aimait se tenir ; et 13,
pendant qu’elle attendait son dix-septieme enfant, comme elle avait plusieurs grandes jeunes
filles habiles et toutes dressées aux travaux du m nage déja elle put prendre place souvent
dans la chaise installée pour sa vieillesse aupres de la grande fenétre. Ce fut un été long et
chaleureux. Grosse du milieu, par ailleurs toute fluette et chétive, Adélie égrenait son chapelet
et suivait de I'ceil, jusqu’au détour du Cap Maillard, chaque voyageur du fleuve. Elle pria
distraitement cet été-1a, souvent captivé par le sillon que laissait sur I'’eau un noir cargo ou
par sa fumée rejoignant la forme allongée d’'un nuage, par toutes ces choses puériles et vaines
plus encore que par les intentions sérieuses de ces aves. Elle énoncait bien a mi-voix : une
dizaine pour Léopold qu'’il n’ait pas trop de misere dans le bois ... De ces seize enfants, il lui
en restait dix de vivants; cela représentait bien des intentions a présenter au Seigneur ... mais
son regard saisissait au loin la forme toujours si envoiitante d’un petit navire glissant vers le
large, et son cceur aussi partait pour le large. Elle vit de petits navires cotiers passer pas des
apres-midis si calmes et chaud que I'’eau du fleuve était comme le ciel, sans rayures; Le soir,
les transatlantiques illuminées comme des villes en féte ; de grands cargos qui paraissaient
chargés de ferrailles ; certains soirs tres calmes, de la cote, on entend battre comme un cceur
meétallique et puissant, le moteur des barges. Adélie entendait ce bruit de respiration lasse et
forte. Il y eut aussi des soirs [...] donne le nom tendre et mystérieux de mer. Et c’est lui
qu’aiment les gens. Certes, la montagne aussi est belle a sa maniére et nourriciére, puisqu’elle
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donne au village une bonne part de sa subsistance sous forme de bois dur ou tendre ; mais, si
prés des maisons, elle semble peser sur elles ; peut-étre ne convient-elle qu’aux cceurs rudes.
C’est dans la piece avant de sa maison, donnant sur la mer qu’aimait se tenir Adélie ; et la,
pendant qu’elle attendait son dix-septieme enfant, comme elle avait plusieurs grandes jeunes
filles habiles et toutes dressées aux travaux du ménage, déja, elle put prendre une petite
avance sur le temps de sa vieillesse ou elle n’aurait plus qu’a se bercer en pensant a sa vie
écoulée. Et ainsi elle commenca de voir beaucoup de choses qui avaient été sous ses yeux tout
le temps.

Ce fut un été long et chaleureux. Grosse du milieu, par ailleurs toute fluette et chétive,
Adélie égrenait son chapelet et suivait de I'eeil, jusqu’au détour du Cap Maillard, les petits
vaisseaux cotiers empanachés de fumée noire. Elle pria distraitement cet été-la ; tout a coup
elle était captivée par le sillon que laissait sur I'’eau un noir cargo ou par la forme d'un nuage
qui prenait la forme d’un navire, par toutes ces choses puériles et vaines, autant que par les
intentions sérieuses de ces aves. Elle énongait bien a mi-voix : « Une dizaine pour Léopold
qu’il n’est pas trop de misére dans le bois ... » De ces seize enfants, il lui en restait tout de
méme dix de vivants ; cela représentait de grands besoins matériels et spirituels a solliciter
du Seigneur ... Mais son regard saisissait 'allure fiere d’'un petit navire et son cceur partait
avec le petit navire solitaire. Le beau petit bateau courageux ! Ou allait-il donc ? Ceux d’ici, les
vingt-cinq caboteurs de la Petite-Riviere-Saint-Francois, elle les connaissait, et leur nom et
leur destination ; leurs hommes d’équipage ; et le chargement qu'’ils prenaient prendraient et
ou ils iraient le livrer ; et rien n’agrémentait bien les temps comme d’annoncer d’heure en
heure : « Voici la Sainte-Marguerite qui traverse a Saint-Jean-Port-Joli ... Ils ont belle
journée. » Ou bien : « La Philomene passe tout droit ; elle sera a Québec ce soir ... » Mais qui
sait si ce n’était pas aux voyageurs inconnus qu’elle accordait le plus de son ame réveuse ! De
petits navires du gouvernement passerent, s’en allant disait-on en tournée d’exploration vers
le Labrador ; et mon Dieu, il y eut des bateaux de Suéde, de Finlande ; parfois, de la cote, on
pouvait reconnaitre les couleurs de leur pavillon. Les grands transatlantiques, eux, ne
passaient presque jamais que le soir ; on les apercevait tout a coup brillant de tous leurs feux,
et ils faisaient penser a des iles surgies toutes illuminées de ’eau noire. Parfois, la nuit, quand
le temps est calme, de la Petite-Riviere-Saint-Francois, on entend battre, comme un coeur
meétallique et puissant, le moteur des barges. Adélie entendait ce souffle fort et régulier.
Parfois il fit froid et humide ; un vent terrible [illis.] 'eau de longues stries ; sur la mer régna
la pluie et le brouillard ; engagé dans le chenal, un petit caboteur se détachait un moment du
soir gris, puis il disparaissait. Alors, il arrivait a Adélie d’étre touchée par le sentiment que
toute vie. Humaine, lointaine ou proche, était soumise a de dures lois inexorables. Peut-étre
le lointain n’avait-il pas plus de mystere qu’ici. Tout serait-il donc semblable sur la surface de
la terre ? Tout le monde s’ennuierait-il de quelque chose de vague et qu’il ne connaitrait
jamais méme de nom ?

Cependant, ce n’était pas la ses idées coutumieres. Pour vivre, son cceur entretenait
deux amours du reste confondus en un seul : la beauté qu’il devait y avoir au bout du monde
et Dieu. De ces deux amours, Dieu, il est vrai, paraissait sévere et exigeant, du moins en ce bas
monde, car apres il était question de récompenses vraiment extraordinaires ; de cheeurs
d’anges, d’adoration sans fin. Quant au lointain. Adélie au fond y avait foi comme a la survie.
Comment vivre en effet sans penser que méme ici-bas il y a des espéces de paradis, des
oiseaux a merveilleuses plumes colorées, des climats plus doux que ceux d’ici, et on ne sait

© fonds Gabrielle-Roy inc.



quels humains qui eux peuvent rire et chanter sur leur gréve pleine de soleil, oui, comment
vivre s’il n'y a pas plus heureux que soi.

Ainsi s’écoula la derniére grossesse d’Adélie Tremblay. Est-ce étonnant que le petit
Abel, en venant au monde, ouvrit des yeux si grands, si profondément bleus et mystérieux ?

A quatre ans, assis sur les genoux de sa mere, il disait toutes ses priéres d'une petite
voix sérieuse et chantante. Et des qu’il put s’aventurer seul au dehors de la maison, on le vit
tout de suite prendre le chemin de la mer. A la montagne, il n’accorda méme pas un regard.
Pieds-nus, il s’avanca loin a travers la plaine de cailloux que découvre le fleuve a marée basse.
On lui cria de revenir, et lui, laissant dans la vase la trace de ces pieds minuscules, il
continuait, il continuait toujours a marcher vers la mer. Pour lui aussi déja, Dieu se confondait
avec les nuages, le ciel et 'espoir d’endroits mystérieusement beaux, loin, tres loin.

AT'age de douze ans, on le mit au collége. Il serait faux de prétendre que pére et mére,
quand ils ont eu dix-sept enfants, n’ont pas assez d’amour a donner a la ronde. Pourtant, chez
les familles nombreuses, c’est presque toujours le dernier né que 1'on choit le plus. Pourquoi
cela ? Et pourquoi ce dernier enfant est-il si souvent a la fois le plus fréle et le plus doué ? Plus
d’ame que de corps ? Faut-il donc que le corps soit mince, délicat et comme épuisé pour que
'esprit y rayonne? L’intelligence d’Abel était en tout ceci la consolation d’Adélie, le signe que
peut-étre Dieu apres tout était pour la justice. Car n’ayant pu lui donner un cceur corps
robuste, elle lui avait du moins donné tout ce qui en elle s’était longuement agité, et c’était
cela qui allait [...] Abel tres loin. Pere et mere, fils et fille ainés, tous dans la famille ayant
durement sacrifié a la nécessité, enfin, au prix de tant de labeurs et de monotonie, une douce
sécurité s’était installée au foyer. Abel, lui ne connut jamais autre chose. Pour lui, les livres,
les calmes soirées de méditation, pour lui'avancée peut étre ardue aussi, mais plus profitable
peut-étre, de I'ame libre.

Il passa de longues années dans une petite ville peu éloignée de la cote, mais pour
Adélie elle eut pu aussi bien étre sur une de ces rives lointaines ou aboutissent les navires
étrangers. A sa fenétre, se bercant de longues heures durant, elle priait pour que I'instruction
ne corrompit pas le cceur de son fils. Aussi étonnant et improbable que cela lui parft, elle
avait entendu dire que le savoir, parfois, nuit a la bonne conduite ; elle souhaitait pour Abel
les seules connaissances qui rapprochent de Dieu. Peut-étre méme serait-il prétre ? Tout en
regardant passer les navires, elle révait de cela. Avoir eu tant d’enfants, et pas un seul prétre,
ce ne serait pas juste. Autant pour le bonheur d’Abel que pour son salut propre, elle souhaitait
cette chose. De plus en plus palotte et chétive, elle pensait maintenant a la mort presque aussi
souvent qu’aux merveilleux du lointain ; et alors la peur de l'enfer glagait d’épouvante ses
membres chétifs. Certes, elle avait fait son devoir, atteint son nombre, mais non sans une
sorte de révolte et, si bien cachée I'eut-elle tenu, Dieu sans doute en avait eu vent. Mais avec
un fils prétre, elle n’aurait plus rien a craindre. Est-ce que Dieu a la porte du Paradis oserait
retourner la mere d'un de ses prétres.

Elle se bercait, elle égrenait son chapelet ; et, rassurée sur I'éternité, se plaisait a
imaginer quelques bonheurs terrestres s attendant ; ainsi, devenu prétre, Abel habiterait un
bon presbyteére dans un village de la cOte, peut-étre tout pres de la Petite-Riviere ; il monterait
en chaire ; elle-méme, sa vieille mere, I'entendrait parler de Dieu, et il en parlerait de facon
plus éloquente, plus rassurante qu’elle n’avait jamais entendu ; elle imaginait beaucoup de
choses telles, et les années passaient. Elle n’avait plus autant d’attrait a présent pour le
lointain ; quand elle vit Abel subir 'attrait, comme elle-méme il n’y avait pas si longtemps,
elle congut une sorte de dépit contre ses propres réves passés. Non, non, le lointain ne valait
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pas la Petite-Riviere, et la cote et tout ce qui était d’ici ? Pourquoi vouloir aller courir au loin.
Est-ce que I'inconnu n’était pas toujours [illis.]?

Rien n’y fit. Entré dans I'ordre des Franciscains, Abel sollicita et obtint une mission au
Japon. Peu apres éclata la guerre Abel fut interné. Adélie recut quelques lettres de lui. Il ne se
plaignait pas, méme pas des Japonais que la radio disait cruels et fourbes. Le ton de ses lettres
avait la qualité de la mer lorsqu’elle est parfaitement étale. Adélie fixait '’horizon distant d'un
ceil mauvais. Presque jamais maintenant le chapelet a grains ne quittait ses petites mains si
maigres. Une dizaine d’ave pour le retour d’Abel ... et encore une autre dizaine dans la méme
intention. Elle en oubliait les besoins spirituels et corporels de ses autres enfants.

Enfin, Abel Tremblay fut libéré et revint a la Petite-riviere-Saint-Francois. On ne 'eut
jamais reconnu si, dans ce visage si maigre, si étiolé, n’elit briilé le regard méme d’Adélie.
Mais ayant plus a cacher de ce qu'il avait vu en ce monde, ce regard était plus profond que
celui de sa mere, plus doux aussi. Adélie y guettait 'aveu qu’elle avait attendu toute sa vie :
comment était le lointain. Qu’y avait-il de différent au bout du monde. Est-ce qu’on y souffrait
aussi ? Comment était donc le monde, passé le Cap Maillard ? Mais, de toute fagon, jamais plus
n’est-ce pas il ne quitterait encore son pays ? Elle souhaitait et craignait a la fois de connaitre
enfin par lui le vrai visage du monde.

Ces questions torturaient le jeune Franciscain. Si semblables partout au monde, jamais
donc les hommes ne le reconnaitraient. Il se promenait des heures entieres sur la greve
comme au temps de son enfance Il levait les yeux sur les hautes maisons de bois ; derriéere, la
sombre montagne avait I'air de vouloir les précipiter a la mer ; il s’était senti plus dépaysé en
revenant dans son village que le jour ou il avait mis pied sous le ciel clément du Japon. Ce
paysage nordique avec ses caps séveres, ses baies profondément encastrées entre les pentes
boisées ne lui paraissait plus le sien. A qui ne peut dire la vérité sur le malheur des créatures
de Dieu, des créatures torturées, nul village peut-étre n’est plus jamais le sien. Il souffrait de
ne pas étre la ou il avait le plus souffert au monde. Quelle bizarrerie c’était la! Et comment
quitter encore une fois sa mere sans qu’elle en souffrit trop.

Un soir, assis a coté d’elle pres de la fenétre ou elle avait passés tant d’années, il lui
parla.

Les cerisiers en fleurs, disait-il, tous ces petits jardins minuscules et coquets, le toit
pointu des pagodes, le gai costume des femmes, tout cela composait un paysage que, 'ayant
une fois vu, on ne pouvait pas désirer retrouver de toute son ame.

De temps en temps Adélie de ses yeux ardents scrutait le visage d’Abel. Etait-ce bien
vrai ce qu’il disait ? N’était-ce pas plutot pour souffrir qu'’il voulait retourner la-bas ?

- Non, c’était pour sa joie, la joie de son ame.
- Mais comment-elle pouvait-elle le croire ?

On disait des choses dures de ce pays. Comment elle-méme reconnaitrait-elle le
merveilleux de ce pays lointain ? Est-ce qu'il existait seulement le merveilleux ?

- Eh bien, il lui enverrait de la-bas un cadeau ; oui, un souvenir par lequel elle verrait
bien d’elle d’elle-méme comment était le Japon.

Il sourit tristement ; un instant, il eut la vision de mille mains actives, besogneuses et
habiles comme nulles autres au monde peut-étre a fabriquer de rien presque une image de
bonheur facile ; des fleurs, des papillons, mille jouets multicolores naissaient sous les doigts
des affamés ...

- Oui, elle recevrait de la-bas quelque chose qui lui ferait comprendre la vérité de ce
pays-la.
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[...]

Adélie n’eut pas longtemps a attendre. Bientot arrive une grande caisse en contenant
une plus petite, et sur celle-ci, il y avait les lettres : Made in Japan. Dans du papier fin était le
cadeau. Quelle jolie chose et finement faite ! Jamais Adélie n’en avait vu de plus gracieuse et
qu’elle donnait bien raison a la foi qu’elle avait eue toute sa vie, au fond, au merveilleux.

Si jamais, un jour, vous passez par la Petite-Riviere-Saint-Francois, pourquoi ne pas
vous arréter un instant dans la maison d’Adélie Tremblay. Etroite et haute avec sa galerie en
bois sur le devant, vous la reconnaitrez qui regarde pensivement la mer du haut d'une petite
éminence. Sans doute Adélie vous fera-telle passer dans le salon toujours un peu humide avec
ses stores baissés ; c’est la qu’elle garde le précieux objet du Made in Japan. D’abord, sur un
centre de table crocheté, vous verrez ce qui ressemble comme deux gouttes d’eau a un pot de
fleurs en plastique, et peut-étre serez-vous prét a faire une petite grimace. Quoi, c’est la cet
objet merveilleux dont on parle tant par ici ? C’est a cet instant que vous guette la menue
petite vieille. Elle aime bien voir paraitre une certaine déception sur le visage du visiteur, car
elle garde un tour dans sa manche ; pour faire durer le plaisir, elle vous montrera le portrait
de son fils franciscain au mur elle vous entretiendra de chose et d’autre ; enfin, elle prendra
le pot de fleurs sans vie ; sa main trouve dans le feuillage raide une petite clé dissimulée
qu’elle tourne en souriant. Ah, vous dites-vous, une boite a musique !

En effet, une musiquette gréle et mécanique s’échappe des tristes fleurs ; étrangere a
sa petite piece froide et humide elle y tourne comme captive. Mais vous n’avez pas encore
saisi le merveilleux de I'affaire. En guettant votre visage, Adélie a son sourire le plus fin. [...] ;
au-dessus des fleurs, c’est vrai, il y a trois petits papillons ; et au-dessus des corolles roses, ils
tournent, tournent ; trois petits papillons dansent au-dessus des pétales figés.

Depuis des années qu’elle possede son « Made in Japan, » Adélie n’en est point lasse ;
pour elle seule, parfois, mais quand il y a de la visite, c’est plus agréable, elle donne un tour
de clé au pot de fleurs.

Et tournent, tournent, les trois papillons se poursuivent un moment.
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