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«	L’été	qui	ne	vint	pas	»	
	

Ce	fut	triste	pour	Mariette	qui	eut	son	voile	de	mariée	arraché	par	le	vent	à	la	sortie	
de	l’église	;	en	juin	qui	aurait	pu	s’attendre	à	cela	;	triste	pour	les	navigateurs	qui	voyagèrent	
par	brouillard	et	pluies	inlassable	;	triste	pour	leurs	femmes	dans	leurs	hautes	maisons	de	
bois	face	au	fleuve	;	de	leur	fenêtre,	rien	à	apercevoir	que	l’eau	partout	ruisselante.	L’Ile-aux-
Coudres	 s’était	 éloignée	 comme	pour	 toujours	 ;	 à	 dix	milles	 à	 peine	 de	 la	 côte,	 elle	 avait	
disparu	dans	la	brume	;	on	ne	la	revit	qu’une	ou	deux	fois	dans	les	mois	qui	suivirent.	Les	
navires	fluviaux	devaient	avancer	à	l’aveuglette;	quelque	part	dans	le	chenal	leur	trompe	de	
brume	 implorait;	 celle	 de	 la	 côte	 peut-être	 répondait	 ou	 encore	 celle	 de	 l’île	 ;	 ces	 voix	
plaintives	à	vous	fendre	l’âme	se	cherchaient	dans	un	monde	invisible.	Oui,	ce	fut	triste	pour	
tous	à	la	Petite-Rivière-Saint-François,	mais	combien	plus	encore	pour	la	vieille	Mathilda,	qui	
peut	le	nier.	

À	grand	peine	déjà,	elle	avait	émergé	de	 l’hiver,	 traînant	une	vieille	toux,	 les	mains	
tordues	d’arthrite,	bien	frêle	et	si	âgée,	quatre-vingt-un	ans	bientôt	!	«	C’est	le	soleil	qu’il	vous	
faut,	mère	Mathilda.	Vous	allez	voir	quand	l’été	viendra,	vous	reprendrez.	»	

Elle	 était	 certainement	d’accord;	pour	 les	maux	dont	elle	 souffrait	 rien	ne	valait	 la	
chaleur	du	bon	Dieu.	Mais	il	ne	se	pressait	pas,	oh	non,	il	ne	se	pressait	pas	de	la	lui	donner.	

Malgré	tout,	ce	juin,	elle	fit	ce	qu’elle	faisait	toujours	à	cette	époque,	pour	se	rendre	
serviable	dans	 la	maison	de	sa	bru	et	aussi	pour	encourager	 l’été	 :	de	petits	 travaux	sans	
grande	 importante,	mais	 ils	 avaient	 leur	utilité;	par	exemple,	mettre	des	poules	à	 couver.	
Comme	le	 froid	persistait,	elle	 installa	 trente-six	petits	poussins	dans	une	boite	percée	de	
trous	 près	 du	 poêle	 de	 la	 cuisine.	 Quand	 leur	 pépiement	 devenait	 trop	 agaçant,	 elle	 les	
couvrait	d’un	vieux	chandail	 rapiécé	 ;	peut-être	pour	 leur	 faire	que	c’était	 la	nuit	et	qu’ils	
dussent	dormir.	

-	Chétifs,	 chétifs,	 leur	enjoignait-elle,	 espérez,	prenez	patience.	Bientôt,	 il	 fera	beau	
temps	;	on	vous	mettra	dans	l’enclos	au	soleil.	Et	vous	prospérerez.	

Elle	 avait	 si	 grande	 pitié	 de	 toute	 vie	 petite	 et	 jeunette.	 Pour	 celle	 des	mignonnes	
plantes	à	leur	naïf	début,	pour	les	chatons	frileux,	oui,	vraiment,	pour	tout	ce	qui	cherche	à	
vivre.	Les	petits	des	hommes,	ses	propres	petits-enfants,	elle	les	avait	bercés	dans	l’ample	
chaise	et	du	même	mot	plaintif	:	«	Chétifs,	chétifs.	»	Elle	prononçait	«	chitis,	chitis	…	»	et	le	
mot	 semblait	 contenir	 un	 blâme	 léger,	 caressant	 de	 tendresse	 ;	 on	 ne	 pouvait	 savoir	 s’il	
s’adressait	à	toute	dureté	dirigée	contre	ses	«	chitis	»	ou	à	ses	«	chitis	»	eux-mêmes	de	s’être	
hasardés	à	vivre.	

Malgré	 l’humidité	 rampante,	 elle	 planta	 devant	 la	 maison	 cinq	 pieds	 de	 cœurs-
Saignants.	Dieu	sait	pourquoi,	à	la	Petite-Rivière	on	aime	tant	ces	fleurs.	Ce	sont	loin	d’être	
les	plus	jolies	des	créatures	végétales.	Tant	d’autres	sont	plus	belles	de	couleur	ou	de	forme.	
Mais	elles	sont	bien	nommées,	à	coup	sûr.	En	avez-vous	déjà	vu	?	Toute	frêle,	chaque	fleurette	
a	la	forme	d’un	cœur	et	ce	qui	ressemble	bien	hélas	à	une	goutte	de	sang	rouge	vif.	Y	voit-on	
un	symbole	du	trop	sensible	cœur	humain	?	On	ne	sait.	En	tout	cas,	s’il	est	une	plante	dont	on	
prend	orgueil	en	ce	village,	ce	n’est	pas	en	la	rose	épanouie,	ce	n’est	pas	le	doux	lilas,	ni	même	
dans	la	fleur	du	pommier	;	non,	oh	non,	par	ici,	c’est	des	cœurs-saignants	qu’on	est	le	plus	
fières.	

Devant	 le	perron	de	Mathilda,	 trois	ou	quatre	de	ces	petites	fleurs	éclorent	un	jour	
qu’il	fit	moins	froid	;	il	leur	avait	suffi	d’un	après-midi	un	peu	doux	pour	prendre	confiance	…	
et	saigner.	Alors	une	pluie	dure	 les	hacha	menu,	saccagea	toute	 la	plate-bande.	La	 fleur	si	
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tendre	du	pommier	subit	le	même	sort	quelques	jours	plus	tard.	Sans	véritable	lumière,	cette	
journée	avait	été	chaude	comme	pénétrée	d’un	soleil	invisible	et	cependant	un	peu	lointain.	
On	avait	vu,	au	bas	de	la	montagne,	rosirent	les	vergers	abrités	;	l’air	lourd	en	avait	apporté	
le	parfum	jusqu’au	village.	Ça	n’avait	été	qu’un	cri,	de	maison	en	maison	:	«	Les	pommiers	se	
décident.	 »	Hélas	 pour	 eux	 !	 Le	 lendemain,	 on	 put	 voir	 leurs	 pétales	 sacrifiés	 recouvrant	
l’herbe	pour	comme	une	procession	de	la	Fête-Dieu.	Donc,	pas	de	pommes	cette	année	ou	
très	peu.	

Quel	été,	oui	quel	été	!	Autour	du	poêle,	les	gens	de	la	maison	se	chauffaient	comme	en	
plein	hiver.	D’énervement,	les	petits	poussins	de	Mathilda	piaillaient	sans	arrêt.	La	pauvre	
vieille	avait	beau	tirer	sur	eux	le	chandail	rapiécer.	Ces	petits-là	se	doutaient	bien	qu’il	leur	
manquait	fallait	quelque	chose	de	meilleur	qu’un	bout	de	laine	sur	le	corps.	On	n’était	déjà	
exaspéré	par	la	turbulence	des	enfants	qui	ne	pouvant	jouer	dehors	se	livraient	à	cinquante	
diableries.	On	s’en	prit	aux	poussins	de	Mathilda.	Qu’ils	aillent	dehors	à	la	fin	des	fins,	mauvais	
temps	ou	non.	C’était	assez	de	subir	ces	petits	cris	de	détresse,	et	tenaces,	Dieu	qu’est	tenace	
la	plainte	des	animaux	!	

Mathilda	ne	pouvait	se	résigner	à	les	livrer	au	mauvais	temps,	ces	poussins	de	dix	jours	
au	plus.	Afin	qu’on	voulût	bien	supporter	encore	un	peu	leurs	cris,	elle	s’engageait	:	«	La	pluie	
ne	peut	pas	durer	tout	le	temps	;	la	chaleur	va	prendre	pourtant.	»	

Mais	elle-même	avait	peu	d’espoir	tant	que	durerait	 juin.	Car	«	 le	trois	 fait	 le	mois,	
n’est-ce	pas	…	»	et	le	troisième	jour	de	juin	avait	commencé	et	du	reste	fini	en	colère.	Deux	
ou	trois	fois,	elle	hasarda	sa	petite	rengaine	:	«	Le	trois	fait	le	…	»	mais	on	ne	la	laissa	pas	la	
dire	en	paix.	«	Voyons	donc,	la	mère,	c’est	des	histoires	du	vieux	temps,	ça,	votre	trois	fait	le	
mois.	»	

Évidemment,	en	ces	 jours	plus	éclairés,	 il	y	avait	 les	pronostics.	Elle	prononçait	 les	
«	prognotiques	»	de	Dorval.	Mais	eux	aussi	se	trompaient,	se	terminant	presque	chaque	soir	
par	«	Demain,	clair	et	ensoleillé.	»	Et	demain	chaque	fois	faisait	ravaler	ses	prognotiques	à	
Dorval.	

Mathilda	 attendait	 le	 troisième	 jour	 de	 juillet.	 Là,	 on	 verrait	 bien.	 Entre	 temps,	 un	
Indien	de	la	côte,	à	ce	que	l’on	racontait,	avait	prédit	qu’il	n’y	aurait	durant	l’été	en	tout	et	
pour	tout	que	douze	jours	de	chaleur.	La	radio	en	parla.	On	cherchait	même	à	mettre	la	main	
sur	cet	Indien	de	malheur	pour	le	forcer	peut-être	à	ravaler	lui	aussi	ses	prédictions.	Mais	où	
avait-il	 passé	 ?	 Qui	 était-il	 ?	 Qui	 était-il	 seulement	 ?	 De	 cet	 Indien	 qui	 prit	 une	 telle	
importance,	n’est-ce	pas	bizarre,	nulle	part	cet	été	on	ne	découvrit	de	trace.	

Vers	la	fin	du	deuxième	jour	de	juillet,	le	ciel	se	dégagea	un	peu.	La	pointe	sud	puis	
toute	 la	 surface	 un	 peu	montueuse	 de	 l’Ile-aux-Coudres	 réapparut.	 On	 ne	 l’avait	 pas	 vue	
depuis	si	longtemps,	ce	fut	comme	si	une	belle	île	neuve	et	fraîche	sortait	toute	neuve	de	la	
mer.	Elle	scintilla	un	moment.	Quelques-unes	de	ses	toiles	de	tôle	ondulée	brillèrent.	Oui,	l’île	
fut	 parfaitement	 visible,	 et	 tout	 le	 va-et-vient	 sur	 le	 fleuve	 fut	 visible	 aussi.	 Deux	 grands	
cargos	se	croisaient	justement	un	peu	en	amont	de	Saint-Louis	de	l’Ile.	Un	caboteur	remontait	
vers	Québec.	Certaines	gens	crurent	même	apercevoir	la	côte	sud	du	fleuve	comme	dans	les	
plus	clairs	journées	de	l’été.	À	vingt	et	un	mille,	était-ce	possible.	Peut-être	leur	foi	les	aidait-
elle.	En	tout	cas,	on	existait	à	nouveau.	Profondément	enfoncé	entre	ses	caps,	ses	grands	murs	
de	chaque	côté	et	devant	elle	l’immensité	de	la	mer.	la	Petite	Rivière	retrouvait	sa	place	en	ce	
monde.	Ce	fut	un	beau	moment.	Mathilda	se	hâta	de	mettre	ses	poussins	dehors.	Justement	
un	rayon	de	soleil	frappait	leur	enclos.	E	comme	ce	seul	rayon	de	soleil	égaré	sur	terre	lui	
donnait	 déjà	 bonne	 physionomie.	 Pénétrée	 d’humidité,	 si	 bien	 gorgée	 d’eau,	 la	 nature	
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n’attendait	qu’un	peu	d’amour	pour	éclater	de	vie.	Doux,	doux	combien	est	charmant	l’été	!	
Qu’il	vienne,	et	même	ce	petit	coin	de	pays,	poussé	à	 la	mer	par	sa	haute	montagne,	cette	
bande	étroite	de	terre	va	prendre	un	air	de	félicité.	[…]	l’abrupte	montagne,	aussi	haut	que	
les	hommes	ont	pu	défricher,	sont	tendrement	abrités	du	norois	les	arbres	les	plus	délicats	à	
la	gelée	;	certes,	la	récolte	de	fruits	était	à	l’eau	pour	cette	année	;	mais	n’y	avait-il	pas	encore	
de	la	douceur	à	attendre	des	jardins	haut	perchés	?	Mais	pitié,	quelle	pitié	!	Mathilda	rentra	
essoufflée,	annoncer	que	les	plantes	potagères	étaient	«	tout	en	orgueil.	»	En	orgueil	la	salade,	
les	carottes,	les	bettes,	tout	en	orgueil.	»	Par	là,	elle	entendait	qu’elles	n’avaient	pensé	qu’en	
hauteur	pour	la	façade	somme	toute,	en	tiges	seulement,	et	voilà	bien	le	malheur	;	il	ne	leur	
resterait	plus	de	force	pour	nourrir	le	fruit	de	leur	vie.	Devant	l’air	maussade	des	gens,	elle	
se	tut.	Déjà,	ce	beau	rayon	de	soleil	tombé	sur	la	Petite-Rivière	s’amincissait.	Il	ne	fut	plus	
qu’un	 fil,	un	pauvre	 fil	 ténu	qui	 reliait	 tant	 soit	peu	 le	ciel	à	 la	 terre.	Puis	 le	 fil	 se	 rompit.	
Quelque	chose	au	passage,	un	nuage	maladroit,	un	coup	de	vent	avait	dû	le	casser	en	deux.	Il	
en	resta	de	ce	côté-ci	comme	un	bout	coupé	qui	 flotta	seul	un	moment.	L’Ile-aux-Coudres	
repartit	dans	 la	brume;	une	pointe	 s’estompa,	puis	 tout	 le	 reste	 s’engouffra	en	d’épaisses	
nuées.	Grêle,	coups	de	tonnerre,	pluies	et	vents	revinrent	sur	la	Petite-Rivière.	Le	lendemain,	
Mathilda	trouva	morts	quatre	de	ses	petits	poussins.	Dans	son	grand	tablier,	elle	tâcha	de	
rattraper	les	survivants,	courant	derrière	eux,	perdant	haleine,	appelant	à	petits	cris	presque	
aussi	pitoyables	que	ceux	des	volatiles	:	«	Chitis,	chitis.	»	

Quand	on	la	vit	revenir,	son	grand	tablier	tout	remuant,	agité	de	cris,	les	gens	de	la	
maison	ne	purent	retenir	leur	mauvaise	humeur.	«	Ah	non,	plus	ces	cris	du	moins.	»		

Qu’elle	eut	de	la	peine	pour	ces	jeunes	vies	en	butte	au	froid,	à	l’humidité	pénétrante	!	
Pour	 grossir,	 pousser,	 devenir	 bonnes	 à	manger,	 les	 petites	 vies	 animales	 avaient	 besoin	
avaient	du	moins	pour	commencer	besoin	d’un	peu	de	douceur.	

Maintenant,	Mathilda	avait	bien	envie	de	ne	plus	croire	au	«	trois	fait	le	mois.	»	Si	le	
troisième	jour	de	juillet	avait	été	resplendissant,	oui,	peut-être.	Mais	tel	qu’il	fut,	acerbe	et	
mouillé,	elle	pensa	de	rejeter	elle	aussi	tous	ses	dictons	du	passé.	Au	gémissement	de	la	mer,	
on	se	serait	cru	au	mois	des	morts.	Les	feuilles	des	arbres	déjà	s’en	allaient,	vertes	encore	ou	
à	 peine	 jaunissantes.	 Heureusement,	 qu’on	 n’était	 plus	 au	 temps	 pauvre	 où	 il	 fallait	
économiser	 le	bois	de	chauffage.	Mais	Mathilda	avait	connu	ces	 temps	où	c’était	crime	de	
bruler	en	plein	été	le	bois	abattu	par	les	hommes	en	pleine	montagne	solitaire,	aux	prix	de	
labeurs	 terribles.	 Et	 chaque	 fois	 qu’elle	 soulevait	 le	 rond	 du	 poêle	 pour	 y	 introduire	 une	
bûche,	elle	était	saisie	de	scrupule	;	elle	en	choisissait	de	vertes	qui	ne	s’en	iraient	pas	trop	
vite	en	flammes,	ni	de	très	grosses.	On	lui	en	fit	le	reproche.	Alors	elle	en	prit	de	plus	belles.	
Mais	le	froid	dont	elle	souffrait	ne	s’en	allait	pas	pour	autant.	Nulle	chaleur	de	bois	sans	doute	
ne	pouvait	le	rejoindre.	C’était	un	froid	logé	trop	loin	en	elle	jusque	dans	les	os	peut-être.	À	
le	débusquer	là	où	il	était,	sans	doute	n’y	aurait-il	que	la	chaleur	du	bon	Dieu.	

Elle	toussotait	presque	tout	le	temps,	une	petite	toux	rêche	qui	lui	arrachait	la	gorge.	
Et	quand	il	y	eut	pu	avoir	tant	de	jolies	besognes	à	faire	au	dehors,	auprès	du	poêle	fumant,	
elle	tricotait	des	gros	bas	noirs.	Même	nourrie	de	bonne	bûches,	le	feu	n’éclate	pas	en	joyeuse	
chanson	quand	la	mer	siffle.	Y	a-t-il	donc	compassion	entre	le	feu	et	la	terre	transie	?	Le	feu	
aussi	 se	 plaignait.	 Entre	 deux	 averses,	 elle	 courait	 voir	 comment	 se	 comportaient	 ses	
poussins.	Pauvres	chitis	!	Il	n’en	restait	que	douze	et	pas	très	robustes,	maigres,	élancés	sur	
pattes	comme	les	plantes	en	orgueil.	«	Vous	reprendrez	le	temps	perdu	»,	leur	promettait-
elle.	Mais	le	temps	perdu	se	retrouve-t-il.	À	quatre-vingt-un	an,	parfois,	elle	avait	bien	peur	
que	ce	fût	son	dernier	été.	Pourrait-elle	entreprendre	un	autre	hiver	si	elle	ne	s’était	pas	bien	
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réchauffée	une	fois	au	moins	?	Elle	levait	la	tête	vers	la	haute	montagne	si	proche	des	maisons,	
tombant	 à	 pic	 dans	 leur	 courette.	On	n’avait	 presque	 jamais	 vu	 son	 sommet	 cette	 année,	
toujours	enveloppée	de	fumée	d’eau.	Elle	s’arrêtait	voir	ce	que	devenaient	ses	bégonias	et	ses	
œillets	devant	la	galerie.	Là,	il	avait	fait	si	bon	s’asseoir	par	les	étés	passés	à	regarder	la	mer	
toute	calme.	Douce	comme	on	aimerait	garder	son	âme.	Mais	tout	agitée,	de	couleur	grise	et	
grondante,	la	mer	ne	lui	renvoyait	qu’une	amère	image	de	la	destinée	humaine.	Un	frisson	la	
prenait.	Elle	entrait	mettre	du	bois	dans	le	poêle.	On	ne	semblait	plus	exister	qu’aux	fins	de	
brûler	du	bois.	

Il	y	eut	tout	de	même	un	avantage	à	tout	ce	froid,	ni	maringouins,	ni	mouches,	ni	de	
ces	affreux	brûlots,	petites	mouchettes	noires	qui	vous	dévorent	vivants.	Mais	comment	donc	
est	le	cœur	humain	!	On	en	vint	à	penser	avec	nostalgie	aux	soirées	d’été	traînant	avec	elles	
la	chaleur	du	jour	:	et	sur	la	galerie	les	gens	se	berçaient	en	se	grattant,	en	souffrant	de	toute	
part	 des	 attaques	 des	 insectes	 ;	 ou	 bien	 avalant	 à	 pleins	 poumons	 la	 noire	 fumée	 qu’ils	
entretenaient	pour	 s’en	 garantir.	 Les	 yeux	gonflés,	 on	 regardait	 le	 calme	et	beau	paysage	
s’éteindre	dans	une	légère	brume	de	chaleur.	Oui,	tel	était	l’été	autrefois.	Petit	à	petit,	on	en	
vint	à	en	parler	comme	d’une	chose	du	passé,	incroyablement	gracieuse	et	peut-être	à	jamais	
retirée	 aux	 hommes.	 Et	 alors,	 on	 se	 rappela	 tout	 ce	 bonheur	 perdu,	 oh,	 comme	 on	 s’en	
souvint!	Des	jours	accablants	de	soleil	où	on	allait	à	la	cueillette	des	fraises	des	champs	;	au	
ras	de	la	terre,	penché	dans	l’herbe,	on	trouvait	un	tout	petit	peu	de	fraîcheur	;	mais	dès	qu’on	
redressait	un	peu	les	épaules,	pan,	sur	la	tête	on	recevait	un	coup	de	soleil	;	l’air	était	brouillé,	
chantait	de	chaleur.	Et	puis	d’autres	jours	encore	plus	chauds	peut-être	où	toute	vie	se	gardait	
de	 bouger,	 même	 les	 feuilles	 endormies	 des	 saules.	 Et	 les	 longues	 nuits	 où	 l’on	 ne	 peut	
endurer	sur	son	corps	la	moindre	couverture.	Le	long	cri	continu	des	criquets	toute	entière	
la	traversait,	annonçant	une	autre	journée	brûlante.	Les	mouches	à	feux	dansaient	dans	l’air	
si	hauts	que	parfois	on	les	prenait	pour	des	étoiles	filantes.	Et	vous	rappelez-vous	que	dans	
ce	temps-là	les	roses	sauvages	fleurissaient	tout	au	long	des	clôtures.	

À	l’église	on	commença	une	neuvaine.	Partout	ailleurs,	sur	la	côte,	on	pria	pour	que	la	
pluie	cessât.	Mais	comment	Dieu	pouvait-il	exaucer	à	la	fois	les	désirs	des	humains.	Pendant	
qu’ici,	on	demandait	du	temps	sec,	bien	loin	ailleurs,	dans	les	grandes	plaines	de	l’Ouest,	les	
gens	imploraient	la	fin	d’une	sécheresse	affreuse.	Mathilda	ne	fut	pas	loin	de	penser	que	pour	
tout	ce	que	l’on	en	savait	c’étaient	peut-être	les	prières	de	l’Ouest	qui	nuisaient	à	celles	d’ici.	
Oui,	et	à	présent,	toutes	les	pluies	de	la	terre	s’étaient	rassemblées	à	la	Petite-Rivière.	

Malgré	tout	le	cœur	des	humains	par	ici	restait	bien	indulgent	envers	Dieu.	Ce	n’est	
pas	à	Lui	qu’on	imputa	le	vent	fou,	les	ouragans	l’un	après	l’autre	et	la	furie	de	la	mer.	On	
trouva	 en	 cela	 de	 quoi	 blâmer	 encore	 ses	 semblables.	 Pui,	 les	 hommes	 se	 livraient	 à	 des	
expériences	criminelles	;	du	haut	ciel,	ils	laissaient	tomber	des	bombes	;	ils	avaient	dérangé	
l’atmosphère,	troublé	l’océan.	Et	maintenant,	voyez	le	résultat	les	nuages	allant	là	où	ils	ne	
devaient	pas;	l’eau	tombant	toute	au	même	endroit	;	le	ciel	en	désarroi	;	voilà	ce	qui	arrivait	
de	se	mêler	de	ce	ne	nous	regarde	pas.	

Entendant	ses	paroles,	la	pauvre	Mathilda	en	était	davantage	saisie	de	froid.	Plus	que	
dans	son	corps.	Jusque	dans	sa	conscience.	Ah,	si	les	hommes	étaient	devenus	à	ce	point	fous	
et	audacieux,	peut-être	bien	en	effet	que	l’été	leur	serait	à	jamais	ravi!	Plus	d’été	jamais	;	elle	
n’avait	qu’à	penser	à	cela	pour	que	toute	 la	douceur,	 la	poésie	du	monde	se	présenta	à	sa	
mémoire,	si	précise	qu’elle	devenait	lancinante.	Sous	ses	paupières	abattues,	elle	voyait	des	
prés,	les	beaux	petits	prés	aménagés	avec	tant	de	soin	au	pied	de	la	montagne,	et	tout	fleuris	
de	marguerites.	 Saisie	 du	 désir	 de	 voir	 cela	 en	 réalité,	 elle	 s’approchait	 de	 la	 porte	 ;	 elle	
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essuyait	 la	 vitre	 humide.	 Comme	 en	 plein	 hiver	 il	 fallait	 en	 chasser	 la	 buée	 pour	 voir	 au	
dehors.	Et	qu’apercevait-elle	?	Bousculé	sur	l’eau	livide,	doublant	le	cap	de	peine	et	de	misère,	
seul	sous	le	ciel	glacé,	un	pauvre	petit	navire.	À	peine	aperçu	et	déjà	il	était	englouti	dans	une	
nuée	de	vapeur.	Dans	son	cœur,	elle	trouvait	la	force	de	plaindre	les	marins.	Pauvres	gens,	
voyager	 par	 pareil	 temps	 !	 Comprenait-elle	 que,	 du	 pont,	 l’équipage	 voyant	 cette	 côte	
blafarde,	au	pied	de	sa	la	montagne	ruisselante,	se	réjouissaient	de	passer	outre.	«	Brr…	que	
ça	doit	être	triste	là,	à	recevoir	sur	le	dos	l’eau	du	ciel,	l’eau	de	la	montagne.	»	

Ainsi,	 avaient-ils	 du	moins	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 une	 pensée,	 une	 pauvre	 petite	
pensée	qui	errait	entre	vent	et	brouillard.	

Et	puis,	brusquement,	en	août,	alors	qu’on	croyait	tout	espoir	anéanti,	il	fit	chaud.	
Ce	n’est	pas	que	le	soleil	vint	s’installer	véritablement	dans	le	ciel.	C’eut	été	trop	beau.	

Mais	du	moins	il	s’approcha	un	peu	de	la	Petite-Rivière	;	on	reçut	sa	chaleur	à	travers	une	
mince	couche	de	nuages.	La	terre	se	mit	à	exhaler	son	excès	d’humidité.	Les	oiseaux	crièrent	
de	bonheur.	Quelques	fleurs	commencèrent	à	se	redresser.	Mathilda	sortit	prendra	sa	part	
de	la	fête.	Sur	une	marche	du	perron	elle	s’assit	en	relevant	un	peu	son	épaisse	jupe	afin	que	
l’air	chaud	atteignit	ses	mollets	à	travers	les	rudes	bas	de	laine.	Et	Dieu	bon,	comme	pour	
récompenser	 sa	 confiance	 justement	 les	 nuages	 s’écartèrent	 ;	 un	 franc	 rayon	 de	 soleil	
descendit	 sur	 elle.	 Ah,	 qu’elle	 était	 donc	 bien	 !	 Ses	 pauvres	 oreilles	 qui	 coulaient	 depuis	
longtemps	cessèrent	«	d’élancer	»	;	ses	yeux,	inhabitués	à	la	clarté	clignèrent	de	douleur,	mais	
on	ne	peut	avoir	tant	de	bonheur	sans	un	peu	de	peine.	Elle	était	si	bien	de	partout	ailleurs.	
Sa	 gorge	 à	 vif,	 sa	 poitrine	 labourée	 de	 toux,	 ses	 vieilles	 mains	 lui	 faisaient	 moins	 mal,	
beaucoup	moins	mal.	À	la	longue	ses	yeux	s’habituèrent	eux	aussi	à	la	lumière	retrouvée.	Ils	
purent	se	porter	sur	la	mer.	Ah,	joie	du	ciel,	elle	avait	tous	ses	diamants.	Et	voici	l’Ile-aux-
Coudres	revenue	à	l’horizon	!	Et	voici	même,	tout	enveloppé	de	soie	bleue,	le	long	cap	des	
Éboulements	venant	mourir	à	la	mer	de	pente	en	pente	soyeuse.	Bien,	elle	ne	l’avait	jamais	
été	autant,	et	dans	son	corps	et	dans	son	âme.	

Ainsi,	deux	ou	trois	fois,	pendant	une	heure	peut-être,	elle	goûta	à	l’été,	assise	sur	une	
marche	du	perron.	Brusquement	éclos	en	une	seule	après-midi	douce,	les	papillons	blancs	
voltigèrent	devant	elle.	Mille	petites	larves,	 longtemps	blotties	au	creux	de	l’herbe	vinrent	
subitement	à	la	vie	et	envahirent	l’air	de	leur	bourdonnement.	

Et	tout	cela	aussi	bientôt	ne	fut	plus	que	dans	le	souvenir.	
D’été,	au	fond,	on	n’en	eut	que	juste	assez	pour	en	aiguiser	le	désir.	«	Mais	où	a-t-il	

passé	?	demandait	naïvement	Mathilda.	«	S’il	ne	s’est	pas	arrêté	ici,	il	a	dû	aller	ailleurs.	»	Et	
en	ce	cas,	où	était-il	allé	?	S’imaginait-elle	que,	connaissant	du	moins	sa	destination,	où	il	se	
logeait,	elle	en	aurait	quelque	consolation.	«	Où	peut-il	être	allé	?	persistait-elle	à	demander.	
Ses	quintes	de	toux	recommencèrent	et	ses	oreilles	d’élancer.	La	chaleur	n’avait	pas	assez	
duré	pour	attaquer	le	mal	jusqu’au	fond.	Elle	se	remit	à	frissonner.	«	Pauvre	été	!	»	disait-elle	
comme	si	c’était	 lui	qui	 fût	à	plaindre.	Une	de	ses	petites	poulettes	sauvée	de	peine	et	de	
misère	et	attachée	à	la	vieille	Mathilda	accourait	dès	qu’elle	la	voyait	sortir	de	la	maison.	On	
ne	voyait	presque	jamais	la	vieille	sans	cette	poulette	jaune	accourant	à	ses	côtés,	l’une	aussi	
maigres	que	 l’autre.	La	poulette	 lançait	des	petits	cris	 lamentables.	«	Mais	oui,	ma	pauvre	
petite	fille,	pauvre	chiti,	répondait	la	vieille	femme.	Il	fallait	toujours	rentrer	au	plus	vite.	Une	
averse	venait	tout	de	suite	après	une	autre.	Et	brûle,	brûle	encore	du	beau	bois	d’érable.	Avec	
ce	triste	temps,	on	n’avait	pu	aller	aux	fraises	;	et	sans	doute	qu’on	ne	pourrait	pas	non	plus	
cueillir	les	bleuets.	En	le	lui	défendait	bien.	«	Vous	traînez	dans	l’herbe	mouillée	à	mi-jambes,	
Êtes-vous	 folle,	 la	 mère	 ?	 »	 Elle	 était	 attristée	 à	 en	 pleurer	 de	 cet	 été	 gaspilleux.	 Non	
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seulement,	il	avait	avalé	autant	de	bois	qu’un	hiver,	mais	encore	il	garderait	les	fruits	pourris.	
Alors	dans	sa	vieille	tête	les	souvenirs	de	l’été	commencèrent	eux	aussi	à	se	perdre.	Il	y	eut	
d’abord	 ce	 goût	 des	 bleuets,	 ce	 bon	 goût	 sucré,	 qu’elle	 fut	 incapable	 de	 bien	 se	 rappeler;	
ensuite	celui	des	framboises.	Tous	les	souvenirs	chauds,	sucrés,	parfumés.	Il	lui	sembla	que	
sur	cette	terre	il	devait	avoir	fait	froid	toujours.	Elle	protestait	moins	quand	on	bourrait	le	
poêle	de	bonnes	bûches	au	grain	solide.	Elle-même	en	cherchait	de	bonne	taille.	Peut-être	se	
pensait-elle	 vraiment	 en	 novembre.	 Alors	 elle	 pensa	 à	 ses	 morts,	 si	 seuls	 tout	 l’été	 au	
cimetière.	 Comme	 ce	 devait	 être	 froid	 et	 humide.	 Il	 fallait	 pourtant	 qu’elle	 aille	 voir	 ce	
qu’étaient	devenues	les	fleurs	plantées	sur	les	tombes	des	siens	au	printemps.	Tout	l’été	les	
avoir	ainsi	laissés	sans	soin,	quelle	négligence!	Peut-être	serait-elle	punie	du	même	abandon	
quand	viendrait	son	tour	d’aller	là-bas.	

En	septembre,	pendant	une	accalmie,	elle	partit	à	pied.	C’était	 loin,	plus	d’un	mille.	
Arrivant	là,	quel	spectacle	elle	vit.	Si	près	de	la	mer,	les	tombes	avaient	baigné	tout	l’été	dans	
les	 embruns	 ;	 les	 pierres	 suintaient.	 À	 leurs	 pieds	 pourrissaient	 les	 pieds	 de	 rosiers,	 les	
groupes	d’œillets.	Et	partout	dans	la	boue	épaisse	de	grands	trous	comme	de	pas	grossiers	
sans	ménagements	envers	le	repos	des	défunts.	Mathilda	s’assit	sur	le	bord	d’une	pierre.	Dans	
quelle	saison	au	vrai	se	trouvait-elle	?	Il	lui	sembla	tout	à	coup	qu’elle	avait	dû	faire	erreur,	
traverser	un	hiver	un	peu	plus	doux	que	d’habitude	et	que	dans	son	égarement	elle	avait	cru	
être	l’été.	Oui,	ce	devait	être	cela	;	l’hiver	finissait	;	il	était	à	la	veille	de	disparaître	;	ensuite,	
on	se	sècherait	tous	enfin,	elle-même	et	les	pauvres	morts.	Une	froide	ondée	la	surprit	sur	le	
chemin	du	retour.	Elle	fut	secouée	de	grands	frissons.	La	voyant	revenir,	sa	poulette	jaune	se	
précipita	à	sa	rencontre.	Et	Mathilda	prit	le	temps	de	lui	tendre	la	main	comme	si	elle	avait	
pour	elle	une	miette	de	pain	ou	du	moins	un	peu	d’amitié.	

On	eut	peine	à	la	réchauffer.	Elle	avait	froid,	froid.	Puis,	tout	à	coup,	elle	se	mit	à	brûler.	
Enfin,	l’été	qui	venait	!	Elle	les	supplia	d’ouvrir	la	fenêtre.	«	Laissez	entrer	l’été	»,	dit-elle.	Vous	
voyez	 bien,	 les	 branches	 de	 l’été	 s’agitent	 dans	 le	 vent.	 »	 Une	 fois	 encore,	 d’une	 voix	
encourageante,	elle	appela	:	«	Chitis	…	chitis	…	»	Mais	il	n’y	avait	plus	à	s’inquiéter	de	son	
petit	troupeau	ni	de	l’été.	Il	venait	vers	elle	…	ou	plutôt	elle-même	y	entrait.	Et	avec	elle	toutes	
ses	petites	créatures,	bêtes	et	plantes,	baies	sucrées,	miel	des	abeilles,	humble,	patiente	vie	
…	et	la	suivait	aussi,	tout	à	coup	retrouvée,	jusqu’au	parfum	de	l’églantine	sauvage	au	long	
des	chemins	d’ici-bas	…	

	
	


