« L’été qui ne vint pas »

Ce fut triste pour Mariette qui eut son voile de mariée arraché par le vent a la sortie
de I'église ; en juin qui aurait pu s’attendre a cela ; triste pour les navigateurs qui voyagerent
par brouillard et pluies inlassable ; triste pour leurs femmes dans leurs hautes maisons de
bois face au fleuve ; de leur fenétre, rien a apercevoir que I’eau partout ruisselante. L’lle-aux-
Coudres s’était éloignée comme pour toujours ; a dix milles a peine de la cote, elle avait
disparu dans la brume ; on ne la revit qu'une ou deux fois dans les mois qui suivirent. Les
navires fluviaux devaient avancer a I'aveuglette; quelque part dans le chenal leur trompe de
brume implorait; celle de la cote peut-étre répondait ou encore celle de I'lle ; ces voix
plaintives a vous fendre I"ame se cherchaient dans un monde invisible. Oui, ce fut triste pour
tous a la Petite-Riviere-Saint-Francois, mais combien plus encore pour la vieille Mathilda, qui
peut le nier.

A grand peine déj3, elle avait émergé de I'hiver, trainant une vieille toux, les mains
tordues d’arthrite, bien fréle et si agée, quatre-vingt-un ans bientot ! « C’est le soleil qu’il vous
faut, mere Mathilda. Vous allez voir quand I'été viendra, vous reprendrez. »

Elle était certainement d’accord; pour les maux dont elle souffrait rien ne valait la
chaleur du bon Dieu. Mais il ne se pressait pas, oh non, il ne se pressait pas de la lui donner.

Malgré tout, ce juin, elle fit ce qu’elle faisait toujours a cette époque, pour se rendre
serviable dans la maison de sa bru et aussi pour encourager 1'été : de petits travaux sans
grande importante, mais ils avaient leur utilité; par exemple, mettre des poules a couver.
Comme le froid persistait, elle installa trente-six petits poussins dans une boite percée de
trous pres du poéle de la cuisine. Quand leur pépiement devenait trop agacant, elle les
couvrait d'un vieux chandail rapiécé ; peut-étre pour leur faire que c’était la nuit et qu’ils
dussent dormir.

- Chétifs, chétifs, leur enjoignait-elle, espérez, prenez patience. Bientdt, il fera beau
temps ; on vous mettra dans 'enclos au soleil. Et vous prospérerez.

Elle avait si grande pitié de toute vie petite et jeunette. Pour celle des mignonnes
plantes a leur naif début, pour les chatons frileux, oui, vraiment, pour tout ce qui cherche a
vivre. Les petits des hommes, ses propres petits-enfants, elle les avait bercés dans I'ample
chaise et du méme mot plaintif : « Chétifs, chétifs. » Elle pronongait « chitis, chitis ... » et le
mot semblait contenir un blame léger, caressant de tendresse ; en ne pouvait savoir s'il
s’adressait a toute dureté dirigée contre ses « chitis » ou a ses « chitis » eux-mémes de s’étre
hasardés a vivre.

Malgré I'humidité rampante, elle planta devant la maison cinq pieds de cceurs-
Saignants. Dieu sait pourquoi, a la Petite-Riviere on aime tant ces fleurs. Ce sont loin d’étre
les plus jolies des créatures végétales. Tant d’autres sont plus belles de couleur ou de forme.
Mais elles sont bien nommées, a coup siir. En avez-vous déja vu ? Toute fréle, chaque fleurette
a la forme d’un cceur et ce qui ressemble bien hélas a une goutte de sang rouge vif. Y voit-on
un symbole du trop sensible coeur humain ? On ne sait. En tout cas, s’il est une plante dont on
prend orgueil en ce village, ce n’est pas en la rose épanouie, ce n’est pas le doux lilas, ni méme
dans la fleur du pommier ; non, oh non, par ici, c’est des coeurs-saignants qu’on est le plus
fieres.

Devant le perron de Mathilda, trois ou quatre de ces petites fleurs éclorent un jour
qu'il fit moins froid ; il leur avait suffi d’'un apres-midi un peu doux pour prendre confiance ...
et saigner. Alors une pluie dure les hacha menu, saccagea toute la plate-bande. La fleur si
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tendre du pommier subit le méme sort quelques jours plus tard. Sans véritable lumiere, cette
journée avait été chaude comme pénétrée d’un soleil invisible et cependant un peu lointain.
On avait vu, au bas de la montagne, rosirent les vergers abrités ; I'air lourd en avait apporté
le parfum jusqu’au village. Ca n’avait été qu’un cri, de maison en maison : « Les pommiers se
décident. » Hélas pour eux ! Le lendemain, on put voir leurs pétales sacrifiés recouvrant
I’herbe pour comme une procession de la Féte-Dieu. Donc, pas de pommes cette année ou
tres peu.

Quel été, oui quel été ! Autour du poéle, les gens de la maison se chauffaient comme en
plein hiver. D’énervement, les petits poussins de Mathilda piaillaient sans arrét. La pauvre
vieille avait beau tirer sur eux le chandail rapiécer. Ces petits-la se doutaient bien qu'il leur
mangquait fallait quelque chose de meilleur qu'un bout de laine sur le corps. On n’était déja
exaspéré par la turbulence des enfants qui ne pouvant jouer dehors se livraient a cinquante
diableries. On s’en prit aux poussins de Mathilda. Qu'’ils aillent dehors a la fin des fins, mauvais
temps ou non. C’était assez de subir ces petits cris de détresse, et tenaces, Dieu qu’est tenace
la plainte des animaux !

Mathilda ne pouvait se résigner a les livrer au mauvais temps, ces poussins de dix jours
au plus. Afin qu’on vouliit bien supporter encore un peu leurs cris, elle s’engageait : « La pluie
ne peut pas durer tout le temps ; la chaleur va prendre pourtant. »

Mais elle-méme avait peu d’espoir tant que durerait juin. Car « le trois fait le mois,
n’est-ce pas ... » et le troisieme jour de juin avait commencé et du reste fini en colere. Deux
ou trois fois, elle hasarda sa petite rengaine : « Le trois fait le ... » mais on ne la laissa pas la
dire en paix. « Voyons donc, la mere, c’est des histoires du vieux temps, ¢a, votre trois fait le
mois. »

Evidemment, en ces jours plus éclairés, il y avait les pronostics. Elle pronongait les
« prognotiques » de Dorval. Mais eux aussi se trompaient, se terminant presque chaque soir
par « Demain, clair et ensoleillé. » Et demain chaque fois faisait ravaler ses prognotiques a
Dorval.

Mathilda attendait le troisieme jour de juillet. La, on verrait bien. Entre temps, un
Indien de la cote, a ce que 'on racontait, avait prédit qu’il n’y aurait durant I'été en tout et
pour tout que douze jours de chaleur. La radio en parla. On cherchait méme a mettre la main
sur cet Indien de malheur pour le forcer peut-étre a ravaler lui aussi ses prédictions. Mais ou
avait-il passé ? Qui était-il ? Qui était-il seulement ? De cet Indien qui prit une telle
importance, n’est-ce pas bizarre, nulle part cet été on ne découvrit de trace.

Vers la fin du deuxieme jour de juillet, le ciel se dégagea un peu. La pointe sud puis
toute la surface un peu montueuse de I'lle-aux-Coudres réapparut. On ne l'avait pas vue
depuis si longtemps, ce fut comme si une belle ile reuve-et fraiche sortait toute neuve de la
mer. Elle scintilla un moment. Quelques-unes de ses toiles de tole ondulée brillerent. Oui, I'lle
fut parfaitement visible, et tout le va-et-vient sur le fleuve fut visible aussi. Deux grands
cargos se croisaient justement un peu en amont de Saint-Louis de I'lle. Un caboteur remontait
vers Québec. Certaines gens crurent méme apercevoir la cote sud du fleuve comme dans les
plus clairs journées de I'été. A vingt et un mille, était-ce possible. Peut-étre leur foi les aidait-
elle. En tout cas, on existait a nouveau. Profondément enfoncé entre ses caps, ses grands murs
de chaque coté et devant elle 'immensité de la mer. la Petite Riviere retrouvait sa place en ce
monde. Ce fut un beau moment. Mathilda se hata de mettre ses poussins dehors. Justement
un rayon de soleil frappait leur enclos. E comme ce seul rayon de soleil égaré sur terre lui
donnait déja bonne physionomie. Pénétrée d’humidité, si bien gorgée d’eau, la nature
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n’attendait qu’'un peu d’amour pour éclater de vie. Doux, doux combien est charmant I'été !
Qu'il vienne, et méme ce petit coin de pays, poussé a la mer par sa haute montagne, cette
bande étroite de terre va prendre un air de félicité. [...] I'abrupte montagne, aussi haut que
les hommes ont pu défricher, sont tendrement abrités du norois les arbres les plus délicats a
la gelée ; certes, la récolte de fruits était a 'eau pour cette année ; mais n’y avait-il pas encore
de la douceur a attendre des jardins haut perchés ? Mais pitié, quelle pitié ! Mathilda rentra
essoufflée, annoncer que les plantes potageres étaient « tout en orgueil. » En orgueil la salade,
les carottes, les bettes, tout en orgueil. » Par 13, elle entendait qu’elles n’avaient pensé qu’en
hauteur pour la fagade somme toute, en tiges seulement, et voila bien le malheur ; il ne leur
resterait plus de force pour nourrir le fruit de leur vie. Devant l'air maussade des gens, elle
se tut. Déja, ce beau rayon de soleil tombé sur la Petite-Riviere s’amincissait. Il ne fut plus
qu’un fil, un pauvre fil ténu qui reliait tant soit peu le ciel a la terre. Puis le fil se rompit.
Quelque chose au passage, un nuage maladroit, un coup de vent avait di le casser en deux. Il
en resta de ce coté-ci comme un bout coupé qui flotta seul un moment. L'lle-aux-Coudres
repartit dans la brume; une pointe s’estompa, puis tout le reste s’engouffra en d’épaisses
nuées. Gréle, coups de tonnerre, pluies et vents revinrent sur la Petite-Riviere. Le lendemain,
Mathilda trouva morts quatre de ses petits poussins. Dans son grand tablier, elle tacha de
rattraper les survivants, courant derriere eux, perdant haleine, appelant a petits cris presque
aussi pitoyables que ceux des volatiles : « Chitis, chitis. »

Quand on la vit revenir, son grand tablier tout remuant, agité de cris, les gens de la
maison ne purent retenir leur mauvaise humeur. « Ah non, plus ces cris du moins. »

Qu’elle eut de la peine pour ces jeunes vies en butte au froid, a 'humidité pénétrante !
Pour grossir, pousser, devenir bonnes a manger, les petites vies animales avaient besoin
avaient du moins pour commencer besoin d’'un peu de douceur.

Maintenant, Mathilda avait bien envie de ne plus croire au « trois fait le mois. » Si le
troisieme jour de juillet avait été resplendissant, oui, peut-étre. Mais tel qu'’il fut, acerbe et
mouillé, elle pensa de rejeter elle aussi tous ses dictons du passé. Au gémissement de la mer,
on se serait cru au mois des morts. Les feuilles des arbres déja s’en allaient, vertes encore ou
a peine jaunissantes. Heureusement, qu'on n’était plus au temps pauvre ou il fallait
économiser le bois de chauffage. Mais Mathilda avait connu ces temps ou c’était crime de
bruler en plein été le bois abattu par les hommes en pleine montagne solitaire, aux prix de
labeurs terribles. Et chaque fois qu’elle soulevait le rond du poéle pour y introduire une
biiche, elle était saisie de scrupule ; elle en choisissait de vertes qui ne s’en iraient pas trop
vite en flammes, ni de tres grosses. On lui en fit le reproche. Alors elle en prit de plus belles.
Mais le froid dont elle souffrait ne s’en allait pas pour autant. Nulle chaleur de bois sans doute
ne pouvait le rejoindre. C’était un froid logé trop loin en elle jusque dans les os peut-étre. A
le débusquer la ou il était, sans doute n’y aurait-il que la chaleur du bon Dieu.

Elle toussotait presque tout le temps, une petite toux réche qui lui arrachait la gorge.
Et quand il y eut pu avoir tant de jolies besognes a faire au dehors, aupres du poéle fumant,
elle tricotait des gros bas noirs. Méme nourrie de bonne bliches, le feu n’éclate pas en joyeuse
chanson quand la mer siffle. Y a-t-il donc compassion entre le feu et la terre transie ? Le feu
aussi se plaignait. Entre deux averses, elle courait voir comment se comportaient ses
poussins. Pauvres chitis ! [l n’en restait que douze et pas tres robustes, maigres, élancés sur
pattes comme les plantes en orgueil. « Vous reprendrez le temps perdu », leur promettait-
elle. Mais le temps perdu se retrouve-t-il. A quatre-vingt-un an, parfois, elle avait bien peur
que ce fiit son dernier été. Pourrait-elle entreprendre un autre hiver si elle ne s’était pas bien
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réchauffée une fois au moins ? Elle levait la téte vers la haute montagne si proche des maisons,
tombant a pic dans leur courette. On n’avait presque jamais vu son sommet cette année,
toujours enveloppée de fumée d’eau. Elle s’arrétait voir ce que devenaient ses bégonias et ses
ceillets devant la galerie. L3, il avait fait si bon s’asseoir par les étés passés a regarder la mer
toute calme. Douce comme on aimerait garder son ame. Mais tout agitée, de couleur grise et
grondante, la mer ne lui renvoyait qu'une amere image de la destinée humaine. Un frisson la
prenait. Elle entrait mettre du bois dans le poéle. On ne semblait plus exister qu'aux fins de
briler du bois.

Il y eut tout de méme un avantage a tout ce froid, ni maringouins, ni mouches, ni de
ces affreux brilots, petites mouchettes noires qui vous dévorent vivants. Mais comment donc
est le coeur humain ! On en vint a penser avec nostalgie aux soirées d’été tralnant avec elles
la chaleur du jour : et sur la galerie les gens se bercaient en se grattant, en souffrant de toute
part des attaques des insectes ; ou bien avalant a pleins poumons la noire fumée qu'’ils
entretenaient pour s’en garantir. Les yeux gonflés, on regardait le calme et beau paysage
s’éteindre dans une légere brume de chaleur. Oui, tel était I'été autrefois. Petit a petit, on en
vint a en parler comme d'une chose du passé, incroyablement gracieuse et peut-étre a jamais
retirée aux hommes. Et alors, on se rappela tout ce bonheur perdu, oh, comme on s’en
souvint! Des jours accablants de soleil ou on allait a la cueillette des fraises des champs ; au
ras de la terre, penché dans I'herbe, on trouvait un tout petit peu de fraicheur ; mais des qu’on
redressait un peu les épaules, pan, sur la téte on recevait un coup de soleil ; I'air était brouillé,
chantait de chaleur. Et puis d’autres jours encore plus chauds peut-étre ou toute vie se gardait
de bouger, méme les feuilles endormies des saules. Et les longues nuits ou I'on ne peut
endurer sur son corps la moindre couverture. Le long cri continu des criquets toute entiére
la traversait, annonc¢ant une autre journée briilante. Les mouches a feux dansaient dans I'air
si hauts que parfois on les prenait pour des étoiles filantes. Et vous rappelez-vous que dans
ce temps-la les roses sauvages fleurissaient tout au long des clétures.

Al'église on commenca une neuvaine. Partout ailleurs, sur la cote, on pria pour que la
pluie cessat. Mais comment Dieu pouvait-il exaucer a la fois les désirs des humains. Pendant
qu’ici, on demandait du temps sec, bien loin ailleurs, dans les grandes plaines de 'Ouest, les
gens imploraient la fin d'une sécheresse affreuse. Mathilda ne fut pas loin de penser que pour
tout ce que I'on en savait c’étaient peut-étre les prieres de I’'Ouest qui nuisaient a celles d’ici.
Oui, et a présent, toutes les pluies de la terre s’étaient rassemblées a la Petite-Riviere.

Malgré tout le cceur des humains par ici restait bien indulgent envers Dieu. Ce n’est
pas a Lui qu'on imputa le vent fou, les ouragans I'un apres l'autre et la furie de la mer. On
trouva en cela de quoi blamer encore ses semblables. Pui, les hommes se livraient a des
expériences criminelles ; du haut ciel, ils laissaient tomber des bombes ; ils avaient dérangé
I'atmospheére, troublé I'océan. Et maintenant, voyez le résultat les nuages allant la ou ils ne
devaient pas; I'eau tombant toute au méme endroit ; le ciel en désarroi ; voila ce qui arrivait
de se méler de ce ne nous regarde pas.

Entendant ses paroles, la pauvre Mathilda en était davantage saisie de froid. Plus que
dans son corps. Jusque dans sa conscience. Ah, si les hommes étaient devenus a ce point fous
et audacieux, peut-étre bien en effet que I'été leur serait a jamais ravi! Plus d’été jamais ; elle
n’avait qu’a penser a cela pour que toute la douceur, la poésie du monde se présenta a sa
mémoire, si précise qu’elle devenait lancinante. Sous ses paupiéres abattues, elle voyait des
prés, les beaux petits prés aménagés avec tant de soin au pied de la montagne, et tout fleuris
de marguerites. Saisie du désir de voir cela en réalité, elle s’approchait de la porte ; elle
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essuyait la vitre humide. Comme en plein hiver il fallait en chasser la buée pour voir au
dehors. Et qu'apercevait-elle ? Bousculé sur 'eau livide, doublant le cap de peine et de misere,
seul sous le ciel glacé, un pauvre petit navire. A peine apercu et déja il était englouti dans une
nuée de vapeur. Dans son cceur, elle trouvait la force de plaindre les marins. Pauvres gens,
voyager par pareil temps ! Comprenait-elle que, du pont, I'équipage voyant cette cote
blafarde, au pied de sa la montagne ruisselante, se réjouissaient de passer outre. « Brr... que
ca doit étre triste la, a recevoir sur le dos I'’eau du ciel, I'’eau de la montagne. »

Ainsi, avaient-ils du moins les uns pour les autres une pensée, une pauvre petite
pensée qui errait entre vent et brouillard.

Et puis, brusquement, en aolit, alors qu’on croyait tout espoir anéanti, il fit chaud.

Ce n’est pas que le soleil vint s’installer véritablement dans le ciel. C'eut été trop beau.
Mais du moins il s’approcha un peu de la Petite-Riviere ; on recut sa chaleur a travers une
mince couche de nuages. La terre se mit a exhaler son exces d’humidité. Les oiseaux crierent
de bonheur. Quelques fleurs commencerent a se redresser. Mathilda sortit prendra sa part
de la féte. Sur une marche du perron elle s’assit en relevant un peu son épaisse jupe afin que
I'air chaud atteignit ses mollets a travers les rudes bas de laine. Et Dieu bon, comme pour
récompenser sa confiance justement les nuages s’écartérent ; un franc rayon de soleil
descendit sur elle. Ah, qu’elle était donc bien ! Ses pauvres oreilles qui coulaient depuis
longtemps cessérent « d’élancer » ; ses yeux, inhabitués a la clarté clignerent de douleur, mais
on ne peut avoir tant de bonheur sans un peu de peine. Elle était si bien de partout ailleurs.
Sa gorge a vif, sa poitrine labourée de toux, ses vieilles mains lui faisaient moins mal,
beaucoup moins mal. A la longue ses yeux s’habituérent eux aussi a la lumiére retrouvée. Ils
purent se porter sur la mer. Ah, joie du ciel, elle avait tous ses diamants. Et voici I'lle-aux-
Coudres revenue a I'horizon ! Et voici méme, tout enveloppé de soie bleue, le long cap des
Eboulements venant mourir a la mer de pente en pente soyeuse. Bien, elle ne l'avait jamais
été autant, et dans son corps et dans son ame.

Ainsi, deux ou trois fois, pendant une heure peut-étre, elle gotita a I'été, assise sur une
marche du perron. Brusquement éclos en une seule apres-midi douce, les papillons blancs
voltigerent devant elle. Mille petites larves, longtemps blotties au creux de I'herbe vinrent
subitement a la vie et envahirent 'air de leur bourdonnement.

Et tout cela aussi bientdt ne fut plus que dans le souvenir.

D’été, au fond, on n’en eut que juste assez pour en aiguiser le désir. « Mais ou a-t-il
passé ? demandait naivement Mathilda. « S'il ne s’est pas arrété ici, il a di aller ailleurs. » Et
en ce cas, ou était-il allé ? S'imaginait-elle que, connaissant du moins sa destination, ou il se
logeait, elle en aurait quelque consolation. « Ou peut-il étre allé ? persistait-elle a demander.
Ses quintes de toux recommencerent et ses oreilles d’élancer. La chaleur n’avait pas assez
duré pour attaquer le mal jusqu’au fond. Elle se remit a frissonner. « Pauvre été ! » disait-elle
comme si c’était lui qui fit a plaindre. Une de ses petites poulettes sauvée de peine et de
misere et attachée a la vieille Mathilda accourait des qu’elle la voyait sortir de la maison. On
ne voyait presque jamais la vieille sans cette poulette jaune accourant a ses cotés, 'une aussi
maigres que l'autre. La poulette lancait des petits cris lamentables. « Mais oui, ma pauvre
petite fille, pauvre chiti, répondait la vieille femme. Il fallait toujours rentrer au plus vite. Une
averse venait tout de suite apres une autre. Et briile, briile encore du beau bois d’érable. Avec
ce triste temps, on n’avait pu aller aux fraises ; et sans doute qu’on ne pourrait pas non plus
cueillir les bleuets. En le lui défendait bien. « Vous trainez dans I’herbe mouillée a mi-jambes,
Etes-vous folle, la mére ? » Elle était attristée 3 en pleurer de cet été gaspilleux. Non
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seulement, il avait avalé autant de bois qu'un hiver, mais encore il garderait les fruits pourris.
Alors dans sa vieille téte les souvenirs de I'été commencerent eux aussi a se perdre. Il y eut
d’abord ce golt des bleuets, ce bon golt sucré, qu’elle fut incapable de bien se rappeler;
ensuite celui des framboises. Tous les souvenirs chauds, sucrés, parfumés. Il lui sembla que
sur cette terre il devait avoir fait froid toujours. Elle protestait moins quand on bourrait le
poéle de bonnes biiches au grain solide. Elle-méme en cherchait de bonne taille. Peut-étre se
pensait-elle vraiment en novembre. Alors elle pensa a ses morts, si seuls tout I'été au
cimetiere. Comme ce devait étre froid et humide. Il fallait pourtant qu’elle aille voir ce
qu’étaient devenues les fleurs plantées sur les tombes des siens au printemps. Tout I'été les
avoir ainsi laissés sans soin, quelle négligence! Peut-étre serait-elle punie du méme abandon
quand viendrait son tour d’aller la-bas.

En septembre, pendant une accalmie, elle partit a pied. C’était loin, plus d’'un mille.
Arrivant 13, quel spectacle elle vit. Si pres de la mer, les tombes avaient baigné tout I’été dans
les embruns ; les pierres suintaient. A leurs pieds pourrissaient les pieds de rosiers, les
groupes d’ceillets. Et partout dans la boue épaisse de grands trous comme de pas grossiers
sans ménagements envers le repos des défunts. Mathilda s’assit sur le bord d’une pierre. Dans
quelle saison au vrai se trouvait-elle ? Il lui sembla tout a coup qu’elle avait di faire erreur,
traverser un hiver un peu plus doux que d’habitude et que dans son égarement elle avait cru
étre I'été. Oui, ce devait étre cela ; I'hiver finissait ; il était a la veille de disparaitre ; ensuite,
on se seécherait tous enfin, elle-méme et les pauvres morts. Une froide ondée la surprit sur le
chemin du retour. Elle fut secouée de grands frissons. La voyant revenir, sa poulette jaune se
précipita a sa rencontre. Et Mathilda prit le temps de lui tendre la main comme si elle avait
pour elle une miette de pain ou du moins un peu d’amitié.

On eut peine a la réchauffer. Elle avait froid, froid. Puis, tout a coup, elle se mit a briler.
Enfin, I'été qui venait! Elle les supplia d’ouvrir la fenétre. « Laissez entrer I'été », dit-elle. Vous
voyez bien, les branches de 1'été s’agitent dans le vent. » Une fois encore, d’'une voix
encourageante, elle appela : « Chitis ... chitis ... » Mais il n’y avait plus a s’inquiéter de son
petit troupeau ni de I’été. Il venait vers elle ... ou plutot elle-méme y entrait. Et avec elle toutes
ses petites créatures, bétes et plantes, baies sucrées, miel des abeilles, humble, patiente vie
... et la suivait aussi, tout a coup retrouvée, jusqu’au parfum de I'églantine sauvage au long
des chemins d’ici-bas ...
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