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«	Le	vieux	prince	»		
	

La	 colline	 monte,	 derrière	 la	 ferme,	 en	 hautes	 marches	 de	 verdure,	 jusqu’à	 une	
échappée	de	ciel,	dans	la	forêt.	Sur	le	deuxième	ou	troisième	palier,	on	voit	de	temps	à	autre,	
quand	les	travaux	ne	pressent	plus,	un	vieux	cheval	brun	qui	broute	et	qui	a	l’air	heureux,	si	
loin	des	moustiques	 et	 des	 servitudes.	 Crinière	 et	 queue	 au	 vent,	 tout	petit	 à	 cause	de	 la	
distance,	il	fait	là-haut	image	de	liberté.	

En	bas	est	la	maison,	non	loin	de	la	mer,	une	spacieuse	habitation	à	gâble,	en	bois	de	
cèdre	revêtu	de	peinture	blanche,	avec	des	encadrements	de	porte	et	de	fenêtre	en	vert.	Le	
toit	aussi	est	vert	 ;	 et,	de	 la	 route,	 le	 coup	d’œil	est	 joli,	 la	maison	apparaissant	entre	des	
cormiers	 aux	 grappes	 rouge	 vif,	 des	 pommiers	 qui	 entrecroisent	 leurs	 branches	 presque	
devant	son	seuil.	Sous	les	arbres	viennent	se	placer	des	vaches	jersey	qui	ont	la	couleur	et	le	
regard	des	biches.	Alentour,	dans	les	champs	de	céréales	et	de	foin	dépassent	les	marguerites.	
C’est	un	de	ces	endroits	où	l’on	imagine	qu’il	doit	être	facile	d’être	bon,	aimable	et	content.	
On	viendrait	volontiers	y	vivre	quelques	jours.	

Pourtant,	à	la	ferme	McInnis	il	n’y	avait	personne	d’heureux.	
Ils	vivaient	tous	assez	tristement	par	ici.	
	
Justement,	ce	soir,	s’éleva	de	la	cuisine	une	voix	aigre	et	déplaisante	:	
-	Sans-dessein,	étourdi	et	bête	d’homme	!	Bête	d’homme	qui	fait	tout	de	travers.	Et	

surtout	ne	dis	pas	le	contraire	!	Imbécile,	va	!	Où	est-ce	que	j’avais	la	tête	au	temps	où	je	t’ai	
pris	!	

C’était	la	fermière	qui	grondait	ainsi	:	Mrs	Ike,	ainsi	appelée	par	le	prénom	de	son	mari,	
comme	 il	 est	 coutume,	 souvent,	 chez	 les	Écossais	de	Gaspésie,	 sans	ménager	d’argent,	 de	
bonnes	paroles	et,	parfois,	d’affection.	

Deux	hommes,	près	du	poêle,	se	tenaient	cois	et	ne	répondaient	aucunement.	Il	y	avait	
Mr	Ike,	un	grand	vieux	sans	dents	qui,	à	force	de	rentrer	la	bouche,	de	la	pincer	sur	sa	petite	
pipe	de	blé	d’Inde,	ne	semblait	plus	avoir	de	lèvres.	L’autre	était	l’homme	engagé,	un	simple	
de	 Shigawake,	 qui	 répondait	 au	 nom	d’Archibald.	 Or,	 c’était	 par	 politesse	 ou	 convenance	
qu’Archibald	baissait	aussi	la	tête,	car	ce	n’était	point	lui	que	Mrs	Ike	apostrophait.	

En	un	 sens	 elle	 avait	 du	 cœur	 ;	 elle	 nourrissait	 bien	 les	 bêtes,	 du	moins	 celles	qui	
rapportent.	 Car	 il	 existe	 une	 loi	 de	 la	 nature	 assez	 juste	 :	 les	 vaches	 donnent	 du	 lait	 en	
proportion	du	foin	qui	leur	est	consenti;	les	plantes	aussi	poussent	selon	les	soins	accordés.	
Il	 n’y	 a	que	 les	humains,	parfois,	 qui	donnent	plus	qu’ils	ne	 reçoivent	 ;	 ce	 sont	 eux	aussi,	
quelquefois,	qui	semblent	le	moins	mériter.	Mrs	Ike	ne	maltraitait	donc	aucune	bête	et,	assez	
intelligente,	elle	ne	se	serait	pas	permise	non	plus	de	rudoyer	un	domestique	qui,	du	reste,	se	
trouvait	trop	bêta	pour	bien	comprendre	pourquoi	on	l’aurait	fait.	Son	mari	seulement	elle	
rudoyait.	

-	Sot	et	imbécile	!	Fallait	encore	que	tu	ailles	mette	en	pièces	une	faucheuse	presque	
neuve.	Grande	bête	d’homme	!	Je	voudrais	bien	ne	plus	voir	ta	face	stupide.	

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 ni	même	 la	 dixième	 fois,	 comme	 l’on	 pense	 que	Mrs	 Ike	
trouvait	à	redire,	non	sans	raison	d’ailleurs	:	car	elle	était	femme	entreprenante,	active,	elle	
menait	rondement	et,	si	la	ferme	rendait	bien	et	avait	cette	belle	apparence,	le	mérite	lui	en	
revenait	 de	 justice	 ;	 mais	 lui,	 travailleur,	 économe,	 sobre,	 patient,	 il	 se	 trompait	
fréquemment		;	il	vendait	les	pommes	de	terre	juste	avant	une	providentielle	hausse	de	prix		;	
il	n’était	pas	assez	malin	pour	prévoir	une	merveilleuse	rareté	de	ceci,	de	cela,	qui	allait	se	
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produire,	une	véritable	aubaine	;	 il	n’avait	pas	le	flair	des	malaises	dont	on	peut	profiter	 ;	
d’autres	fois,	il	lui	arrivait	malheur	pour	une	raison	mal	définie	mais	qui	paraissait	être	une	
manière	de	punition	de	la	vie	envers	un	homme	qui	manquait	d’astuce	et	de	finasserie.	D’où	
le	terme	de	bête,	de	bêta	que	lui	décochait	si	souvent	Mrs	Ike.	

-	C’est	comme	l’histoire	des	patates,	fit-elle	toujours	montée.	Si	tu	m’avais	écoutée,	si	
tu	avais	attendu	pour	vendre,	nous	aurions	trente	dollars	de	plus	pour	le	moins.	

Chaque	grief	récent	était	l’occasion	pour	Mrs	Ike	de	tirer	parti	de	griefs	précédents,	de	
s’en	faire	un	appui	considérable.		

À	ceci,	Mr	Ike	aurait	pu	répondre	que	bien	des	finauds,	pour	avoir	attendu	les	gros	
prix,	avaient	tout	de	même	trop	longtemps	attendu.	Mais	quelque	bon	argument	qu’il	eût	en	
sa	faveur,	jamais	il	ne	le	présentait.	

Ailleurs	que	chez	lui,	un	peu	partout	dans	le	pays,	 il	passait	pour	un	homme	sensé,	
honnête	;	on	l’écoutait	avec	bienveillance.	En	fait,	personne	ne	se	serait	permis	de	l’insulter,	
hors	Mrs	Ike.	

On	disait	qu’il	 lui	avait	tenu	tête	au	début,	pendant	deux	ou	trois	mois.	Plus	tard,	 il	
aurait	confié	à	son	cousin	Jim	que	c’était	parfaitement	inutile	de	tenir	tête	à	Sarah,	une	perte	
d’énergie,	de	temps,	de	bon	sens	…	

Maintenant,	il	paraissait	sourd.	À	le	voir	assis	sur	la	petite	plateforme	en	bois	autour	
de	 la	 pompe	 à	 eau,	 son	 vieux	 feutre	 jusqu’aux	 oreilles,	 sans	 expression,	 tout	 tranquille	
pendant	que	vitupérait	Mrs	Ike,	on	aurait	pu	dire	:	il	est	insensible.	Ou	bien	:	il	est	sourd.	

Cependant,	Mr	 Ike	attendait	 toujours	que	Sarah	eût	 fini	 ses	remontrances	avant	de	
lever	les	sourcils	et	de	passer	à	autre	chose.	Jamais	il	n’était	parti	avant	qu’elle	n’eût	épuisé	
les	reproches	et,	ainsi,	tout	de	même,	on	s’apercevait	qu’il	n’était	pas	sourd.	Poli	alors	?	Ou	
simplement	las	?	Peut-être	prudent	plutôt.	Car,	à	répondre,	il	eût	peut-être	attisé	le	feu	qui	
autrement	 arrivait	 tôt	 ou	 tard	 à	 s’éteindre.	 Sans	 doute,	 savait-il	 mieux	 que	 tout	 autre	
comment	prendre	Mrs	Ike,	au	bout	de	vingt-cinq	années	d’expérience.	En	tout	cas,	tant	qu’elle	
avait	 à	parler,	 il	 ne	bronchait	 pas,	 les	 épaules	 tombantes,	 la	 bouche	 rentrée	 au	milieu	du	
visage	sur	sa	petite	pipe,	un	homme	fatigué,	on	aurait	dit,	et	qui	se	reposait.	

Toutefois,	 les	 injures	 reçues,	 il	 avait	 l’air	 de	 vouloir	 rattraper	 le	 temps	 perdu	 ;	 il	
enfonçait	son	vieux	feutre,	et	il	partait	derechef	à	sa	besogne.	

Il	est	vrai	qu’à	attendre	la	fin	de	l’orage	Mr	Ike	y	gagnait	de	recevoir,	non	pas	un	mot	
d’excuse	ni	même	nécessairement	une	parole	aimable,	mais	tout	au	moins	u	signe	d’accalmie,	
un	de	ces	commentaires	insignifiants	par	lesquels	Mrs	Ike	savait	montrer	qu’elle	n’en	voulait	
plus	à	personne.	

Elle	était	de	ces	 femmes	que	 leur	colère	soulage	énormément.	Aussitôt	 les	 insultes	
répandues,	 elle	 se	montrait	 comme	 débarrassée,	 allégée,	 ragaillardie,	 presque	 indulgente	
jusqu’à	la	prochaine	montée	de	griefs.	

Elle	s’assoyait	dans	sa	berceuse,	partait	à	se	balancer	comme	une	personne	qui	a	bien	
mérité	de	se	reposer.	Et	elle	annonçait	sa	bonne	humeur	retrouvée	en	disant	:	

-	Tiens,	qui	est-ce	qui	passe	sur	la	route	?	...	
Ou	bien,	comme	pour	lui	marquer	qu’il	rentrait	dans	ses	bonnes	grâces,	elle	taillait,	

amicalement,	quelque	besogne	à	son	mari	:	
-	Tu	pourrais	aller	renchausser	…	Tu	pourrais	sarcler	…	
Sarah	avait	ceci	de	bon	:	elle	ne	gardait	pas	rancune	aux	autres	de	ses	colères.	
Ce	soir,	elle	dit	en	guise	de	pardon	:	
-	Il	y	a	encore	assez	de	clarté	;	t’aurais	le	temps	de	rentrer	un	autre	voyage	de	foin.	
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Et	Mr	Ike,	promptement,	comme	s’il	avait	reçu	une	récompense,	s’en	fut	à	l’ouvrage.	
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 le	 cheval	 brun	 attelé	 à	 la	 cage	 fourragère	montait	 le	

premier	échelon	de	verdure,	derrière	 la	 ferme.	Archie,	debout	dans	 la	charrette,	 tenait	 les	
guides.	Ike	suivait	à	pied,	sa	petite	pipe	vissée	au	visage,	traînant	un	peu	les	semelles,	un	vieil	
homme	qui	avait	l’air	de	se	hâter	aussi	péniblement	que	le	cheval	vers	les	marches	libres	de	
sa	terre.	

	
Il	y	eut	un	bon	moment	de	calme,	de	douceur	revenus	en	ces	lieux.	Les	animaux	étaient	

repus,	c’est-à-dire	que	les	vaches	laitières	et	aussi	les	plymouth	rock,	les	sussex,	les	wyandot,	
les	poules	pondeuses	et	autres	qui	ne	rapportent	bien	que	si	on	leur	distribue	de	généreuses	
rations.	Autour	de	la	maison,	on	entendait	 leur	caquet.	Quant	aux	chats,	pauvres	bêtes,	on	
prétendait	ici	qu’ils	ne	chassent	bien	que	s’ils	n’ont	pas	assez	à	manger.	C’était	donc	la	vie	des	
chats	ici	:	avoir	toujours	faim.	Leur	souffrance	trompée	par	la	mousse	de	lait	écrémé,	les	uns	
sommeillaient	près	de	la	porte	;	d’autres	avaient	encore	assez	de	courage	pour	lécher	leur	
petit	plastron	blanc,	se	débarbouiller	le	visage	et	jusque	derrière	les	oreilles.	Le	chien	aussi	
avait	toujours	faim	;	il	se	tenait	lui	aussi,	des	heures,	près	de	la	cuisine.	Le	soleil	descendait	
derrière	une	ligne	de	cèdres	er	de	sapins	à	l’ouest	de	la	ferme.	Il	touchait	la	maison,	la	cour	
de	ferme,	d’une	lueur	douce,	timide.	

La	mer	était	bleue.	
Dans	la	cuisine	persistait	le	crissement	monotone	de	la	berceuse.	
Sarah	allait	et	venait	dans	sa	chaise	placée	entre	deux	fenêtres	qui	se	faisaient	face	et	

qui	lui	permettaient	de	voir	de	chaque	côté	:	la	Baie	des	Chaleurs	abondante	en	poissons	;	au	
sud,	les	arpents	de	la	ferme	qui	montaient	jusqu’à	la	forêt.	Là-haut,	le	cheval	brun,	la	chemise	
rouge	d’Archie,	le	geste	du	vieil	Ike	levant	un	paquet	de	foin	au	bout	d’une	fourche,	les	sapins	
au	fond,	cela	composait	un	tableau	auquel	elle	ne	fut	pas	insensible.	

Rien	 ne	 détendait	 autant	 Sarah	 que	 de	 voir	 les	 autres	 occupés	 autour	 d’elle.	 Le	
sentiment	que	tout	produisait	dans	le	moment	où	elle	y	pensait	:	la	terre,	les	poules,	la	mer,	
la	forêt,	ce	sentiment	calmait	son	âpreté.	

Une	 petite	 vieille	 boulotte	 aux	 yeux	 noirs	 en	 boutons	 de	 bottine,	 les	 joues	 un	 peu	
pendantes,	mais	 l’air	déterminé,	elle	 se	 laissait	aller	pour	 le	moment	à	une	récapitulation	
passible	de	sa	colère.		

Jamais,	 bien	 entendu,	 elle	 ne	 se	 permettait	 de	 regretter	 ses	 dures	 paroles.	 Mais,	
d’habitude,	 les	 reproches	 distribués,	 elle	 convenait	 qu’elle	 pouvait	 dès	 lors	 en	 bénéficier.	
L’essentiel	pour	elle,	lui	paraissait	de	devoir	conserver	sa	qualité	d’offensée.	Car,	pour	mener	
deux	hommes,	une	ferme	et	tout	et	tout,	hélas,	aussi	fatigant	que	cela	fût,	il	fallait	gronder	!	

	
Cependant,	à	cette	minute	même,	sur	les	hauteurs,	une	voix	humaine	se	répandait	en	

un	flot	d’injures.		
-	Espèce	d’imbécile,	d’innocent,	de	pauvre	fou	!	criait	Mr	Ike,	si	emporté	qu’il	piétinait	

sur	place	et	brandissait	sa	fourche.	Je	n’ai	jamais	vu	plus	crétin	que	toi	!	
Archie	souriait	d’un	air	niais.	
En	 général,	 il	 ne	 savait	 pas	du	 tout	 en	quoi	 il	méritait	 les	 colères	du	 vieil	 Ike.	 Elle	

couvait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 puis	 éclataient	 si	 inopinément	
qu’Archie	 en	 avait	 ensuite	 pour	 toute	 une	 journée	 à	 en	 chercher	 le	 prétexte	 avec	 un	
entêtement	extraordinaire.	Si	peu	intelligent	qu’il	 fût,	 il	se	tracassait	beaucoup	pour	relier	
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l’effet	à	la	cause.	Et	il	lui	était	apparu	en	fin	de	compte	que	c’était	les	jours	où	Mr	Ike	se	faisait	
disputer	qu’il	avait	lui-même	à	craindre	le	maître.	

Donc,	ce	soir,	il	avait	tâché	d’exécuter	les	ordres	le	plus	fidèlement	possible.	
-	Tasse	le	foin	par-là	…	Dépêche-toi,	espèce	de	fainéant	!...	Tasse	le	foin	plutôt	de	l’autre	

côté	…Grouille-toi	donc	!...		Mène	le	cheval	à	droite	…	à	gauche	…	
Mais,	quoi	qu’il	eût	fait	pour	obéir	aux	ordres	de	plus	en	plus	rapides	et	emmêlées,	

Archie	avait	dû	mener	le	cheval	à	droite	quand	son	maître	criait	:	à	gauche,	sans	observer	un	
gros	caillou	sur	lequel	la	bête	avait	failli	buter.	

Et	maintenant,	 il	était	accusé	non	seulement	de	cette	étourderie,	mais	de	toutes	les	
maladresses	 de	 l’année,	 car	Mr	 Ike	 avait	 ceci	 de	 commun	 avec	Mrs	 Ike	 :	 dans	 la	 colère,	 il	
ramassait	les	griefs	épars	;	il	allait	même	plus	loin	qu’elle	en	chercher.	

-	Ça	vaut	même	pas	 sa	pension,	disait-il	d’Archie,	pas	un	cent	de	 l’argent	qu’on	 lui	
donne.	Il	faut	que	ce	soit	toute	sa	vie	à	la	charge	des	autres.	

Archie,	qui	avait	toujours,	devant	les	accusations,	tâché	de	prendre	Mr	Ike	lui-même	
en	exemple,	 c’est-à-dire	de	 faire	 le	 sourd,	ne	pouvait	 cependant	 empêcher	 ses	oreilles	de	
frémir,	son	visage	de	rougir.	

Car	Mr	Ike	recevait	des	injures	grandement	exagérées.	Il	avait	du	moins	la	ressource	
de	se	dire	que	c’était	surfait,	qu’il	n’était	pas	tout	à	fait	tel	que	Mrs	Ike	s’emportait	à	le	définir,	
ni	si	bête,	ni	si	laid.	

Mais	lui,	Archie,	il	était	exactement	comme	disait	Mr	Ike.	Sous	l’injure	de	la	vérité,	il	
lui	était	difficile	de	paraître	complètement	sourd.	Il	acquiesçait	un	peu	de	la	tête,	de	sa	bouche	
lippue,	d’un	regard	buté	au	vrai	des	insultes.	Rien	ne	pouvait	être	plus	exact	:	ses	parents,	
ivrognes	et	querelleurs	ne	s’étaient	pas	occupés	de	lui	plus	qu’un	petit	chat	;	la	municipalité	
avait	dû	 le	 soustraire	 à	 leur	 incurie,	 le	placer	 ailleurs	pour	 être	nourri,	 habillé,	 élevé	à	 la	
charge	des	autres	;	déjà	on	lui	reprochait	d’être	un	enfant	de	la	municipalité.	Ensuite,	assez	
fort	 pour	 travailler	 et	 gagner	 son	pain,	Archie	 avait	 pensé	 être	quitte	peut-être	 envers	 la	
municipalité.	 Cependant,	 on	 continuait	 à	 la	 lui	 reprocher	 ;	 la	 municipalité	 par	 ici,	 la	
municipalité	par	là.	Et	Archie,	sans	notion	précise	de	ce	qu’était	la	municipalité,	en	était	venu	
à	la	craindre	comme	un	bienfaiteur	courroucé,	exigeant,	bien	plus	dur	à	satisfaire	que	Mr	Ike	
lui-même.		Une	préférence	totale	s’était	établie	dans	son	cerveau	pas	tout	à	fait	obscur,	assez	
malin	:	mieux	valait	plaire	aux	Ike	MacInnis	que	retourner	à	la	municipalité	;	il	fallait	obtenir	
d’être	gardé	par	eux,	ne	pas	déplaire	davantage,	ne	pas	aggraver	son	cas	en	se	fâchant	contre	
la	vérité.	

Il	baissait	la	tête	;	il	regardait	ses	pieds	en	les	déplaçant	un	peu	l’un	après	l’autre	;	et,	
de	 tout	 son	 visage	 cachotier,	mince	 et	 pâle,	 il	 souriait	 bêtement	 comme	quelqu’un	qui	 se	
trouverait	embarrassé	par	trop	de	compliments.	

Or	le	vieil	Ike	se	calmait	toujours	à	ce	point.	De	s’être	laissé	aller	à	dire	ses	vérités	à	un	
simple,	c’était	ce	qui	le	désarçonnait	et	tournait	sa	colère	contre	lui-même,	le	rendant	encore	
plus	malheureux.	

-	C’est	bon,	dit-il	d’une	voix	radoucie.	On	n’y	pensera	plus	cette	 fois-ci.	Mais	Prince	
aurait	pu	se	casser	une	jambe,	rappela-t-il,	en	flattant	le	front	du	vieux	cheval.	

Il	s’aperçut	alors	que	la	pauvre	bête	ne	tenait	presque	plus	sur	ses	jambes.	
Pauvre	Prince	!	On	lui	avait	donné	son	nom	alors	qu’il	était	un	jeune	poulain	fringant,	

libre	dans	les	hauts	pâturages	et	qu’il	avait	fallu	trois	hommes	pour	le	cerner,	lui	passer	un	
licol.	À	présent,	on	voyait	ses	côtes	sous	son	poil	usé,	aux	endroits	où	le	harnais	depuis	tant	
d’années	 frottait.	 Cette	 montée	 vers	 les	 pâturages	 de	 sa	 jeunesse	 lui	 était	 extrêmement	
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difficile.	Dès	que	le	terrain	lui	devenait	inégal,	on	l’entendait	ahaner;	sa	respiration	faisait	le	
bruit	d’un	vieux	moteur	enrayé.	Deux	fois,	aujourd’hui,	il	s’était	endormi	entre	les	brancards	
de	la	cage	et,	en	tombant,	il	en	avait	cassé	un	que	l’on	avait	réparé	avec	un	fil	de	fer.	

-	On	n’aurait	pas	dû	le	sortir,	le	faire	encore	travailler	après	souper,	s’accusa	le	vieil	
Ike.	

Dans	l’œil	amorphe,	presque	éteint	de	son	cheval,	Mr	Ike	chercha	un	peu	d’amitié,	une	
sorte	de	pardon.	«	Dix-neuf	ans	»	!	songea-t-il.	Il	venait	de	penser	que	c’était	très	vieux	pour	
un	cheval.	À	quel	âge	humain	cela	pouvait-il	correspondre	?	Il	en	vint	à	l’esprit	du	vieil	Ike	
que	son	cheval	était	plus	vieux,	plus	usé	encore	qu’il	ne	l’était	lui-même.	

-	Ramène-le	tout	de	suite	à	l’écurie,	dit-il	à	Archie.	Fais-le	boire	au	ruisseau	et	donne-
lui	une	bonne	ration	d’avoine.	

À	la	main,	il	raclerait	lui-même	encore	un	peu	de	foin.	
Il	 avait	 le	 cœur	 gros	 pour	 Archie,	 pour	 le	 vieux	 Prince,	 pour	 lui-même,	 et	 il	 ne	

connaissait	 pas	 d’autre	moyen	 d’apaisement	 que	 de	 travailler,	 toujours	 travailler,	 gagner	
ainsi	un	peu	plus	d’argent	pour	embellir	avec	de	la	peinture,	de	la	couleur,	ce	qui	ne	changeait	
rien,	travailler,	ramasser,	embellir	…	

Une	 seule	 fois,	 il	 s’interrompit,	 redressant	 ses	 reins	 cassés,	 pour	 bien	 s’assurer	
qu’Archie	 laissait	 au	 vieux	 cheval,	 si	 lent	 maintenant,	 tout	 le	 temps	 qu’il	 lui	 fallait	 pour	
s’abreuver.	Il	espéra	que	le	cheval	tiendrait	le	coup	jusqu’à	la	fin	de	la	saison	et	qu’entretemps	
la	vie	ne	 lui	 serait	pas	 trop	pénible.	Le	peu	de	bonheur	qu’il	eut	au	cœur,	du	peu	de	bien	
accompli	aujourd’hui,	c’était	encore	à	son	vieux	cheval	qu’il	le	devait.	

En	bas,	Archie	et	le	cheval	qu’il	tenait	par	la	bride	venaient	de	disparaître	derrière	le	
groupe	de	bâtiments,	à	une	bonne	distance	de	l’habitation.	

	
C’était	 là,	 loin	de	 la	maison,	 loin	aussi	de	 la	colline,	que	commençait	 le	supplice	de	

Prince.	
En	contournant	le	coin	de	l’écurie,	il	reçut	un	coup	de	pied	dans	les	jarrets.	
-	Charogne,	vieille	carcasse	!	lui	lança	Archie.	
Il	 avait	 commencé	 les	 injures	 dès	 en	 descendant,	mais	 d’une	 voix	 étouffée,	 qui	 se	

gardait	d’être	entendue	au	loin.	À	présent,	il	harcelait	le	cheval	sur	un	ton	si	violent	que	Prince	
en	frémissait	comme	pour	chasser	des	guêpes.	

Il	passa	le	seuil	de	l’écurie,	chancela	de	fatigue,	et	il	reçut	une	autre	bordée	d’injures	:	
-	Vieille	picouille	qui	ne	vaut	même	pas	son	avoine	!	Je	te	tuerais	d’une	balle	entre	les	

deux	yeux	!...	
Or,	 les	 journées	 trop	 longues	 sous	 le	 soleil	 brûlant,	 les	 piqûres	 d’insectes	 qui	 ne	

semblent	 exister	que	pour	 torturer	 les	bêtes,	 connaissant	 les	points	 les	plus	 sensibles	 où	
enfoncer	 leur	 dard,	 les	mouches	 noires	 qui	 se	 promènent	 sur	 leurs	 prunelles	 douces,	 les	
lourdes	charges	à	tirer,	les	stations	debout	dans	l’immobilité	malgré	les	taons,	qui	sait	si	tout	
ceci,	à	un	cheval	qui	en	a	l’habitude,	n’est	pas	très	naturel,	après	tout,	à	endurer	supporter!	

Le	plus	dur,	à	ses	petites	oreilles	sensibles,	nerveuses,	dociles,	c’est	peut-être,	en	plus	
du	reste,	le	reproche.	

L’éclat	effrayant	d’une	colère	humaine,	voilà	à	quoi	le	vieux	Prince	ne	se	faisait	pas.	Il	
allait	aussi	vite	que	possible	vers	le	fond	noir	de	l’écurie.	Dérangées,	des	essaims	de	mouches	
voletaient	et	l’entouraient	d’un	bourdonnement	amplifié.	

-	Et	crève,	crève	donc	une	bonne	fois	!	



Ó fonds Gabrielle-Roy inc. 

Le	vieux	Prince	reçut	une	autre	bourrade.	Ses	courts	cils	frémirent.	Il	fit	son	rond	dans	
son	propre	fumier,	laissant	aller	son	arrière-train	d’abord,	ensuite	sa	tête	lourde.	

Et	ainsi	que	tous	les	soirs,	à	présent,	il	se	coucha	comme	pour	mourir.	
	
	
	
	
	
	
	

	


