« Le vieux prince »

La colline monte, derriére la ferme, en hautes marches de verdure, jusqu’a une
échappée de ciel, dans la forét. Sur le deuxiéme ou troisiéme palier, on voit de temps a autre,
quand les travaux ne pressent plus, un vieux cheval brun qui broute et qui a I'air heureux, si
loin des moustiques et des servitudes. Criniére et queue au vent, tout petit a cause de la
distance, il fait la-haut image de liberté.

En bas est la maison, non loin de la mer, une spacieuse habitation a gable, en bois de
ceédre revétu de peinture blanche, avec des encadrements de porte et de fenétre en vert. Le
toit aussi est vert ; et, de la route, le coup d’ceil est joli, la maison apparaissant entre des
cormiers aux grappes rouge vif, des pommiers qui entrecroisent leurs branches presque
devant son seuil. Sous les arbres viennent se placer des vaches jersey qui ont la couleur et le
regard des biches. Alentour, dans les champs de céréales et de foin dépassent les marguerites.
C’est un de ces endroits ou I'on imagine qu'’il doit étre facile d’étre bon, aimable et content.
On viendrait volontiers y vivre quelques jours.

Pourtant, a la ferme Mclnnis il n’y avait personne d’heureux.

Ils vivaient tous assez tristement par ici.

Justement, ce soir, s’éleva de la cuisine une voix aigre et déplaisante :

- Sans-dessein, étourdi et béte d’homme ! Béte d’homme qui fait tout de travers. Et
surtout ne dis pas le contraire ! Imbécile, va ! Ou est-ce que j’'avais la téte au temps ou je t'ai
pris !

C’était la fermiere qui grondait ainsi : Mrs ke, ainsi appelée par le prénom de son mari,
comme il est coutume, souvent, chez les Ecossais de Gaspésie, sans ménager d’argent, de
bonnes paroles et, parfois, d'affection.

Deux hommes, pres du poéle, se tenaient cois et ne répondaient aucunement. Il y avait
Mr Ike, un grand vieux sans dents qui, a force de rentrer la bouche, de la pincer sur sa petite
pipe de blé d’'Inde, ne semblait plus avoir de lévres. L’autre était 'homme engagé, un simple
de Shigawake, qui répondait au nom d’Archibald. Or, c’était par politesse ou convenance
qu’Archibald baissait aussi la téte, car ce n’était point lui que Mrs Ike apostrophait.

En un sens elle avait du cceur ; elle nourrissait bien les bétes, du moins celles qui
rapportent. Car il existe une loi de la nature assez juste : les vaches donnent du lait en
proportion du foin qui leur est consenti; les plantes aussi poussent selon les soins accordés.
Il n'y a que les humains, parfois, qui donnent plus qu'’ils ne regoivent ; ce sont eux aussi,
quelquefois, qui semblent le moins mériter. Mrs Ike ne maltraitait donc aucune béte et, assez
intelligente, elle ne se serait pas permise non plus de rudoyer un domestique qui, du reste, se
trouvait trop béta pour bien comprendre pourquoi on l'aurait fait. Son mari seulement elle
rudoyait.

- Sot et imbécile ! Fallait encore que tu ailles mette en pieces une faucheuse presque
neuve. Grande béte d’homme ! Je voudrais bien ne plus voir ta face stupide.

Ce n’était pas la premiére ni méme la dixiéme fois, comme I'on pense que Mrs Ike
trouvait a redire, non sans raison d’ailleurs : car elle était femme entreprenante, active, elle
menait rondement et, si la ferme rendait bien et avait cette belle apparence, le mérite lui en
revenait de justice ; mais lui, travailleur, économe, sobre, patient, il se trompait
fréquemment ; il vendait les pommes de terre juste avant une providentielle hausse de prix ;
il n’était pas assez malin pour prévoir une merveilleuse rareté de ceci, de cela, qui allait se
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produire, une véritable aubaine ; il n’avait pas le flair des malaises dont on peut profiter ;
d’autres fois, il lui arrivait malheur pour une raison mal définie mais qui paraissait étre une
maniere de punition de la vie envers un homme qui manquait d’astuce et de finasserie. D’ou
le terme de béte, de béta que lui décochait si souvent Mrs Ike.

- C’est comme 'histoire des patates, fit-elle toujours montée. Si tu m’avais écoutée, si
tu avais attendu pour vendre, nous aurions trente dollars de plus pour le moins.

Chaque grief récent était I'occasion pour Mrs [ke de tirer parti de griefs précédents, de
s’en faire un appui considérable.

A ceci, Mr Ike aurait pu répondre que bien des finauds, pour avoir attendu les gros
prix, avaient tout de méme trop longtemps attendu. Mais quelque bon argument qu'’il elit en
sa faveur, jamais il ne le présentait.

Ailleurs que chez lui, un peu partout dans le pays, il passait pour un homme sensé,
honnéte ; on I'écoutait avec bienveillance. En fait, personne ne se serait permis de I'insulter,
hors Mrs Ike.

On disait qu’il lui avait tenu téte au début, pendant deux ou trois mois. Plus tard, il
aurait confié a son cousin Jim que c’était parfaitement inutile de tenir téte a Sarah, une perte
d’énergie, de temps, de bon sens ...

Maintenant, il paraissait sourd. A le voir assis sur la petite plateforme en bois autour
de la pompe a eau, son vieux feutre jusqu’'aux oreilles, sans expression, tout tranquille
pendant que vitupérait Mrs [ke, on aurait pu dire : il est insensible. Ou bien : il est sourd.

Cependant, Mr ke attendait toujours que Sarah elit fini ses remontrances avant de
lever les sourcils et de passer a autre chose. Jamais il n’était parti avant qu’elle n’elit épuisé
les reproches et, ainsi, tout de méme, on s’apercevait qu'’il n’était pas sourd. Poli alors ? Ou
simplement las ? Peut-étre prudent plutét. Car, a répondre, il elit peut-étre attisé le feu qui
autrement arrivait tot ou tard a s’éteindre. Sans doute, savait-il mieux que tout autre
comment prendre Mrs [ke, au bout de vingt-cinq années d’expérience. En tout cas, tant qu’elle
avait a parler, il ne bronchait pas, les épaules tombantes, la bouche rentrée au milieu du
visage sur sa petite pipe, un homme fatigué, on aurait dit, et qui se reposait.

Toutefois, les injures recues, il avait I'air de vouloir rattraper le temps perdu ; il
enfongait son vieux feutre, et il partait derechef a sa besogne.

Il est vrai qu’a attendre la fin de I'orage Mr Ike y gagnait de recevoir, non pas un mot
d’excuse ni méme nécessairement une parole aimable, mais tout au moins u signe d’accalmie,
un de ces commentaires insignifiants par lesquels Mrs Ike savait montrer qu’elle n’en voulait
plus a personne.

Elle était de ces femmes que leur colere soulage énormément. Aussitot les insultes
répandues, elle se montrait comme débarrassée, allégée, ragaillardie, presque indulgente
jusqu’a la prochaine montée de griefs.

Elle s’assoyait dans sa berceuse, partait a se balancer comme une personne qui a bien
meérité de se reposer. Et elle annongait sa bonne humeur retrouvée en disant :

- Tiens, qui est-ce qui passe sur la route ? ...

Ou bien, comme pour lui marquer qu'’il rentrait dans ses bonnes graces, elle taillait,
amicalement, quelque besogne a son mari :

- Tu pourrais aller renchausser ... Tu pourrais sarcler ...

Sarah avait ceci de bon : elle ne gardait pas rancune aux autres de ses coleres.

Ce soir, elle dit en guise de pardon :

- [y a encore assez de clarté ; t'aurais le temps de rentrer un autre voyage de foin.
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Et Mr [ke, promptement, comme s’il avait recu une récompense, s’en fut a I'ouvrage.

Quelques minutes plus tard, le cheval brun attelé a la cage fourragere montait le
premier échelon de verdure, derriere la ferme. Archie, debout dans la charrette, tenait les
guides. Ike suivait a pied, sa petite pipe vissée au visage, trainant un peu les semelles, un vieil
homme qui avait l'air de se hater aussi péniblement que le cheval vers les marches libres de
sa terre.

Il y eut un bon moment de calme, de douceur revenus en ces lieux. Les animaux étaient
repus, c’'est-a-dire que les vaches laitieres et aussi les plymouth rock, les sussex, les wyandot,
les poules pondeuses et autres qui ne rapportent bien que si on leur distribue de généreuses
rations. Autour de la maison, on entendait leur caquet. Quant aux chats, pauvres bétes, on
prétendait ici qu’ils ne chassent bien que s’ils n’ont pas assez a manger. C’était donc la vie des
chats ici : avoir toujours faim. Leur souffrance trompée par la mousse de lait écrémé, les uns
sommeillaient pres de la porte ; d’autres avaient encore assez de courage pour lécher leur
petit plastron blanc, se débarbouiller le visage et jusque derriere les oreilles. Le chien aussi
avait toujours faim ; il se tenait lui aussi, des heures, pres de la cuisine. Le soleil descendait
derriere une ligne de cedres er de sapins a I'ouest de la ferme. Il touchait la maison, la cour
de ferme, d’une lueur douce, timide.

La mer était bleue.

Dans la cuisine persistait le crissement monotone de la berceuse.

Sarah allait et venait dans sa chaise placée entre deux fenétres qui se faisaient face et
qui lui permettaient de voir de chaque c6té : la Baie des Chaleurs abondante en poissons ; au
sud, les arpents de la ferme qui montaient jusqu’a la forét. La-haut, le cheval brun, la chemise
rouge d’Archie, le geste du vieil Ike levant un paquet de foin au bout d’'une fourche, les sapins
au fond, cela composait un tableau auquel elle ne fut pas insensible.

Rien ne détendait autant Sarah que de voir les autres occupés autour d’elle. Le
sentiment que tout produisait dans le moment ou elle y pensait : la terre, les poules, l1a mer,
la forét, ce sentiment calmait son apreté.

Une petite vieille boulotte aux yeux noirs en boutons de bottine, les joues un peu
pendantes, mais I'air déterminé, elle se laissait aller pour le moment a une récapitulation
passible de sa colére.

Jamais, bien entendu, elle ne se permettait de regretter ses dures paroles. Mais,
d’habitude, les reproches distribués, elle convenait qu’elle pouvait des lors en bénéficier.
L’essentiel pour elle, lui paraissait de devoir conserver sa qualité d’offensée. Car, pour mener
deux hommes, une ferme et tout et tout, hélas, aussi fatigant que cela fit, il fallait gronder !

Cependant, a cette minute méme, sur les hauteurs, une voix humaine se répandait en
un flot d'injures.

- Espece d'imbécile, d’'innocent, de pauvre fou ! criait Mr Ike, si emporté qu'il piétinait
sur place et brandissait sa fourche. Je n’ai jamais vu plus crétin que toi !

Archie souriait d’un air niais.

En général, il ne savait pas du tout en quoi il méritait les coleres du vieil Ike. Elle
couvait au-dessus de sa téte pendant une heure ou deux, puis éclataient si inopinément
qu’Archie en avait ensuite pour toute une journée a en chercher le prétexte avec un
entétement extraordinaire. Si peu intelligent qu'il fit, il se tracassait beaucoup pour relier
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'effet a la cause. Et il lui était apparu en fin de compte que c’était les jours ou Mr [ke se faisait
disputer qu’il avait lui-méme a craindre le maitre.

Doncg, ce soir, il avait taché d’exécuter les ordres le plus fidelement possible.

- Tasse le foin par-la ... Dépéche-toi, espéce de fainéant !... Tasse le foin plutot de 'autre
coté ...Grouille-toi donc !... Méne le cheval a droite ... a gauche ...

Mais, quoi qu'il elt fait pour obéir aux ordres de plus en plus rapides et emmélées,
Archie avait dii mener le cheval a droite quand son maitre criait : a gauche, sans observer un
gros caillou sur lequel la béte avait failli buter.

Et maintenant, il était accusé non seulement de cette étourderie, mais de toutes les
maladresses de 'année, car Mr Ike avait ceci de commun avec Mrs [ke : dans la colere, il
ramassait les griefs épars ; il allait méme plus loin qu’elle en chercher.

- Ca vaut méme pas sa pension, disait-il d’Archie, pas un cent de I'argent qu’on lui
donne. Il faut que ce soit toute sa vie a la charge des autres.

Archie, qui avait toujours, devant les accusations, taché de prendre Mr Ike lui-méme
en exemple, c’est-a-dire de faire le sourd, ne pouvait cependant empécher ses oreilles de
frémir, son visage de rougir.

Car Mr Ike recevait des injures grandement exagérées. Il avait du moins la ressource
de se dire que c’était surfait, qu’il n’était pas tout a fait tel que Mrs Ike s’emportait a le définir,
ni si béte, ni si laid.

Mais lui, Archie, il était exactement comme disait Mr Ike. Sous l'injure de la vérité, il
lui était difficile de paraitre completement sourd. Il acquiescait un peu de la téte, de sa bouche
lippue, d’'un regard buté au vrai des insultes. Rien ne pouvait étre plus exact : ses parents,
ivrognes et querelleurs ne s’étaient pas occupés de lui plus qu’un petit chat ; la municipalité
avait di le soustraire a leur incurie, le placer ailleurs pour étre nourri, habillé, élevé a la
charge des autres ; déja on lui reprochait d’étre un enfant de la municipalité. Ensuite, assez
fort pour travailler et gagner son pain, Archie avait pensé étre quitte peut-étre envers la
municipalité. Cependant, on continuait a la lui reprocher ; la municipalité par ici, la
municipalité par la. Et Archie, sans notion précise de ce qu’était la municipalité, en était venu
a la craindre comme un bienfaiteur courroucé, exigeant, bien plus dur a satisfaire que Mr Ike
lui-méme. Une préférence totale s’était établie dans son cerveau pas tout a fait obscur, assez
malin : mieux valait plaire aux Ike Maclnnis que retourner a la municipalité ; il fallait obtenir
d’étre gardé par eux, ne pas déplaire davantage, ne pas aggraver son cas en se fachant contre
la vérité.

Il baissait la téte ; il regardait ses pieds en les déplacant un peu I'un apres l'autre ; et,
de tout son visage cachotier, mince et pale, il souriait bétement comme quelqu’un qui se
trouverait embarrassé par trop de compliments.

Or le vieil Ike se calmait toujours a ce point. De s’étre laissé aller a dire ses vérités a un
simple, c’était ce qui le désarconnait et tournait sa colere contre lui-méme, le rendant encore
plus malheureux.

- C’est bon, dit-il d’'une voix radoucie. On n’y pensera plus cette fois-ci. Mais Prince
aurait pu se casser une jambe, rappela-t-il, en flattant le front du vieux cheval.

Il s’apercut alors que la pauvre béte ne tenait presque plus sur ses jambes.

Pauvre Prince ! On lui avait donné son nom alors qu’il était un jeune poulain fringant,
libre dans les hauts paturages et qu’il avait fallu trois hommes pour le cerner, lui passer un
licol. A présent, on voyait ses cdtes sous son poil usé, aux endroits oti le harnais depuis tant
d’années frottait. Cette montée vers les paturages de sa jeunesse lui était extrémement
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difficile. Des que le terrain lui devenait inégal, on I'entendait ahaner; sa respiration faisait le
bruit d'un vieux moteur enrayé. Deux fois, aujourd’hui, il s’était endormi entre les brancards
de la cage et, en tombant, il en avait cassé un que 'on avait réparé avec un fil de fer.

- On n’aurait pas d le sortir, le faire encore travailler apres souper, s’accusa le vieil
Ike.

Dans I'ceil amorphe, presque éteint de son cheval, Mr Ike chercha un peu d’amitié, une
sorte de pardon. « Dix-neuf ans » ! songea-t-il. Il venait de penser que c’était tres vieux pour
un cheval. A quel 4ge humain cela pouvait-il correspondre ? Il en vint a I'esprit du vieil Ike
que son cheval était plus vieux, plus usé encore qu'’il ne I'était lui-méme.

- Rameéne-le tout de suite a I’écurie, dit-il a Archie. Fais-le boire au ruisseau et donne-
lui une bonne ration d’avoine.

A la main, il raclerait lui-méme encore un peu de foin.

Il avait le cceur gros pour Archie, pour le vieux Prince, pour lui-méme, et il ne
connaissait pas d’autre moyen d’apaisement que de travailler, toujours travailler, gagner
ainsi un peu plus d’argent pour embellir avec de la peinture, de la couleur, ce qui ne changeait
rien, travailler, ramasser, embellir ...

Une seule fois, il s’interrompit, redressant ses reins cassés, pour bien s’assurer
qu’Archie laissait au vieux cheval, si lent maintenant, tout le temps qu'il lui fallait pour
s’abreuver. Il espéra que le cheval tiendrait le coup jusqu’a la fin de la saison et qu’entretemps
la vie ne lui serait pas trop pénible. Le peu de bonheur qu'il eut au cceur, du peu de bien
accompli aujourd’hui, c’était encore a son vieux cheval qu'il le devait.

En bas, Archie et le cheval qu'’il tenait par la bride venaient de disparaitre derriére le
groupe de batiments, a une bonne distance de 'habitation.

C’était la, loin de la maison, loin aussi de la colline, que commencait le supplice de
Prince.

En contournant le coin de I'écurie, il regut un coup de pied dans les jarrets.

- Charogne, vieille carcasse ! lui langa Archie.

Il avait commencé les injures deés en descendant, mais d’une voix étouffée, qui se
gardait d’étre entendue au loin. A présent, il harcelait le cheval sur un ton si violent que Prince
en frémissait comme pour chasser des guépes.

Il passa le seuil de I'écurie, chancela de fatigue, et il recut une autre bordée d’injures :

- Vieille picouille qui ne vaut méme pas son avoine ! Je te tuerais d'une balle entre les
deux yeux !...

Or, les journées trop longues sous le soleil briilant, les piqlires d'insectes qui ne
semblent exister que pour torturer les bétes, connaissant les points les plus sensibles ou
enfoncer leur dard, les mouches noires qui se promeéenent sur leurs prunelles douces, les
lourdes charges a tirer, les stations debout dans I'immobilité malgré les taons, qui sait si tout
ceci, a un cheval qui en a I'habitude, n’est pas tres naturel, aprées tout, a endurer supporter!

Le plus dur, a ses petites oreilles sensibles, nerveuses, dociles, c’est peut-étre, en plus
du reste, le reproche.

L’éclat effrayant d'une colére humaine, voila a quoi le vieux Prince ne se faisait pas. Il
allait aussi vite que possible vers le fond noir de I’écurie. Dérangées, des essaims de mouches
voletaient et I'entouraient d'un bourdonnement amplifié.

- Et creve, creve donc une bonne fois !
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Le vieux Prince recut une autre bourrade. Ses courts cils frémirent. Il fit son rond dans
son propre fumier, laissant aller son arriere-train d’abord, ensuite sa téte lourde.
Et ainsi que tous les soirs, a présent, il se coucha comme pour mourir.
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