
Phoenix, le 24 décembre 1970

Mon cher Marcel,
Quel plaisir d’avoir  causé quelques instants avec toi  au téléphone avant-hier. 

Mais je suis désolée d’apprendre que tu étais seul pour passer cette petite opération. 
J’espère que tu es maintenant rétabli. C’est curieux ce cauchemar que tu as eu à mon 
sujet, car moi j’en avais eu [un] la veille. Peut-être est-ce plutôt un bon signe, celui que 
nos épreuves et traverses sont à la veille de se terminer. Elles auront eu leur utilité — 
elles l’ont toujours sans doute si on sait les traverser sans être abattu.

Je marche beaucoup — heureusement que mon pied est pour ainsi dire guéri — 
tout autour du quartier où nous habitons, et où il y a encore des bribes de campagne. Je 
me fais l’effet, en marchant par ces sentiers sablonneux entre des touffes de cactus et de 
Palo Verde aux branches si délicates, d’errer dans des décors de western. Mais la réalité 
est  plus  belle  que  les  décors.  D’abord,  elle  est  pleine  d’oiseaux.  J’ai  revu  nos 
hirondelles de Petite-Rivière, piaillant par milliers dans un gros massif de lauriers roses 
où elles devaient picorer les graines, j’imagine. En tout cas, elles semblaient festoyer. Il 
fera beau aujourd’hui encore. Quelquefois il y a une petite ondée la nuit, juste ce qu’il 
faut pour abattre la poussière et réjouir les oiseaux, puis le soleil brille presque toute la 
journée. C’est bon et chaud tout le jour, refroidissant brusquement dès le coucher du 
soleil. Je n’ai pas encore eu de nouvelles d’Antonia et j’espère toujours qu’elle pourra 
venir  me  rejoindre,  car  je  suis  grandement  logée  et  persuadée  qu’un  séjour  ici  la 
remettrait sur pied… à moins qu’elle fasse encore de l’infection… en quel cas Lucille4 

ne  la  laisserait  pas  partir.  Demanderais-tu  à  madame  Beaulac  de  m’envoyer  les 
nouveaux  Figaro  littéraire,  deux ou trois  à  la  fois,  quand  ils  arriveront,  car  je  vais 
manquer bientôt de lecture en français.

J’ai bien hâte d’avoir de tes nouvelles.
Je t’embrasse affectueusement.  

Gabrielle
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