Phoenix, le 24 décembre 1970

Mon cher Marcel,

Quel plaisir d’avoir causé quelques instants avec toi au téléphone avant-hier.
Mais je suis désolée d’apprendre que tu étais seul pour passer cette petite opération.
J’espére que tu es maintenant rétabli. C’est curieux ce cauchemar que tu as eu a mon
sujet, car moi j’en avais eu [un] la veille. Peut-étre est-ce plutdt un bon signe, celui que
nos épreuves et traverses sont a la veille de se terminer. Elles auront eu leur utilit¢ —
elles I’ont toujours sans doute si on sait les traverser sans étre abattu.

Je marche beaucoup — heureusement que mon pied est pour ainsi dire guéri —
tout autour du quartier ou nous habitons, et ou il y a encore des bribes de campagne. Je
me fais I’effet, en marchant par ces sentiers sablonneux entre des touffes de cactus et de
Palo Verde aux branches si délicates, d’errer dans des décors de western. Mais la réalité
est plus belle que les décors. D’abord, elle est pleine d’oiseaux. J’ai revu nos
hirondelles de Petite-Riviére, piaillant par milliers dans un gros massif de lauriers roses
ou elles devaient picorer les graines, j’imagine. En tout cas, elles semblaient festoyer. Il
fera beau aujourd’hui encore. Quelquefois il y a une petite ondée la nuit, juste ce qu’il
faut pour abattre la poussiere et réjouir les oiseaux, puis le soleil brille presque toute la
journée. C’est bon et chaud tout le jour, refroidissant brusquement des le coucher du
soleil. Je n’ai pas encore eu de nouvelles d’ Antonia et j’espere toujours qu’elle pourra
venir me rejoindre, car je suis grandement logée et persuadée qu’un séjour ici la
remettrait sur pied... a2 moins qu’elle fasse encore de I’infection... en quel cas Lucille*
ne la laisserait pas partir. Demanderais-tu & madame Beaulac de m’envoyer les
nouveaux Figaro littéraire, deux ou trois a la fois, quand ils arriveront, car je vais
manquer bientdt de lecture en francais.

J’ai bien hate d’avoir de tes nouvelles.

Je t’embrasse affectueusement.

Gabrielle
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