
Draguignan, le 8 mars 1966

Ma chère Madeleine,
J’éprouve quelque peine à la pensée que je ne serai pas près de vous, comme 

d’habitude, pour vous souhaiter un bon anniversaire et de bien atteindre ec palier, car 
pourquoi en effet, n’y pas voir une certaine hauteur d’où la vue sur le monde et la vie et  
les êtres sera élargie plus encore qu’elle ne l’a été.

Mon livre de nouvelles : La Route d’Altamont doit paraître, si je ne me trompe, 
vers cette date du 18 mars précisément. Voyez-y donc, en attendant que je vous apporte 
autre chose, une sorte de petit cadeau de ma part.

Mon séjour ici m’apporte des chagrins, et de la joie, comme d’ailleurs la vie 
elle-même qui n’est jamais faite uniquement des uns ou de l’autre. Tout de même, j’ai 
rarement cotoyé dans ma vie des gens aussi accablés que les Bougearel et qui sécrètent 
autant le malheur. On voit à les voir vivre, que la maladie de leur pauvre petite Monique 
était  fatalement  inscrite  dans  leur  ligne  de  destinée,  qu’elle  était  en  quelque  sorte 
inévitable, préparée si l’on eput dire, de longue date. Je fais tout ce que je peux pour les 
aider car j’éprouve auprès d’eux la sensation que je suis extraordinairement favorisée en 
tout sans qu’il y ait mérite de ma part. Et mon voyage n’aurait-il servi qu’à cela, qu’à 
m’ouvrir les yeux sur toutes les raisons que j’ai de me compter heureuse, qu’il serait 
déjà d’un grand bienfait.

Le  plus  triste  est  peut-être  que  cette  tragédie  se  déroule  au  sein  de  la  plus 
adorable nature qu’on puisse imaginer. Depuis quelques jours, le soleil s’est mis de la 
partie  et  le printemps, presque l’été,  resplendit  partout.  Que de jolies fleurs dans la 
campagne, que de jolis petits mos [?] roses, vert tendre, bleu ciel, qui tous inspirent une 
idée de calme et de repos. Marcel, vous le savez sans doute, a décidé de ne pas venir, et,  
malgré  la  peine  que  j’en  ai,  je  ne  peux  faire  autrement  que  de  l’approuver.  Les 
Bougearel, dans leur bouleversement, s,accroche à tout ce qui peut leur paraître secours. 
Cela aurait certainement empêché Marcel de se reposer.

Quant à moi, il me semble presque que la Providence  ou les devoirs humains 
que nous avons les uns  envers  les autres  depuis  quelques  années  m’ont  appelée  en 
divers coins du monde, sous couvert de voyage pour me reposer, et en fin de compte 
c’était pour venir en aide si possible à des désespérés. Voyez mon voyage chez Jos il y a 
bien des années, puis en Arizona il y a deux ans, puis maintenant ceci. Malgré tout, je  
réussis à m’échapper un peu quelquefois, à gagner une jolie route dans les collines et là, 
par miracle, je retrouve encore la paix.

Je vous renouvelle mes bons voeux pour votre anniversaire et vous embrasse 
tendrement toutes deux.

Gabrielle
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