« Anna-Marie »

Je voudrais aussi simplement qu’elle vécut raconter l'histoire d’Anna-Marie,
témoigner a mon tour de la trace lumineuse et tendre qu’elle laissa de son bref passage
ici-bas. Sur notre terre si dure parfois surgissent de tels étres qui I'illuminent d’'un rayon
fugitif, puis ils disparaissent, ils ne [...], mais pas le chagrin en ce monde, son adorable
beauté. Des étres comme elle qui meurent tot, tués par la vie elle-méme dont ils ne
peuvent supporter le poids, mais avant de mourir, quelquefois, ils ont le temps
d’exprimer brievement leur ame, si délicate, et on se demande sans doute pourquoi ils
sont morts, mais avant tout, je pense bien, on s’étonne de leur existence merveilleuse, on
se demande ce que Dieu par elle a entendu nous donner.

Elle n’avait pas de santé ; trop timide pour se méler aux autres, sans assez de
vitalité surtout pour l'effort que cela exige, vers I'age de vingt ans, doucement, solitaire,
[...] s’en allait en langueur. Une photo d’elle que j'ai vue dans la maison de ses parents, a
la Petite-Riviere-Saint-Francois, la représente vers cette époque ; le visage est mince, un
peu trop long, aigu, avec un nez délié aux ailes tres fines que I'on imagine frémissantes ;
on le dirait levé vers nous avec effort a cause du poids de la lourde chevelure noire peut-
étre, et I'expression naive qu'il livre est celle d’'un amour désolé, grave, trop briilant pour
ce monde. Telle qu’elle, sans doute pale, sans couleur aux joues, toute vie résidant dans
les yeux doux, elle m’a fait penser a ces héroines de tant de romans anglais, jeunes filles
dont la vie passionnée s’écoulent en quelque lande sauvage, au bord des mers du Nord,
étranges jeunes filles de [...] et de réve. Et c’est presque dans un tel pays qu’elle vint au
monde, sur la cote, en un village encore a I'écart de toute agitation, enfoncé entre ses caps
profonds, face a la mer. C’est comme si Dieu parfois se trompait, envoyant chez de braves
et bonnes gens sans doute, mais peu affinés, des créatures infiniment plus fines, plus
ardentes, que leur milieu, mais elles n’ont pas assez de force ni d’audace pour aller dans
le vaste monde, ailleurs, ou elle sont nées s’écoulent leur vie dans la solitude. A moins que
peut-étre, enfin, la beauté de leur ame arrive a émouvoir les lourdes imaginations autour
d’elle. Et alors il semble que Dieu a tres bien su ce qu'il faisait en donnant a des hommes,
a des femmes ordinaires, une créature comme Anna-Marie.

Ce n’est donc pas le manque d’intérét dans la vie qui I'emmenait si jeune a y
renoncer. C’était bien, au contraire, je le pense, un exces d’émotion, I'exces de tendresse
que lui inspirait tout ce qu’elle voyait a chaque instant de son existence.

Ainsi, par exemple, un soir, la famille réunie autour de la table de la cuisine, ayant
achevé son repas, tardait a se séparer. Ils étaient 13, tous, autour de la table, le pére, un
bon et brave homme vieillissant, courbé de lassitude par le labeur du jour, se reposant en
des pensées vagues, comme écrasées elles-mémes de fatigue ; la mere, a I'autre bout de
la table, la vaillante mere de quinze enfants, saisie elle aussi par un moment de réverie
profonde ; les mains abandonnées sur le bord de la table ; entre [...] dix de leurs enfants,
presque tous grands — Anna-Marie était 'avant-derniere de cette nombreuse famille.
Méme les bétes domestiques, choyées presque a 'égal de créatures humaines en cette
maison, se tenaient dans le cercle chaud de la lampe suspendue au-dessus de table. La
chatte jaune d’une patte posée contre la jambe du pére demandait un morceau qu'’il lui
tendit en la priant auparavant de faire la belle. Le colley, sans autre intention que celle de
témoigner son amour, avait posé sa téte fine sur les genoux de la mere, et lui adressait le
regard chaud, de ses larges prunelles humides. Distraitement, la mere flattait la fine béte,
en regardant ailleurs d’un regard presque aussi [...] simple et entier. Et, tout a coup, a
Anna-Marie ce spectacle devint si visible, je veux dire elle en saisit si bien le sens, la
douceur humble, elle en comprit a ce point la tendresse que ses yeux brillants s’emplirent
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de larmes. Sans doute un sentiment pareil quand il traversait son ame était-il accompagné
d’'une vive détresse ; a I'instant ou l'on saisit le bonheur n’est-il pas déja presqu’en en
fuite? Si fragile, si précaire et sans cesse menacé, le bonheur lui paraissait-il trop beau,
trop émouvant ? Ses bons parents, fort incapables de toujours comprendre leur étrange
fille n’en avaient pas moins observés que, heureuse, elle semblait préte de s’évanouir. De
tomber sans connaissance, précisait la mere.

Or, ce soir, Anna-Marie fit une chose tout a fait extraordinaire et imprévue.
Vivement elle saisit un crayon et sur la nappe, elle se mit a dessiner la scene si familiere
du groupe familial, scéne qui se répétait chaque soir, et cependant I'avait-elle réellement
vue et comprise avant ce soir. Vite, a grands traits, elle dessina le pere, la meére, quelques
autres visages moins éclairés, la chatte dans sa pose amusante, le grand front du colley
reposant sur les genoux de la mere, des reliefs du repas sur la table, une moitié du pot a
lait pansu, I’écuelle du chien, un apercu du poéle noir, le coude du tuyau s’enfongant vers
'escalier étroit ... et on ne sait encore quelle paix simple et mystérieuse qu’elle a réussi a
fixer dans ses lignes naives. Comme elle achevait son dessin, plus étonnés qu’éblouis, les
freres, les sceurs se penchaient au-dessus d’Anna-Marie. Ils s’écrierent, fort amusés :
« Mais c’est nous autres. C'est nous autres que dessine Anna-Marie. » Et ils se mirent par
groupe bruyant autour d’Anna-Marie.

Elle, comme en songe, paraissait exténuée par l'effort et cependant étonnée aussi,

si profondément étonnée par 'allégresse mystérieuse qu’elle éprouvait.
La joie qui percait son ame d’une pointe si fine, aigue, douloureuse, sa joie terrible elle
'avait par la passion de l'effort libérée, sortie d’elle-méme ; elle lui avait donné une sorte
de vie indépendante d’elle-méme. Et qui fit un moment, son ame fut en paix, laissée
tranquille par I’élan d’amour qui si constamment la fatiguait.

Des lors, a tout propos, a chaque instant du jour, elle crayonnait la courbe de la
haute montagne ou seulement son premier repli, peu élevé et encore accessible ; le
mouvement, la vie du vent dans un prairie d’herbe menue ; les premieres fleurs du lilas
mauve contre la galerie. L'un de ses fréres qui habitant Montréal et y avait une belle
situation, venu en visite a la Petite-Riviere, ne comprit peut-étre pas mieux que les autres
I'étrange don d’Anna-Marie ; cependant il lui envoya des pinceaux, et des couleurs. Elle
fut transportée de gratitude. Oui, les couleurs, les adorables merveilleuses couleurs, le
vert intense, le rouge, le jaune flamboyant, le bleu qui dort ou qui s’éveille, le noir aussi
pour le silence, et le blanc pour une autre forme de silence voila ce qui lui avait manqué
pour traduire entiere la peine de sa joie. Elle eut un peu de difficultés tout d’abord pour
atteindre avec des huiles a la naive simplicité qu’avait su du premier coup trouver ses
crayons. Et d’elle-méme elle apprit alors une chose déconcertante. Ainsi, essayant de
reproduire a I'huile son dessin du groupe familial, elle ne put parvenir a lui donner le
méme accent de vie et de vérité. Sa volonté de bien faire, un peu d’ambition peut-étre
cette fois 'avait animée plutot que I'élan aigu de tout son étre. Alors, comme tout véritable
artiste I'apprend un jour ou l'autre, tot ou tard, elle comprit tout de suite ; la moindre
vanité dans |'effort entachaitI’ceuvre. Il semblait méme que du [...] en étre absent jusqu’au
besoin de s’attirer 'approbation, 'admiration des autres. L’ame seule devait affronter.
Méme le désir, si grand fut-il, de bien faire ne suffisait pas ; il fallait la peine vraie, la joie
ardente qui faisait mal ; il fallait cette souffrance profonde a tout effort de création.

Et des lors elle se laissa faire, elle se laissa dompter, mener par le don cruel et
resplendissant. Mais que de choses a fixer dans l'instant ou elles apparaissent belles et
périssables.

Un jour, revenant des pres avec un bouquet de fleurs sauvages, elle pensa de le
disposer dans un pot de gres bleu sur une nappe de gros lin, simplement parce que tel
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était son inspiration ; et 'effet fut si joli, si parfait que dans son ame jaillit la peine joyeuse.
Alors elle I'apaisa en fixant sur la toile les fleurettes dans leur délicat pot de gres bleu. Elle
peignit presque toutes les fleurs du jardin ou des champs, de temps en temps les
disposant contre une fenétre ouverte, ou encore dans un petit panier tressé. Mais la joie
pénible et débordante sans cesse renaissait. C’était comme si elle et di rendre
témoignage pour toutes les fleurs, les brins d’herbe, la dentelle du feuillage des saules, la
course pathétique des nuages. Ses parents, la voyant maigrir, palir davantage
attribuérent sa fatigue a tout ce « peinturlurage ». Certes ils trouvaient beaux, tres
ressemblants, ces petites esquisses. Mais était-ce nécessaire de s’user a cela ? Certaines
besognes de la vie étaient nécessaires, comme de labourer, d’ensemencer la terre, de faire
le beurre, le manger. Mais peindre ainsi des fleurs, des bouts de champs, quand elle n’y
était pas du tout obligée, était-ce sage ? Pourquoi n’abandonnait-elle pas tout cela pour
se reposer, elle qui était si délicate ? Tant de besognes bien dures, hélas, enchainaient les
hommes. Pourquoi, de son plein gré, sans nécessité s’en forger elle-méme ?

Elle promettait doucement de se reposer, d’obéir a ses bons et tendres parents.
Mais une couleur douce et furtive du ciel au crépuscule saisissait son ame, et vivement
elle essayait de la capter. Ou bien, c’était un tendre regard humain qui fixait sur elle sa
douceur résignée, et il fallait en retenir quelque chose, de ce simple regard confiant. La
main de son vieux pére, cette pesante main fatiguée posée sur la nappe, lui apparut vraie ;
et aussi les aiguilles a tricoter de sa mere volant dans un rayon de la lampe. Tant de
choses, de gestes humains a arracher au temps qui efface, aspire et détruit.

En plus de sa peine continuelle et profonde d’amour, elle en connaissait une autre
a présent, 'incommensurable, la tragique peine de I'artiste ; de découvrir de jour en jour
et de plus en plus '’émouvante beauté du monde, mais aussi voir fuir le temps, fuir aussi
vite que 'ombre d’un nuage sur la terre, le temps d'une vie. Cette lutte contre le temps,
elle 'entreprit, devenue aussi fréle qu’'un arbuste au souffle d’hiver. Et cette autre lutte
aussi, acharnée de l'artiste en faveur de la vérité. Maintenant sachant que toute une vie
ne serait pas de trop pour faire et refaire la méme fleur du myosotis, elle voyait la
multitude des fleurs, la multitude des joies et des peines. Rarement était-elle contente de
ce qu’elle avait fait. Allégée un moment, oui, comme un bon laboureur qui a tracé son
sillon, elle se trouvait un peu allégée par 'obéissance a sa tache, mais d’'une autre maniere
elle demeurait mécontente, dépitée. Aussitdt terminées, ses esquisses étaient
abandonnées ; elle ne le regardait plus qu'une fois a peine. Son réve était ailleurs, plus
haut, plus difficile.

Enfin, elle osa s’attaquer a peindre la mer, ce grand horizon las, fatigué, qu’elle
avait toujours eu sous les yeux. Toute seule, petite fille solitaire, sans soutien, elle tenta
de reproduire, de siecle en siecle, sa masse d’eau résignée. Il existe d’Anna-Marie, dans la
maison de ses parents, il existe encore une des quelques études qu’elle fit de la cote nord
du fleuve, vue de cette maison méme. C’est, a la marée haute, une nappe d’eau figée en
flots moutonneux, un peu hachés, que I'on imagine agité d’'un vent glacial. Au loin, passe
un navire secoué dont la lourde cheminée toute rouge lance un jet de fumée noire. Il y a
dans cette gaucherie on ne sait quel accent vrai, quel témoignage plaintif du froid de la
mer, de la solitude, quelle plainte persistante. Il y eut aussi cette petite morte de deux ans,
tout de blanc vétue, qu’elle peignit ensevelie dans un minuscule cercueil blanc, ses petites
mains jointes sur sa poitrine. Inachevé, cette esquisse exprime on ne sait quelle fatalité
de la destinée, elle terrible désolation a I'image de la propre fin d’Anna-Marie. Ce sont les
seules choses tragiques qu’elle laissa derriere elle. Tout le reste est sans amertume, triste
il est vrai, triste comme parait la beauté de ce monde a un cceur trop sensible.
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A l'automne, quand les vents froids s’abattirent sur la cote, Anna-Marie cessa de
descendre prendre sa place dans le groupe familial. Malgré le vent froid, il y eut beaucoup
de soleil dans ce ciel d’automne a la Petite-Riviere. Et c’est cela presque uniquement
qu’Anna-Maria essaya de peindre vers la fin de sa vie ; un ciel d’automne parcouru d’'un
soleil pale, en dépit de tout cherchant a donner un peu de joie au regard humain. Parfois
aussi, quelques feuilles vivement colorées, splendides, au bout d’'une branche mince,
allant en se dégarnissant. Et encore une derniere fois, elle peignit quelques bouquets de
fleurs ; les dernieres de la saison ; des zinnias, des chrysanthemes, des soucis ; ils sont
peints contre une fenétre, mais cette fois fermée.

Pour les siens, il n’y avait plus de doute que s’en allait loin d’eux cette fille tant
aimée et si étrange, qu’ils ne comprenaient pas encore. Ils auraient tant voulu la voir
renoncer a cette obscure souffrance, cette singuliere lutte ou jusqu’au bout elle s’épuisait.
Les larmes aux yeuy, il la suppliait d'y renoncer. Touchante, la vieille mére insistait
vraiment trop. Une expression d’intense chagrin envahissait le menu visage d’Anna-
Marie.

Un matin, dans ce ciel si pur passa un léger troupeau de nuages errants, si légers,
si pathétiques. Anna-Marie prit un bout de papier, un crayon a son chevet, commenca a
esquisser ce pan de ciel. Puis sa main s’arréta, le crayon glissa parmi les couvertures. Un
instant encore, elle regarda les petits nuages blancs qui s’en allaient. Tout doux, tout
fragiles, ils glissaient trop vite dans cette immensité qu'’ils avaient a parcourir. Anna-
Marie, ferma les yeusx, elle poussa un soupir de fatigue mortelle, et doucement elle expira.
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