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«	Anna-Marie	»	
	

Je	 voudrais	 aussi	 simplement	 qu’elle	 vécut	 raconter	 l’histoire	 d’Anna-Marie,	
témoigner	à	mon	tour	de	la	trace	lumineuse	et	tendre	qu’elle	laissa	de	son	bref	passage	
ici-bas.	Sur	notre	terre	si	dure	parfois	surgissent	de	tels	êtres	qui	l’illuminent	d’un	rayon	
fugitif,	puis	ils	disparaissent,	ils	ne	[…],	mais	pas	le	chagrin	en	ce	monde,	son	adorable	
beauté.	 Des	 êtres	 comme	 elle	 qui	 meurent	 tôt,	 tués	 par	 la	 vie	 elle-même	 dont	 ils	 ne	
peuvent	 supporter	 le	 poids,	 mais	 avant	 de	 mourir,	 quelquefois,	 ils	 ont	 le	 temps	
d’exprimer	brièvement	leur	âme,	si	délicate,	et	on	se	demande	sans	doute	pourquoi	ils	
sont	morts,	mais	avant	tout,	je	pense	bien,	on	s’étonne	de	leur	existence	merveilleuse,	on	
se	demande	ce	que	Dieu	par	elle	a	entendu	nous	donner.	

Elle	 n’avait	 pas	 de	 santé	 ;	 trop	 timide	pour	 se	mêler	 aux	 autres,	 sans	 assez	 de	
vitalité	surtout	pour	l’effort	que	cela	exige,	vers	l’âge	de	vingt	ans,	doucement,	solitaire,	
[…]	s’en	allait	en	langueur.	Une	photo	d’elle	que	j’ai	vue	dans	la	maison	de	ses	parents,	à	
la	Petite-Rivière-Saint-François,	la	représente	vers	cette	époque	;	le	visage	est	mince,	un	
peu	trop	long,	aigu,	avec	un	nez	délié	aux	ailes	très	fines	que	l’on	imagine	frémissantes	;	
on	le	dirait	levé	vers	nous	avec	effort	à	cause	du	poids	de	la	lourde	chevelure	noire	peut-
être,	et	l’expression	naïve	qu’il	livre	est	celle	d’un	amour	désolé,	grave,	trop	brûlant	pour	
ce	monde.	Telle	qu’elle,	sans	doute	pâle,	sans	couleur	aux	joues,	toute	vie	résidant	dans	
les	yeux	doux,	elle	m’a	fait	penser	à	ces	héroïnes	de	tant	de	romans	anglais,	jeunes	filles	
dont	la	vie	passionnée	s’écoulent	en	quelque	lande	sauvage,	au	bord	des	mers	du	Nord,	
étranges	jeunes	filles	de	[…]	et	de	rêve.	Et	c’est	presque	dans	un	tel	pays	qu’elle	vint	au	
monde,	sur	la	côte,	en	un	village	encore	à	l’écart	de	toute	agitation,	enfoncé	entre	ses	caps	
profonds,	face	à	la	mer.	C’est	comme	si	Dieu	parfois	se	trompait,	envoyant	chez	de	braves	
et	 bonnes	 gens	 sans	doute,	mais	 peu	 affinés,	 des	 créatures	 infiniment	plus	 fines,	 plus	
ardentes,	que	leur	milieu,	mais	elles	n’ont	pas	assez	de	force	ni	d’audace	pour	aller	dans	
le	vaste	monde,	ailleurs,	où	elle	sont	nées	s’écoulent	leur	vie	dans	la	solitude.	À	moins	que	
peut-être,	enfin,	la	beauté	de	leur	âme	arrive	à	émouvoir	les	lourdes	imaginations	autour	
d’elle.	Et	alors	il	semble	que	Dieu	a	très	bien	su	ce	qu’il	faisait	en	donnant	à	des	hommes,	
à	des	femmes	ordinaires,	une	créature	comme	Anna-Marie.	

Ce	 n’est	 donc	 pas	 le	manque	 d’intérêt	 dans	 la	 vie	 qui	 l’emmenait	 si	 jeune	 à	 y	
renoncer.	C’était	bien,	au	contraire,	je	le	pense,	un	excès	d’émotion,	l’excès	de	tendresse	
que	lui	inspirait	tout	ce	qu’elle	voyait	à	chaque	instant	de	son	existence.	

Ainsi,	par	exemple,	un	soir,	la	famille	réunie	autour	de	la	table	de	la	cuisine,	ayant	
achevé	son	repas,	tardait	à	se	séparer.	Ils	étaient	là,	tous,	autour	de	la	table,	le	père,	un	
bon	et	brave	homme	vieillissant,	courbé	de	lassitude	par	le	labeur	du	jour,	se	reposant	en	
des	pensées	vagues,	comme	écrasées	elles-mêmes	de	fatigue	;	la	mère,	à	l’autre	bout	de	
la	table,	la	vaillante	mère	de	quinze	enfants,	saisie	elle	aussi	par	un	moment	de	rêverie	
profonde	;	les	mains	abandonnées	sur	le	bord	de	la	table	;	entre	[…]	dix	de	leurs	enfants,	
presque	 tous	grands	—	Anna-Marie	était	 l’avant-dernière	de	cette	nombreuse	 famille.	
Même	les	bêtes	domestiques,	choyées	presque	à	 l’égal	de	créatures	humaines	en	cette	
maison,	se	tenaient	dans	le	cercle	chaud	de	la	lampe	suspendue	au-dessus	de	table.	La	
chatte	jaune	d’une	patte	posée	contre	la	jambe	du	père	demandait	un	morceau	qu’il	lui	
tendit	en	la	priant	auparavant	de	faire	la	belle.	Le	colley,	sans	autre	intention	que	celle	de	
témoigner	son	amour,	avait	posé	sa	tête	fine	sur	les	genoux	de	la	mère,	et	lui	adressait	le	
regard	chaud,	de	ses	larges	prunelles	humides.	Distraitement,	la	mère	flattait	la	fine	bête,	
en	regardant	ailleurs	d’un	regard	presque	aussi	[…]	simple	et	entier.	Et,	 tout	à	coup,	à	
Anna-Marie	 ce	 spectacle	 devint	 si	 visible,	 je	 veux	 dire	 elle	 en	 saisit	 si	 bien	 le	 sens,	 la	
douceur	humble,	elle	en	comprit	à	ce	point	la	tendresse	que	ses	yeux	brillants	s’emplirent	
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de	larmes.	Sans	doute	un	sentiment	pareil	quand	il	traversait	son	âme	était-il	accompagné	
d’une	vive	détresse	 ;	à	 l’instant	où	 l’on	saisit	 le	bonheur	n’est-il	pas	déjà	presqu’en	en	
fuite?	Si	fragile,	si	précaire	et	sans	cesse	menacé,	le	bonheur	lui	paraissait-il	trop	beau,	
trop	émouvant	?	Ses	bons	parents,	fort	incapables	de	toujours	comprendre	leur	étrange	
fille	n’en	avaient	pas	moins	observés	que,	heureuse,	elle	semblait	prête	de	s’évanouir.	De	
tomber	sans	connaissance,	précisait	la	mère.	

Or,	 ce	 soir,	 Anna-Marie	 fit	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 extraordinaire	 et	 imprévue.	
Vivement	elle	saisit	un	crayon	et	sur	la	nappe,	elle	se	mit	à	dessiner	la	scène	si	familière	
du	groupe	familial,	scène	qui	se	répétait	chaque	soir,	et	cependant	l’avait-elle	réellement	
vue	et	comprise	avant	ce	soir.	Vite,	à	grands	traits,	elle	dessina	le	père,	la	mère,	quelques	
autres	visages	moins	éclairés,	la	chatte	dans	sa	pose	amusante,	le	grand	front	du	colley	
reposant	sur	les	genoux	de	la	mère,	des	reliefs	du	repas	sur	la	table,	une	moitié	du	pot	à	
lait	pansu,	l’écuelle	du	chien,	un	aperçu	du	poêle	noir,	le	coude	du	tuyau	s’enfonçant	vers	
l’escalier	étroit	…	et	on	ne	sait	encore	quelle	paix	simple	et	mystérieuse	qu’elle	a	réussi	à	
fixer	dans	ses	lignes	naïves.	Comme	elle	achevait	son	dessin,	plus	étonnés	qu’éblouis,	les	
frères,	 les	 sœurs	 se	 penchaient	 au-dessus	 d’Anna-Marie.	 Ils	 s’écrièrent,	 fort	 amusés	 :	
«	Mais	c’est	nous	autres.	C’est	nous	autres	que	dessine	Anna-Marie.	»	Et	ils	se	mirent	par	
groupe	bruyant	autour	d’Anna-Marie.	

Elle,	comme	en	songe,	paraissait	exténuée	par	l’effort	et	cependant	étonnée	aussi,	
si	profondément	étonnée	par	l’allégresse	mystérieuse	qu’elle	éprouvait.	
La	joie	qui	perçait	son	âme	d’une	pointe	si	fine,	aigue,	douloureuse,	sa	joie	terrible	elle	
l’avait	par	la	passion	de	l’effort	libérée,	sortie	d’elle-même	;	elle	lui	avait	donné	une	sorte	
de	 vie	 indépendante	 d’elle-même.	 Et	 qui	 fit	 un	moment,	 son	 âme	 fut	 en	 paix,	 laissée	
tranquille	par	l’élan	d’amour	qui	si	constamment	la	fatiguait.	

Dès	lors,	à	tout	propos,	à	chaque	instant	du	jour,	elle	crayonnait	la	courbe	de	la	
haute	 montagne	 ou	 seulement	 son	 premier	 repli,	 peu	 élevé	 et	 encore	 accessible	 ;	 le	
mouvement,	la	vie	du	vent	dans	un	prairie	d’herbe	menue	;	les	premières	fleurs	du	lilas	
mauve	 contre	 la	 galerie.	 L’un	de	 ses	 frères	 qui	 habitant	Montréal	 et	 y	 avait	 une	 belle	
situation,	venu	en	visite	à	la	Petite-Rivière,	ne	comprit	peut-être	pas	mieux	que	les	autres	
l’étrange	don	d’Anna-Marie	;	cependant	il	lui	envoya	des	pinceaux,	et	des	couleurs.	Elle	
fut	transportée	de	gratitude.	Oui,	 les	couleurs,	 les	adorables	merveilleuses	couleurs,	 le	
vert	intense,	le	rouge,	le	jaune	flamboyant,	le	bleu	qui	dort	ou	qui	s’éveille,	le	noir	aussi	
pour	le	silence,	et	le	blanc	pour	une	autre	forme	de	silence	voilà	ce	qui	lui	avait	manqué	
pour	traduire	entière	la	peine	de	sa	joie.	Elle	eut	un	peu	de	difficultés	tout	d’abord	pour	
atteindre	avec	des	huiles	à	la	naïve	simplicité	qu’avait	su	du	premier	coup	trouver	ses	
crayons.	 Et	 d’elle-même	 elle	 apprit	 alors	 une	 chose	 déconcertante.	 Ainsi,	 essayant	 de	
reproduire	à	 l’huile	son	dessin	du	groupe	 familial,	elle	ne	put	parvenir	à	 lui	donner	 le	
même	accent	de	vie	et	de	vérité.	Sa	volonté	de	bien	faire,	un	peu	d’ambition	peut-être	
cette	fois	l’avait	animée	plutôt	que	l’élan	aigu	de	tout	son	être.	Alors,	comme	tout	véritable	
artiste	 l’apprend	un	jour	ou	 l’autre,	 tôt	ou	tard,	elle	comprit	tout	de	suite	 ;	 la	moindre	
vanité	dans	l’effort	entachait	l’œuvre.	Il	semblait	même	que	du	[…]	en	être	absent	jusqu’au	
besoin	de	s’attirer	 l’approbation,	 l’admiration	des	autres.	L’âme	seule	devait	affronter.	
Même	le	désir,	si	grand	fut-il,	de	bien	faire	ne	suffisait	pas	;	il	fallait	la	peine	vraie,	la	joie	
ardente	qui	faisait	mal	;	il	fallait	cette	souffrance	profonde	à	tout	effort	de	création.	

Et	dès	 lors	elle	se	 laissa	 faire,	elle	se	 laissa	dompter,	mener	par	 le	don	cruel	et	
resplendissant.	Mais	que	de	choses	à	fixer	dans	l’instant	où	elles	apparaissent	belles	et	
périssables.	

Un	jour,	revenant	des	près	avec	un	bouquet	de	fleurs	sauvages,	elle	pensa	de	le	
disposer	dans	un	pot	de	grès	bleu	sur	une	nappe	de	gros	lin,	simplement	parce	que	tel	
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était	son	inspiration	;	et	l’effet	fut	si	joli,	si	parfait	que	dans	son	âme	jaillit	la	peine	joyeuse.	
Alors	elle	l’apaisa	en	fixant	sur	la	toile	les	fleurettes	dans	leur	délicat	pot	de	grès	bleu.	Elle	
peignit	 presque	 toutes	 les	 fleurs	 du	 jardin	 ou	 des	 champs,	 de	 temps	 en	 temps	 les	
disposant	contre	une	fenêtre	ouverte,	ou	encore	dans	un	petit	panier	tressé.	Mais	la	joie	
pénible	 et	 débordante	 sans	 cesse	 renaissait.	 C’était	 comme	 si	 elle	 eût	 dû	 rendre	
témoignage	pour	toutes	les	fleurs,	les	brins	d’herbe,	la	dentelle	du	feuillage	des	saules,	la	
course	 pathétique	 des	 nuages.	 Ses	 parents,	 la	 voyant	 maigrir,	 pâlir	 davantage	
attribuèrent	 sa	 fatigue	 à	 tout	 ce	 «	 peinturlurage	 ».	 Certes	 ils	 trouvaient	 beaux,	 très	
ressemblants,	ces	petites	esquisses.	Mais	était-ce	nécessaire	de	s’user	à	cela	?	Certaines	
besognes	de	la	vie	étaient	nécessaires,	comme	de	labourer,	d’ensemencer	la	terre,	de	faire	
le	beurre,	le	manger.	Mais	peindre	ainsi	des	fleurs,	des	bouts	de	champs,	quand	elle	n’y	
était	pas	du	tout	obligée,	était-ce	sage	?	Pourquoi	n’abandonnait-elle	pas	tout	cela	pour	
se	reposer,	elle	qui	était	si	délicate	?	Tant	de	besognes	bien	dures,	hélas,	enchainaient	les	
hommes.	Pourquoi,	de	son	plein	gré,	sans	nécessité	s’en	forger	elle-même	?	

Elle	promettait	doucement	de	se	reposer,	d’obéir	à	ses	bons	et	tendres	parents.	
Mais	une	couleur	douce	et	furtive	du	ciel	au	crépuscule	saisissait	son	âme,	et	vivement	
elle	essayait	de	la	capter.	Ou	bien,	c’était	un	tendre	regard	humain	qui	fixait	sur	elle	sa	
douceur	résignée,	et	il	fallait	en	retenir	quelque	chose,	de	ce	simple	regard	confiant.	La	
main	de	son	vieux	père,	cette	pesante	main	fatiguée	posée	sur	la	nappe,	lui	apparut	vraie		;	
et	 aussi	 les	 aiguilles	 à	 tricoter	de	 sa	mère	 volant	dans	un	 rayon	de	 la	 lampe.	Tant	de	
choses,	de	gestes	humains	à	arracher	au	temps	qui	efface,	aspire	et	détruit.	

En	plus	de	sa	peine	continuelle	et	profonde	d’amour,	elle	en	connaissait	une	autre	
à	présent,	l’incommensurable,	la	tragique	peine	de	l’artiste	;	de	découvrir	de	jour	en	jour	
et	de	plus	en	plus	l’émouvante	beauté	du	monde,	mais	aussi	voir	fuir	le	temps,	fuir	aussi	
vite	que	l’ombre	d’un	nuage	sur	la	terre,	le	temps	d’une	vie.	Cette	lutte	contre	le	temps,	
elle	l’entreprit,	devenue	aussi	frêle	qu’un	arbuste	au	souffle	d’hiver.	Et	cette	autre	lutte	
aussi,	acharnée	de	l’artiste	en	faveur	de	la	vérité.	Maintenant	sachant	que	toute	une	vie	
ne	 serait	 pas	 de	 trop	 pour	 faire	 et	 refaire	 la	 même	 fleur	 du	 myosotis,	 elle	 voyait	 la	
multitude	des	fleurs,	la	multitude	des	joies	et	des	peines.	Rarement	était-elle	contente	de	
ce	qu’elle	avait	 fait.	Allégée	un	moment,	oui,	comme	un	bon	 laboureur	qui	a	 tracé	son	
sillon,	elle	se	trouvait	un	peu	allégée	par	l’obéissance	à	sa	tâche,	mais	d’une	autre	manière	
elle	 demeurait	 mécontente,	 dépitée.	 Aussitôt	 terminées,	 ses	 esquisses	 étaient	
abandonnées	;	elle	ne	le	regardait	plus	qu’une	fois	à	peine.	Son	rêve	était	ailleurs,	plus	
haut,	plus	difficile.	

Enfin,	elle	osa	s’attaquer	à	peindre	 la	mer,	ce	grand	horizon	 las,	 fatigué,	qu’elle	
avait	toujours	eu	sous	les	yeux.	Toute	seule,	petite	fille	solitaire,	sans	soutien,	elle	tenta	
de	reproduire,	de	siècle	en	siècle,	sa	masse	d’eau	résignée.	Il	existe	d’Anna-Marie,	dans	la	
maison	de	ses	parents,	il	existe	encore	une	des	quelques	études	qu’elle	fit	de	la	côte	nord	
du	fleuve,	vue	de	cette	maison	même.	C’est,	à	la	marée	haute,	une	nappe	d’eau	figée	en	
flots	moutonneux,	un	peu	hachés,	que	l’on	imagine	agité	d’un	vent	glacial.	Au	loin,	passe	
un	navire	secoué	dont	la	lourde	cheminée	toute	rouge	lance	un	jet	de	fumée	noire.	Il	y	a	
dans	cette	gaucherie	on	ne	sait	quel	accent	vrai,	quel	témoignage	plaintif	du	froid	de	la	
mer,	de	la	solitude,	quelle	plainte	persistante.	Il	y	eut	aussi	cette	petite	morte	de	deux	ans,	
tout	de	blanc	vêtue,	qu’elle	peignit	ensevelie	dans	un	minuscule	cercueil	blanc,	ses	petites	
mains	jointes	sur	sa	poitrine.	Inachevé,	cette	esquisse	exprime	on	ne	sait	quelle	fatalité	
de	la	destinée,	elle	terrible	désolation	à	l’image	de	la	propre	fin	d’Anna-Marie.	Ce	sont	les	
seules	choses	tragiques	qu’elle	laissa	derrière	elle.	Tout	le	reste	est	sans	amertume,	triste	
il	est	vrai,	triste	comme	parait	la	beauté	de	ce	monde	à	un	cœur	trop	sensible.	
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À	l’automne,	quand	les	vents	froids	s’abattirent	sur	la	côte,	Anna-Marie	cessa	de	
descendre	prendre	sa	place	dans	le	groupe	familial.	Malgré	le	vent	froid,	il	y	eut	beaucoup	
de	 soleil	 dans	 ce	 ciel	 d’automne	 à	 la	 Petite-Rivière.	 Et	 c’est	 cela	 presque	 uniquement	
qu’Anna-Maria	essaya	de	peindre	vers	la	fin	de	sa	vie	;	un	ciel	d’automne	parcouru	d’un	
soleil	pâle,	en	dépit	de	tout	cherchant	à	donner	un	peu	de	joie	au	regard	humain.	Parfois	
aussi,	 quelques	 feuilles	 vivement	 colorées,	 splendides,	 au	 bout	 d’une	 branche	 mince,	
allant	en	se	dégarnissant.	Et	encore	une	dernière	fois,	elle	peignit	quelques	bouquets	de	
fleurs	;	les	dernières	de	la	saison	;	des	zinnias,	des	chrysanthèmes,	des	soucis	;	ils	sont	
peints	contre	une	fenêtre,	mais	cette	fois	fermée.	

Pour	les	siens,	 il	n’y	avait	plus	de	doute	que	s’en	allait	 loin	d’eux	cette	fille	tant	
aimée	et	 si	 étrange,	 qu’ils	 ne	 comprenaient	pas	 encore.	 Ils	 auraient	 tant	 voulu	 la	 voir	
renoncer	à	cette	obscure	souffrance,	cette	singulière	lutte	où	jusqu’au	bout	elle	s’épuisait.	
Les	 larmes	 aux	 yeux,	 il	 la	 suppliait	 d’y	 renoncer.	 Touchante,	 la	 vieille	 mère	 insistait	
vraiment	 trop.	 Une	 expression	 d’intense	 chagrin	 envahissait	 le	 menu	 visage	 d’Anna-
Marie.		

Un	matin,	dans	ce	ciel	si	pur	passa	un	léger	troupeau	de	nuages	errants,	si	légers,	
si	pathétiques.	Anna-Marie	prit	un	bout	de	papier,	un	crayon	à	son	chevet,	commença	à	
esquisser	ce	pan	de	ciel.	Puis	sa	main	s’arrêta,	le	crayon	glissa	parmi	les	couvertures.	Un	
instant	 encore,	 elle	 regarda	 les	 petits	 nuages	 blancs	 qui	 s’en	 allaient.	 Tout	 doux,	 tout	
fragiles,	 ils	 glissaient	 trop	 vite	 dans	 cette	 immensité	 qu’ils	 avaient	 à	 parcourir.	 Anna-
Marie,	ferma	les	yeux,	elle	poussa	un	soupir	de	fatigue	mortelle,	et	doucement	elle	expira.	
	


