« Dieu » (1948)

Parmi les nombreux fils et filles de Grundhilde et Hahroon, la plupart avaient quitté la
jungle natale ; les uns avaient franchi de hautes montagnes ; plus jamais on ne les avait revus.
D’autres étaient partis en une différente direction, et de leurs voyages et de leurs périls, on
n’avait rien su non plus. C’était comme si la terre, partout infame hors quelques journées de
marche, les avaient engloutis dans ses vapeurs fumantes. Cependant tous avaient fait
souche ; et, maintenant, au bout de plusieurs générations, les hommes étaient nombreux sur
terre; mais ils vivaient en petite tribus éparses, méfiantes, et quand, par hasard, dans ces
territoires muets et désolés, les descendants de Grundhilde se rencontraient, de cruelles
batailles a coups de massue s’en suivaient.

Autour d’eux croissaient des plantes qui donnaient des fruits succulents, s’ébattaient
des milliers d’oiseaux comestibles et, dans les rivieres, se multipliaient les poissons a chair
délectable ; mais déja les hommes se trouvaient trop nombreux pour les seules ressources
auxquelles s’attachait leur imagination grossiere ; chacun d’eux, sans en connaitre toujours
'usage, les voulait garder uniquement pour lui ; partout ou la piste de 'homme avait croisé
la piste d’'un autre homme, on pouvait voir, aux herbes piétinées et parfois aux ossements,
qu’il y avait eu a cet endroit un furieux corps a corps.

Aussi ’'homme était-il arrivé a craindre, plus que les serpents, plus que les machoires
des fauves, I'étre humain, son semblable. Sa mémoire était pauvre, brouillée comme un
cauchemar par le sang répandu ; peut-étre n’avait-elle méme pas retenu la notion d'une mere
commune ; peut-étre '’homme ne savait-il pas qu’en son semblable c’était son propre fréere
qu’il combattait. Mais peut-étre le pressentait-il, et était-ce sur cette raison méme que partout
il volait, tuait, violait.

Cependant, parmi les enfants de Grundhilde, il y en avait deux, frere et sceur, qui
étaient restés dans la région méme ou la premiere femme avait vécu et enfanté tant
d’humains qu’elle-méme, vers la fin de sa vie, n’elit pu se rappeler leur nombre, et avait été
réduite a lutter contre les plus forts pour sa petite part de gibier. Dix générations plus tard,
dans cette méme tribu de la jungle vivait Arthénohai en qui I'histoire des humains, toutes les
connaissances acquises semblaient enfin s’organiser et qui dépassait si singulierement
'ignorance et la torpeur de son temps que déja il était exposé a en périr.

Par Arthénohai, en effet, I'évolution avait accompli un si grand pas qu’on voyait
dominer sur sa tribu un homme qui n’était pas le plus fort, ni le plus cruel. Au contraire, pour
ces temps, on et méme pu décrire Arthénohai comme un étre excessivement doux et
conciliant. Son prestige lui était venu de pouvoir expliquer les choses environnantes et d’'une
fagon tout a fait inattendue.

Jusque-13, les hommes n’avaient pas eu de moyens pour préserver de l'oubli leurs
pauvres et fragiles connaissances. Chaque homme mettait toute son existence a apprendre
quelques notions élémentaires que des générations précédentes avaient peut-étre acquises
mais qu’elles n’avaient pas su lui léguer et que lui-méme ne saurait transmettre a la suivante.
Quelques pauvres idées avaient été échangées, mais le langage des hommes était trop fruste
pour leur donner une forme reconnaissable a ceux qui les continueraient. Il semblait donc
que le progreés des hommes était arrété. Ils naissaient, plus démunis d’expérience, au fond,
que les singes et les fauves malins.

Or, un jour, la tribu surprit Arthénohai a une occupation étonnante.
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Arthénohai avait entre les mains une pierre tres fine a sa pointe ; et, de la pointe de
cette pierre, il tracait des signes sur la surface du rocher.

La tribu se pressa de plus en plus pres et, tout a coup, les intelligences les moins
lourdes comprirent les signes d’Arthénohai.

Arthénohai captait 'insaisissable.

Sur le flanc du rocher, il inscrivit le soleil, 1a lune, la forét elle-méme désignée par un
groupe d’arbres. Cela paraissait si simple que tous coururent a la recherche de pierres taillées
en pointe et s’appliquerent a imiter Arthénohai. Cela paraissait si simple qu’aucun ne tint
rigueur a Arthénohai de sa science. Seuls, quelques-uns des esprits les plus obtus, en
marquerent de 'ombrage. Pour les autres, I'’événement était joyeux. Ils le célébrerent avec
des danses grotesques, une sarabande tortueuse que la lune projeta en ombres macabres a
la lisiere de la forét. Ces pauvres hommes hirsutes et demi-nus, presque sans paroles,
s'imaginaient tout a coup tenir emprisonnés et a leur commandement les astres lointains, et
peut-étre maléfiques, puisque maintenant, ils les avaient fait descendre du ciel pour les fixer
sur la surface du granit.

Cependant Arthénohai ne s’en tint pas a des dessins primitifs. Il tenta d’exprimer des
idées beaucoup plus abstraites, beaucoup plus douloureuses, et ce fut de cette audace méme
qu'il devait périr.

Peu a peu, il avait saisi une certaine grandeur dans la vie humaine, aussi précaire, aussi
menacée qu’elle fiit en ces temps. Sur le mur de sa caverne, Arthénohai commenca a en
retracer les principaux événements, les naissances, les chasses, les périodes de famine, les
périodes d’abondance. Quelque temps encore, les hommes de la tribu furent amusés par le
langage muet d’Arthénohai. En passant par la caverne, hommes poilus a figures bestiales,
femmes rétives et sauvages, ils entraient, et ils cherchaient sur le mur d’Arthénohai le petit
signe qui se référait a chacun d’entre eux ; ils se souciaient déja peu du reste, mais ceci ils
aimaient bien retrouver, le petit baton droit qui témoignait de leur vie ; ils en étaient comme
grandis a leurs propres yeux, un peu inquiets, plus vulnérables mais certainement plus
importants. Et c’est ainsi que cette tribu dépassa de beaucoup les autres tribus de I'époque.
Elle était arrivée a une sorte de conscience d’elle-méme.

Mais Arthénohai cherchait encore.

La mort figura bient6t dans son record de la vie.

Il avait trouvé un symbole pour I’exprimer : un baton couché.

Etles vivants remarquerent bientdt qu’Arthénohai, sur son mur, donnait beaucoup de
place aux morts. Il y avait des rangs et des rangs de petits batons couchés. Chaque fois qu'un
homme était assassiné, on le retrouvait sur le mur d’Arthénohai. Des hommes qui avaient
péri en forét, sous la massue d’'un ennemi I'ayant suivi pas a pas, réapparaissait également.
Personne ne pouvait plus sombrer tout a fait dans le néant, ainsi qu’il en avait été auparavant.
A la plus insignifiante vie, Arthénohai conférait, sur la pierre, une espéce de durée qui
confondait les esprits. La mort était la seule connaissance connue alors de tous les hommes,
mais l'idée d'immortalité qu'ingénument Arthénohai essayait d’en dégager, effrayait 'ame
primitive. Bientot, on commenca a gronder sur son passage ; puis on lui lanca des pierres.
Certains s’imaginaient qu’Arthénohai possédait maintenant le pouvoir de les tuer en
couchant sur le mur de sa caverne le signe individuel qui était leur vie. On donnait raison a
ceux qui des le début avaient redouté la science d’Arthénohai, car la science s’avérait
redoutable, dangereuse, hostile a la vie.
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Pourtant Arthénohai continuait ses enseignements. Il avait expli[qué] la forét, la nuit,
le jour, I'idée de la distance ; et les hommes sauvages les avaient acceptés d’Arthénohai en
autant qu’ils s'imaginaient eux-mémes pénétrées. Mais au-dela de la nuit, du ciel, des
grondements de la foudre, au-dela des jours qui fuyaient, Arthénohai percevait une idée
infiniment intraduisible, infiniment dangereuse, et il commit I'imprudence d’en vouloir
partager I'angoisse.

Un jour, comme la foudre du ciel menacait, il fit signe d’écouter, il écouta lui-méme
dans un mélange d’admiration et de terreur. Puis ses grosses levres frémirent, son regard
embué de noirceur primitive s’éclaira ; tout son corps pesant trembla ; a ceux de sa tribu il
cria que de la-haut, au-dela des nuages, quelqu’un leur parlait.

- Explique, demanderent les hommes d’un regard hostile, avec des gestes menacgants.

Arthénohai avait expliqué beaucoup de choses difficiles sans trop grandes peines.
Cette fois, il fut mortellement embarrassé. De sa pierre taillée, il commenca a dessiner le soleil
comme principe de la vie Puis il marqua de I'hésitation, de l'incertitude. On I'aurait peut-étre
suivi, elit-il montré une parfaite assurance. Il se remit a travailler hativement ; il groupa tout
ce qui était connu sous un seul ceil immense. Mais il était déja le seul a savoir que sa
laborieuse idée progressait.

Au cours des journées qui suivirent, il trouva plusieurs autres symboles dont nul ne le
satisfaisait ; parfois, c’était un regard percant qui tombait du haut des nuages, et, parfois, une
main implacable de laquelle découlaient les monstres, les reptiles, les puissants, horribles
ennemis de '’homme et 'homme lui-méme. Car toujours il butait sur cette inconcevable
difficulté ; horreurs et répit, la mort et la vie semblaient provenir de la méme source.

Les lévres épaisses et malhabiles accomplissaient d’aussi cruels efforts que la grosse
main velue d’Arthénohai, et que son malheureux esprit hanté par I'interrogation. Il en arriva
a prononcer un mot qui signifiait le maitre. En méme temps, il pointa le ciel, eux-mémes, les
hommes lamentables traqués par I'inconnu. Enfin, un jour, de sa bouche s’écoula le mot qui
ne devait plus cesser de tourmenter I'imagination des hommes.

- Dieu, avait dit Arthénohai.

Or, voici comment Arthénohai, seul, était parvenu a ce haut et solitaire sommet de la
pensée.

A I'age de sa virilité, Arthénohai, comme les autres hommes de son temps, avait pris
femme, c’est a dire qu’apercevant une créature qui lui plaisait, il I'avait poursuivie puis
trainée de force dans sa caverne. Il en avait eu de nombreux enfants dont il avait pris un
certain soin dans leur enfance, leur apportant le produit de ses chasses et que plus tard, des
qu’ils avaient su se défendre, il avait abandonné. Cependant, il avait eu une fille qui avait
réussi a ouvrir son cceur a une affection plus grande qu’en éprouve le male de chaque espéece
animale pour sa progéniture.

Il lui plaisait quand il allait tout simplement se promener dans les bois les moins
dangereux de prendre avec lui cette petite fille qu'il portait sur ses larges épaules et balancait
au gré de sa marche, heureux d’entendre la-haut, dans les feuilles qu’ils remuaient, parmi le
pépiement des oiseaux jeunes, le son aigu du rire d’enfant.

Et quand il revenait d'une chasse de plusieurs soleils, il précipitait sa marche de
retour, il n’était pas rassuré tant qu’'a I’entrée de la caverne, il n’avait pas apercu la petite
Hallélie, accroupie sur la terre dure et qui jouait avec des morceaux de pierre. Souvent il lui
avait apporté des fleurs extraordinaires qui n’'ouvraient leurs visages pourpres ou tout blancs
qu’a la nuit, dans I'épaisseur des foréts ; quelquefois c’était un oiseau vivant qu’il avait
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capturé pour elle, ou bien un petit singe de quelques jours, malin et ridé, qui ressemblait
tellement a Hallélie qu’on elit pu confondre les deux enfants de la jungle lorsqu’ils dormaient
I'un pres de 'autre, leurs bras entrelacés. Cette affection d’Arthénohai pour sa fille 'avait déja
singularisé et éloigné [de la] tribu ayant tant de mépris pour les enfants femelles que souvent,
plutot que de se donner la peine de les nourrir, en les abandonnant dés leur naissance al'orée
des foréts ou les tigres et les hyenes les dévoraient.

Or, Arthénohai rentrait un soir d’'une longue expédition, couvert du sang des fauves,
le dos ployant sous le poids d’'une béte entiere qu'’il portait depuis plusieurs jours ; il s’était
chargé par surcroit de noix de coco et de fruits perlés, roses, scintillants qu’il avait été quérir
au sommet de longs arbres épineux parce que leur fraicheur d’aube humide lui rappelait les
dents nacrés d’Hallélie, au fond de son petit visage brun, quand elle riait de joie.

Aucune petite fille vorace ne s’était jetée ce jour-la sur la viande encore fumante qu'’il
apportait, la déchirant de sa bouche affamée ; aucunes petites mains implorantes ne s’étaient
tendues vers le chasseur Arthénohai, quétant le cadeau précieux dissimulé sous la peau de
béte.

Elle avait disparu depuis quelques soleils ; dans la tribu on la tenait déja pour morte;
la mere elle-méme de I'enfant I'avait oubliée dans I'exces de la faim.

Arthénohai repartit au long des pistes touffues. A la nuit, il vit des corbeaux qui
tournoyaient, en bandes. Il pressa le pas. Il trouva le corps d’Hallélie, raidi sous la morsure
d’un serpent ; les yeux avaient été dévorés. Un corbeau s’enlevait justement, emportant la
derniere parcelle des prunelles arrachées.

Arthénohai ouvrit de force les petites mains crispées; il y déposa ses présents. Il essaya
de desserrer les petites levres gonflées pour y faire couler quelques gouttes de sang chaud
qu'il ruisselait de son bras déchiré par la griffe du fauve abattu. Et quand rien de ces efforts
n’eurent réussi a ranimer Hallélie, il chargea I'’enfant sur ses épaules; il se mit a courir,
balancant la petite fille morte parmi les feuillages ; il courut plus vite ; il hissa I'enfant
jusqu’aux noix de coco qu’elle elit pu saisir, comme autrefois.

Le corps d’Hallélie inclinait en avant, tombait sur la téte d’Arthénohai. Ses bras
restaient sans mouvements. Enfin, il comprit que ces petits bras n’enserreraient jamais plus
son cou épais et court.

Il s’était assis, sans crainte des soucis qui guettent le chasseur immobile; et la nuit
jacassante, empoisonnée, monstrueuse de la jungle était venue sur lui.

Arthénohai réfléchissait.

Il n’avait pas su jusque-la que la vie était terriblement cruelle et perfide. Il avait été
suffisamment pénible de traquer, d’abattre le gibier, de dompter la faim, de pourvoir a la faim
de plus faibles sans se préoccuper de saisir en son esprit I'hostilité de la nature. Et voici
qu’Arthénohai, tenant sa grosse téte entre ses mains énormes, roulait dans la nuit des yeux
pensifs et terrifiés.

Les serpents empoisonnaient ; les corbeaux dévoraient des yeux d’enfant ; le soleil
brilait ; et il semblait que tout cela obéissait a une méme intention. D’ou venait donc cette
intention ?

Cette nuit, Arthénohai avait interrogé le ciel profondément lointain, la jungle obscure
et inextricable et la plus vaste et encore plus noire solitude de son coeur maintenant que
Hallélie n’avait plus de regard. En lui s’étaient ouvertes des régions plus secretes, plus
confuses que le mystere des choses visibles. Quelqu’un devait ordonner la douleur, et celui-
13, invisible et inconnu, était le maitre d’Arthénohai.
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Depuis cette nuit, il n’avait pas cessé de poursuivre la peur en dedans plutot qu’en
dehors de lui-méme. Plus il avait cherché cependant, et plus elle avait grandi et s’était
répandue dans 'esprit subjugué ; une peur constante, une terreur si complete et si vaste
qu’elle atteignait parfois a une admiration naive, a un respect prodigieux. Et cette abjection
de tout son étre devant I'inconnu, il finit par lui donner un nom ; il I'appela Dieu.

Ensuite il vit le Créateur partout : dans le courroux qui déversait sur la terre les pluies
torrentielles ; dans la mort ; dans les yeux phosphorescents des pantheres ; et aussi dans le
regret et le chagrin d’avoir perdu Hallélie ; et, quelquefois, il le vit dans le cours serein et
toujours égal des fleuves. Il en parlait et disait parfois aux hommes qu'il était en leur pouvoir
d’apaiser le maitre par des cadeaux et des actes qui ne fussent pas tournés contre sa création.
Et I'impulsion du bien lui vint avant méme qu’il n’elit le temps d’en concevoir la contrainte
infinie si dure a ses instincts.

Un jour, 'un des chasseurs de la tribu avait levé sa massue sur la téte de sa compagne,
tout simplement parce qu’elle s’était jetée sur un morceau de viande qu’il se réservait. Et
quoique cette femme ne flt rien aux yeux d’Arthénohai, il s’interposa. Il ne s’agissait pas de
défendre sa propre femelle, ni méme d’accaparer une bouchée dont il avait faim. Au reste,
Arthénohai ne comprit pas son propre mouvement de protestation, ni tout a fait le sens du
mot qui lui échappa:

- Mal, avait-il dit. C’est mal.

Jusque-13, I'homme n’avait entendu le mot que dans le plus secret de son intelligence.
Il n’avait point franchi la zone de I'inconscience et ne s’était pas déclaré ouvertement. Les
chasseurs a massue et a peaux de béte n’avaient point entendu sa voix trop faible. Ils avaient
tué, pillé, avec une candeur qui rencontrait en eux un calme aussi lourd que l'animale
satisfaction de la béte s’endormant apres le massacre, le ventre plein.

Or, ce mot, a peine e(t-il été prononcé, éveilla en eux-mémes un ennemi infiniment
plus haissable que tous ceux de 'extérieur contre lesquels s’exercaient leur violence. Ils ne
furent plus entiers dans le crime et leurs cruels conflits d’homme a homme. Une part d’eux-
mémes les trahissait, affaiblissait leurs intentions. Quand ils tuaient, ils entendaient le
reproche d’Arthénohai ; et, aussitot le meurtre consommé, ils ne pouvaient plus maintenant
s’empécher de couler vers le ciel un regard craintif et hargneux. Dieu et le mal disputaient
leurs cerveaux confus a leur tranquille assurance primitive ; comme des fauves captifs, ils se
cabrérent contre cette contrainte, ils tournerent leur fureur contre Arthénohai. Ils lui
défendirent d’écrire sur les rochers. Ils lui arracherent ses pierres taillées.

Mais Arthénohai en trouva d’autres et il continua, sous I'ceil qui représentait Dieu, a
aligner les batons couchés. Maintenant, quand un homme avait été lachement abattu, cela
aussi était indiqué sur le mur de la caverne. Arthénohai dessinait en travers de la victime un
autre baton.

Menacante, la tribu entiére vint un soir imposer le silence a Arthénohai. Peut-étre ces
hommes barbares étaient-ils déja assez avisés pour espérer acheter plutot que de détruire
un témoignage génant.

Arthénohai ne pouvait se taire; il était condamné a tenter de discerner toujours le mal
dans leurs vies de quelqu’autre notion tout aussi confuse. Depuis qu’il avait commencé a
chercher Dieu, son dme n’avait pas cessé, agitée et malheureuse, d’essayer de lui plaire. Et
plus il avait essayé de lui plaire, et plus ce Dieu, dans son esprit, lui était apparu ennemi de la
violence et de la cruauté.
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Un jour, comme une pauvre femme s’était précipitée pour arracher ses enfants a la
colere d'un chasseur, Arthénohai approuva. Il sourit méme, et ses grosses levres velues dirent
que I'action était bonne.

Depuis qu’'Hallélie était morte, la bonté envers les enfants le consolait.

De si grands progres ne pouvaient plus étre tolérés. Maintenant, quelques femmes,
timidement, semblaient donner raison a Arthénohai. Les hommes de la tribu virent enfin
qu’ils n'auraient plus leur sommeil épais, leur méme violence tranquille, tant qu’Arthénohai,
au milieu d’eux, déciderait que ceci était bien et que ceci était mal.

Avant de le tuer cependant, ils tenaient a obtenir de lui un démenti a tout ce qu’il avait
introduit d’alarmant dans leur conscience ; surtout il fallait lui faire dire qu’aucun ceil, au fond
des nuages, ne les voyait ; qu'aucune voix de maitre ne grondait dans les éclats du tonnerre.
Mais ceci ils ne purent arracher a Arthénohai.

Ils enfoncerent des pierres aiguisées a travers ses membres, ces pierres mémes qui lui
avaient servi a écrire la vie en son temps. IIs lui arracherent un ceil; ils mirent des sangsues
et des viperes contre son cceur. Et Arthénohai refusait de nier la présence de Dieu au-dela
des hommes cruels.

En ces quelques dernieres minutes de sa vie, son ame avait fait un grand pas dans le
courage. Sachant si peu de choses, il le saisissait néanmoins avec une parfaite clarté : le maitre
était avec lui dans ce qui lui avait été commandé d’exprimer.

Sous les coups de ses tourmenteurs, il continuait a déclarer :

- Pas tuer, Maitre défend tuer.

Alors les hommes de la tribu ne purent plus contenir leur rage. Se ruant ensemble sur
Arthénohai, ils I'achevérent a coups de massue.

Ils se crurent délivrés.

Aux flancs des rochers, sous une lune sanglante, ils danserent. Leurs cris régnerent sur
la nuit. Au fond de l'obscurité leurs ombres emmélées offraient le spectacle d'une troupe
animale a ses ébats. Pour plus de sureté, ils avalérent les visceres, le cceur d’Arthénohai. Ses
os, ils enfouirent profondément sous la terre. Puis, avant que le soleil ne les surprit a I'ceuvre,
ils se coulérent dans leurs taniéres. Ils dormirent, roulés dans leurs peaux de béte, les poils
de leurs corps et de leurs visages confondus aux épaisses et rudes fourrures.

Mais peu apres, le plus féroce des chasseurs, Abernaki, comme il allait étouffer la fille
qui lui était née, entendit tres distinctement les dernieres paroles d’Arthénohai : « Pas tuer.
Maitre défend tuer. »

Il se retourna d’'un bond, croyant Arthénohai revenu a la vie et le guettant a I'orée de
la jungle. Mais il eut beau chercher, battre I'épaisseur maudite, aucune trace de pieds
n’indiquait qu’il avait été suivi.

Tour a tour, au moment de lancer leur massue vers '’homme, les chasseurs
entendirent ainsi les paroles d’Arthénohai et ne purent distinguer de quelle partie touffue de
la jungle elles parvenaient.

Quelques-uns prétendirent méme qu’ils avaient vu son regard luire entre les arbres.
Il y en eut qui s’éveillerent en pleine nuit, hurlant qu’Arthénohai s’était glissé jusqu’a eux. Ils
couvrirent de pierres amoncelées la pauvre caverne déserte ou les symboles témoignaient
du passage de la vie. Mais Arthénohai ne fut pas encore détruit. Il n'y avait pas de nuit assez
noire, d’endroit assez sombre ou son ceil ne brillait tout a coup au-devant de I'homme qui
rampait vers le crime.
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Enfin, ils comprirent qu’aucune course, qu'aucune cachette ne les défendraient
d’Arthénohai. Ils surent que c’était au-dedans d’eux-mémes, la ou ils ne pouvaient plus
'atteindre qu’Arthénohai vivait.

Et ce mystere était si complet que pendant des siecles et encore des siecles, les
hommes de la terre n’apprirent guéere plus. Mille fois ils renouvelerent I’essai, par la mort, de
la destruction de ceux qui dérangeaient leur animale quiétude ; et par ceci méme, dans leurs
propres ceeurs, a leurs victimes ils donnaient I'immortalité.

Paris, octobre 1948
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