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«	Dieu	»	(1948)	
	
Parmi	les	nombreux	fils	et	filles	de	Grundhilde	et	Hahroon,	la	plupart	avaient	quitté	la	

jungle	natale	;	les	uns	avaient	franchi	de	hautes	montagnes	;	plus	jamais	on	ne	les	avait	revus.	
D’autres	étaient	partis	en	une	différente	direction,	et	de	leurs	voyages	et	de	leurs	périls,	on	
n’avait	rien	su	non	plus.	C’était	comme	si	la	terre,	partout	infâme	hors	quelques	journées	de	
marche,	 les	 avaient	 engloutis	 dans	 ses	 vapeurs	 fumantes.	 Cependant	 tous	 avaient	 fait	
souche		;	et,	maintenant,	au	bout	de	plusieurs	générations,	les	hommes	étaient	nombreux	sur	
terre;	mais	 ils	vivaient	en	petite	 tribus	éparses,	méfiantes,	et	quand,	par	hasard,	dans	ces	
territoires	muets	 et	 désolés,	 les	 descendants	 de	 Grundhilde	 se	 rencontraient,	 de	 cruelles	
batailles	à	coups	de	massue	s’en	suivaient.	

Autour	d’eux	croissaient	des	plantes	qui	donnaient	des	fruits	succulents,	s’ébattaient	
des	milliers	d’oiseaux	comestibles	et,	dans	les	rivières,	se	multipliaient	les	poissons	à	chair	
délectable	;	mais	déjà	les	hommes	se	trouvaient	trop	nombreux	pour	les	seules	ressources	
auxquelles	s’attachait	leur	imagination	grossière	;	chacun	d’eux,	sans	en	connaître	toujours	
l’usage,	les	voulait	garder	uniquement	pour	lui	;	partout	où	la	piste	de	l’homme	avait	croisé	
la	piste	d’un	autre	homme,	on	pouvait	voir,	aux	herbes	piétinées	et	parfois	aux	ossements,	
qu’il	y	avait	eu	à	cet	endroit	un	furieux	corps	à	corps.	

Aussi	l’homme	était-il	arrivé	à	craindre,	plus	que	les	serpents,	plus	que	les	mâchoires	
des	 fauves,	 l’être	 humain,	 son	 semblable.	 Sa	 mémoire	 était	 pauvre,	 brouillée	 comme	 un	
cauchemar	par	le	sang	répandu	;	peut-être	n’avait-elle	même	pas	retenu	la	notion	d’une	mère	
commune	;	peut-être	l’homme	ne	savait-il	pas	qu’en	son	semblable	c’était	son	propre	frère	
qu’il	combattait.	Mais	peut-être	le	pressentait-il,	et	était-ce	sur	cette	raison	même	que	partout	
il	volait,	tuait,	violait.	

Cependant,	 parmi	 les	 enfants	 de	 Grundhilde,	 il	 y	 en	 avait	 deux,	 frère	 et	 sœur,	 qui	
étaient	 restés	 dans	 la	 région	 même	 où	 la	 première	 femme	 avait	 vécu	 et	 enfanté	 tant	
d’humains	qu’elle-même,	vers	la	fin	de	sa	vie,	n’eût	pu	se	rappeler	leur	nombre,	et	avait	été	
réduite	à	lutter	contre	les	plus	forts	pour	sa	petite	part	de	gibier.	Dix	générations	plus	tard,	
dans	cette	même	tribu	de	la	jungle	vivait	Arthénohai	en	qui	l’histoire	des	humains,	toutes	les	
connaissances	 acquises	 semblaient	 enfin	 s’organiser	 et	 qui	 dépassait	 si	 singulièrement	
l’ignorance	et	la	torpeur	de	son	temps	que	déjà	il	était	exposé	à	en	périr.	

Par	 Arthénohai,	 en	 effet,	 l’évolution	 avait	 accompli	 un	 si	 grand	 pas	 qu’on	 voyait	
dominer	sur	sa	tribu	un	homme	qui	n’était	pas	le	plus	fort,	ni	le	plus	cruel.	Au	contraire,	pour	
ces	 temps,	 on	 eût	 même	 pu	 décrire	 Arthénohai	 comme	 un	 être	 excessivement	 doux	 et	
conciliant.	Son	prestige	lui	était	venu	de	pouvoir	expliquer	les	choses	environnantes	et	d’une	
façon	tout	à	fait	inattendue.	

Jusque-là,	 les	 hommes	n’avaient	 pas	 eu	 de	moyens	 pour	 préserver	 de	 l’oubli	 leurs	
pauvres	et	fragiles	connaissances.	Chaque	homme	mettait	toute	son	existence	à	apprendre	
quelques	notions	élémentaires	que	des	générations	précédentes	avaient	peut-être	acquises	
mais	qu’elles	n’avaient	pas	su	lui	léguer	et	que	lui-même	ne	saurait	transmettre	à	la	suivante.	
Quelques	pauvres	idées	avaient	été	échangées,	mais	le	langage	des	hommes	était	trop	fruste	
pour	leur	donner	une	forme	reconnaissable	à	ceux	qui	les	continueraient.	Il	semblait	donc	
que	le	progrès	des	hommes	était	arrêté.	Ils	naissaient,	plus	démunis	d’expérience,	au	fond,	
que	les	singes	et	les	fauves	malins.	

Or,	un	jour,	la	tribu	surprit	Arthénohai	à	une	occupation	étonnante.		
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Arthénohai	avait	entre	les	mains	une	pierre	très	fine	à	sa	pointe	;	et,	de	la	pointe	de	
cette	pierre,	il	traçait	des	signes	sur	la	surface	du	rocher.	

La	 tribu	 se	 pressa	 de	 plus	 en	 plus	 près	 et,	 tout	 à	 coup,	 les	 intelligences	 les	moins	
lourdes	comprirent	les	signes	d’Arthénohai.	

Arthénohai	captait	l’insaisissable.	
Sur	le	flanc	du	rocher,	il	inscrivit	le	soleil,	la	lune,	la	forêt	elle-même	désignée	par	un	

groupe	d’arbres.	Cela	paraissait	si	simple	que	tous	coururent	à	la	recherche	de	pierres	taillées	
en	pointe	et	s’appliquèrent	à	 imiter	Arthénohai.	Cela	paraissait	si	simple	qu’aucun	ne	 tint	
rigueur	 à	 Arthénohai	 de	 sa	 science.	 Seuls,	 quelques-uns	 des	 esprits	 les	 plus	 obtus,	 en	
marquèrent	de	l’ombrage.	Pour	les	autres,	l’événement	était	joyeux.	Ils	le	célébrèrent	avec	
des	danses	grotesques,	une	sarabande	tortueuse	que	la	lune	projeta	en	ombres	macabres	à	
la	 lisière	 de	 la	 forêt.	 Ces	 pauvres	 hommes	 hirsutes	 et	 demi-nus,	 presque	 sans	 paroles,	
s’imaginaient	tout	à	coup	tenir	emprisonnés	et	à	leur	commandement	les	astres	lointains,	et	
peut-être	maléfiques,	puisque	maintenant,	ils	les	avaient	fait	descendre	du	ciel	pour	les	fixer	
sur	la	surface	du	granit.	

Cependant	Arthénohai	ne	s’en	tint	pas	à	des	dessins	primitifs.	Il	tenta	d’exprimer	des	
idées	beaucoup	plus	abstraites,	beaucoup	plus	douloureuses,	et	ce	fut	de	cette	audace	même	
qu’il	devait	périr.	

Peu	à	peu,	il	avait	saisi	une	certaine	grandeur	dans	la	vie	humaine,	aussi	précaire,	aussi	
menacée	 qu’elle	 fût	 en	 ces	 temps.	 Sur	 le	mur	 de	 sa	 caverne,	 Arthénohai	 commença	 à	 en	
retracer	les	principaux	événements,	les	naissances,	les	chasses,	les	périodes	de	famine,	les	
périodes	d’abondance.	Quelque	temps	encore,	les	hommes	de	la	tribu	furent	amusés	par	le	
langage	muet	d’Arthénohai.	En	passant	par	 la	caverne,	hommes	poilus	à	 figures	bestiales,	
femmes	rétives	et	sauvages,	ils	entraient,	et	ils	cherchaient	sur	le	mur	d’Arthénohai	le	petit	
signe	qui	se	référait	à	chacun	d’entre	eux	;	ils	se	souciaient	déjà	peu	du	reste,	mais	ceci	ils	
aimaient	bien	retrouver,	le	petit	bâton	droit	qui	témoignait	de	leur	vie	;	ils	en	étaient	comme	
grandis	 à	 leurs	 propres	 yeux,	 un	 peu	 inquiets,	 plus	 vulnérables	 mais	 certainement	 plus	
importants.	Et	c’est	ainsi	que	cette	tribu	dépassa	de	beaucoup	les	autres	tribus	de	l’époque.	
Elle	était	arrivée	à	une	sorte	de	conscience	d’elle-même.		

Mais	Arthénohai	cherchait	encore.	
La	mort	figura	bientôt	dans	son	record	de	la	vie.	
Il	avait	trouvé	un	symbole	pour	l’exprimer	:	un	bâton	couché.	
Et	les	vivants	remarquèrent	bientôt	qu’Arthénohai,	sur	son	mur,	donnait	beaucoup	de	

place	aux	morts.	Il	y	avait	des	rangs	et	des	rangs	de	petits	bâtons	couchés.	Chaque	fois	qu’un	
homme	était	assassiné,	on	 le	retrouvait	sur	 le	mur	d’Arthénohai.	Des	hommes	qui	avaient	
péri	en	forêt,	sous	la	massue	d’un	ennemi	l’ayant	suivi	pas	à	pas,	réapparaissait	également.	
Personne	ne	pouvait	plus	sombrer	tout	à	fait	dans	le	néant,	ainsi	qu’il	en	avait	été	auparavant.	
À	 la	 plus	 insignifiante	 vie,	 Arthénohai	 conférait,	 sur	 la	 pierre,	 une	 espèce	 de	 durée	 qui	
confondait	les	esprits.	La	mort	était	la	seule	connaissance	connue	alors	de	tous	les	hommes,	
mais	 l’idée	d’immortalité	qu’ingénument	Arthénohai	essayait	d’en	dégager,	effrayait	 l’âme	
primitive.	Bientôt,	on	commença	à	gronder	sur	son	passage	;	puis	on	lui	lança	des	pierres.	
Certains	 s’imaginaient	 qu’Arthénohai	 possédait	 maintenant	 le	 pouvoir	 de	 les	 tuer	 en	
couchant	sur	le	mur	de	sa	caverne	le	signe	individuel	qui	était	leur	vie.	On	donnait	raison	à	
ceux	 qui	 dès	 le	 début	 avaient	 redouté	 la	 science	 d’Arthénohai,	 car	 la	 science	 s’avérait	
redoutable,	dangereuse,	hostile	à	la	vie.	
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Pourtant	Arthénohai	continuait	ses	enseignements.	Il	avait	expli[qué]	la	forêt,	la	nuit,	
le	jour,	l’idée	de	la	distance	;	et	les	hommes	sauvages	les	avaient	acceptés	d’Arthénohai	en	
autant	 qu’ils	 s’imaginaient	 eux-mêmes	 pénétrées.	 Mais	 au-delà	 de	 la	 nuit,	 du	 ciel,	 des	
grondements	 de	 la	 foudre,	 au-delà	 des	 jours	 qui	 fuyaient,	 Arthénohai	 percevait	 une	 idée	
infiniment	 intraduisible,	 infiniment	 dangereuse,	 et	 il	 commit	 l’imprudence	 d’en	 vouloir	
partager	l’angoisse.		

Un	jour,	comme	la	foudre	du	ciel	menaçait,	 il	 fit	signe	d’écouter,	il	écouta	lui-même	
dans	un	mélange	d’admiration	et	de	terreur.	Puis	ses	grosses	 lèvres	frémirent,	son	regard	
embué	de	noirceur	primitive	s’éclaira	;	tout	son	corps	pesant	trembla	;	à	ceux	de	sa	tribu	il	
cria	que	de	là-haut,	au-delà	des	nuages,	quelqu’un	leur	parlait.	

-	Explique,	demandèrent	les	hommes	d’un	regard	hostile,	avec	des	gestes	menaçants.	
Arthénohai	 avait	 expliqué	 beaucoup	 de	 choses	 difficiles	 sans	 trop	 grandes	 peines.	

Cette	fois,	il	fut	mortellement	embarrassé.	De	sa	pierre	taillée,	il	commença	à	dessiner	le	soleil	
comme	principe	de	la	vie	Puis	il	marqua	de	l’hésitation,	de	l’incertitude.	On	l’aurait	peut-être	
suivi,	eût-il	montré	une	parfaite	assurance.	Il	se	remit	à	travailler	hâtivement	;	il	groupa	tout	
ce	 qui	 était	 connu	 sous	 un	 seul	 œil	 immense.	 Mais	 il	 était	 déjà	 le	 seul	 à	 savoir	 que	 sa	
laborieuse	idée	progressait.	

Au	cours	des	journées	qui	suivirent,	il	trouva	plusieurs	autres	symboles	dont	nul	ne	le	
satisfaisait	;	parfois,	c’était	un	regard	perçant	qui	tombait	du	haut	des	nuages,	et,	parfois,	une	
main	 implacable	de	 laquelle	découlaient	 les	monstres,	 les	reptiles,	 les	puissants,	horribles	
ennemis	 de	 l’homme	 et	 l’homme	 lui-même.	 Car	 toujours	 il	 butait	 sur	 cette	 inconcevable	
difficulté	;	horreurs	et	répit,	la	mort	et	la	vie	semblaient	provenir	de	la	même	source.	

Les	lèvres	épaisses	et	malhabiles	accomplissaient	d’aussi	cruels	efforts	que	la	grosse	
main	velue	d’Arthénohai,	et	que	son	malheureux	esprit	hanté	par	l’interrogation.	Il	en	arriva	
à	prononcer	un	mot	qui	signifiait	le	maître.	En	même	temps,	il	pointa	le	ciel,	eux-mêmes,	les	
hommes	lamentables	traqués	par	l’inconnu.	Enfin,	un	jour,	de	sa	bouche	s’écoula	le	mot	qui	
ne	devait	plus	cesser	de	tourmenter	l’imagination	des	hommes.		

-	Dieu,	avait	dit	Arthénohai.	
Or,	voici	comment	Arthénohai,	seul,	était	parvenu	à	ce	haut	et	solitaire	sommet	de	la	

pensée.	
À	l’âge	de	sa	virilité,	Arthénohai,	comme	les	autres	hommes	de	son	temps,	avait	pris	

femme,	 c’est	 à	 dire	 qu’apercevant	 une	 créature	 qui	 lui	 plaisait,	 il	 l’avait	 poursuivie	 puis	
traînée	de	 force	dans	sa	caverne.	 Il	en	avait	eu	de	nombreux	enfants	dont	 il	avait	pris	un	
certain	soin	dans	leur	enfance,	leur	apportant	le	produit	de	ses	chasses	et	que	plus	tard,	dès	
qu’ils	avaient	 su	se	défendre,	 il	 avait	abandonné.	Cependant,	 il	 avait	eu	une	 fille	qui	avait	
réussi	à	ouvrir	son	cœur	à	une	affection	plus	grande	qu’en	éprouve	le	mâle	de	chaque	espèce	
animale	pour	sa	progéniture.	

Il	 lui	 plaisait	 quand	 il	 allait	 tout	 simplement	 se	 promener	 dans	 les	 bois	 les	moins	
dangereux	de	prendre	avec	lui	cette	petite	fille	qu’il	portait	sur	ses	larges	épaules	et	balançait	
au	gré	de	sa	marche,	heureux	d’entendre	là-haut,	dans	les	feuilles	qu’ils	remuaient,	parmi	le	
pépiement	des	oiseaux	jeunes,	le	son	aigu	du	rire	d’enfant.	

Et	 quand	 il	 revenait	 d’une	 chasse	 de	 plusieurs	 soleils,	 il	 précipitait	 sa	 marche	 de	
retour,	 il	n’était	pas	rassuré	tant	qu’à	 l’entrée	de	 la	caverne,	 il	n’avait	pas	aperçu	 la	petite	
Hallélie,	accroupie	sur	la	terre	dure	et	qui	jouait	avec	des	morceaux	de	pierre.	Souvent	il	lui	
avait	apporté	des	fleurs	extraordinaires	qui	n’ouvraient	leurs	visages	pourpres	ou	tout	blancs	
qu’à	 la	 nuit,	 dans	 l’épaisseur	 des	 forêts	 ;	 quelquefois	 c’était	 un	 oiseau	 vivant	 qu’il	 avait	
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capturé	pour	elle,	ou	bien	un	petit	 singe	de	quelques	 jours,	malin	et	 ridé,	qui	 ressemblait	
tellement	à	Hallélie	qu’on	eût	pu	confondre	les	deux	enfants	de	la	jungle	lorsqu’ils	dormaient	
l’un	près	de	l’autre,	leurs	bras	entrelacés.	Cette	affection	d’Arthénohai	pour	sa	fille	l’avait	déjà	
singularisé	et	éloigné	[de	la]	tribu	ayant	tant	de	mépris	pour	les	enfants	femelles	que	souvent,	
plutôt	que	de	se	donner	la	peine	de	les	nourrir,	en	les	abandonnant	dès	leur	naissance	à	l’orée	
des	forêts	où	les	tigres	et	les	hyènes	les	dévoraient.	

Or,	Arthénohai	rentrait	un	soir	d’une	longue	expédition,	couvert	du	sang	des	fauves,	
le	dos	ployant	sous	le	poids	d’une	bête	entière	qu’il	portait	depuis	plusieurs	jours	;	il	s’était	
chargé	par	surcroît	de	noix	de	coco	et	de	fruits	perlés,	roses,	scintillants	qu’il	avait	été	quérir	
au	sommet	de	longs	arbres	épineux	parce	que	leur	fraîcheur	d’aube	humide	lui	rappelait	les	
dents	nacrés	d’Hallélie,	au	fond	de	son	petit	visage	brun,	quand	elle	riait	de	joie.	

Aucune	petite	fille	vorace	ne	s’était	jetée	ce	jour-là	sur	la	viande	encore	fumante	qu’il	
apportait,	la	déchirant	de	sa	bouche	affamée	;	aucunes	petites	mains	implorantes	ne	s’étaient	
tendues	vers	le	chasseur	Arthénohai,	quêtant	le	cadeau	précieux	dissimulé	sous	la	peau	de	
bête.	

Elle	avait	disparu	depuis	quelques	soleils	;	dans	la	tribu	on	la	tenait	déjà	pour	morte;	
la	mère	elle-même	de	l’enfant	l’avait	oubliée	dans	l’excès	de	la	faim.	

Arthénohai	 repartit	 au	 long	 des	 pistes	 touffues.	 À	 la	 nuit,	 il	 vit	 des	 corbeaux	 qui	
tournoyaient,	en	bandes.	Il	pressa	le	pas.	Il	trouva	le	corps	d’Hallélie,	raidi	sous	la	morsure	
d’un	serpent	;	 les	yeux	avaient	été	dévorés.	Un	corbeau	s’enlevait	 justement,	emportant	la	
dernière	parcelle	des	prunelles	arrachées.	

Arthénohai	ouvrit	de	force	les	petites	mains	crispées;	il	y	déposa	ses	présents.	Il	essaya	
de	desserrer	les	petites	lèvres	gonflées	pour	y	faire	couler	quelques	gouttes	de	sang	chaud	
qu’il	ruisselait	de	son	bras	déchiré	par	la	griffe	du	fauve	abattu.	Et	quand	rien	de	ces	efforts	
n’eurent	 réussi	 à	 ranimer	 Hallélie,	 il	 chargea	 l’enfant	 sur	 ses	 épaules;	 il	 se	 mit	 à	 courir,	
balançant	 la	 petite	 fille	 morte	 parmi	 les	 feuillages	 ;	 il	 courut	 plus	 vite	 ;	 il	 hissa	 l’enfant	
jusqu’aux	noix	de	coco	qu’elle	eût	pu	saisir,	comme	autrefois.		

Le	 corps	 d’Hallélie	 inclinait	 en	 avant,	 tombait	 sur	 la	 tête	 d’Arthénohai.	 Ses	 bras	
restaient	sans	mouvements.	Enfin,	il	comprit	que	ces	petits	bras	n’enserreraient	jamais	plus	
son	cou	épais	et	court.	

Il	 s’était	assis,	 sans	crainte	des	soucis	qui	guettent	 le	chasseur	 immobile;	et	 la	nuit	
jacassante,	empoisonnée,	monstrueuse	de	la	jungle	était	venue	sur	lui.	

Arthénohai	réfléchissait.	
Il	n’avait	pas	su	jusque-là	que	la	vie	était	terriblement	cruelle	et	perfide.	Il	avait	été	

suffisamment	pénible	de	traquer,	d’abattre	le	gibier,	de	dompter	la	faim,	de	pourvoir	à	la	faim	
de	plus	 faibles	 sans	 se	préoccuper	de	 saisir	 en	 son	 esprit	 l’hostilité	 de	 la	 nature.	 Et	 voici	
qu’Arthénohai,	tenant	sa	grosse	tête	entre	ses	mains	énormes,	roulait	dans	la	nuit	des	yeux	
pensifs	et	terrifiés.	

Les	serpents	empoisonnaient	 ;	 les	corbeaux	dévoraient	des	yeux	d’enfant	 ;	 le	soleil	
brûlait	;	et	il	semblait	que	tout	cela	obéissait	à	une	même	intention.	D’où	venait	donc	cette	
intention	?	

Cette	nuit,	Arthénohai	avait	interrogé	le	ciel	profondément	lointain,	la	jungle	obscure	
et	 inextricable	et	 la	plus	vaste	et	 encore	plus	noire	 solitude	de	 son	cœur	maintenant	que	
Hallélie	 n’avait	 plus	 de	 regard.	 En	 lui	 s’étaient	 ouvertes	 des	 régions	 plus	 secrètes,	 plus	
confuses	que	le	mystère	des	choses	visibles.	Quelqu’un	devait	ordonner	la	douleur,	et	celui-
là,	invisible	et	inconnu,	était	le	maître	d’Arthénohai.	
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Depuis	cette	nuit,	 il	n’avait	pas	cessé	de	poursuivre	 la	peur	en	dedans	plutôt	qu’en	
dehors	 de	 lui-même.	 Plus	 il	 avait	 cherché	 cependant,	 et	 plus	 elle	 avait	 grandi	 et	 s’était	
répandue	dans	 l’esprit	 subjugué	 ;	une	peur	 constante,	une	 terreur	 si	 complète	et	 si	 vaste	
qu’elle	atteignait	parfois	à	une	admiration	naive,	à	un	respect	prodigieux.	Et	cette	abjection	
de	tout	son	être	devant	l’inconnu,	il	finit	par	lui	donner	un	nom	;	il	l’appela	Dieu.	

Ensuite	il	vit	le	Créateur	partout	:	dans	le	courroux	qui	déversait	sur	la	terre	les	pluies	
torrentielles	;	dans	la	mort	;	dans	les	yeux	phosphorescents	des	panthères	;	et	aussi	dans	le	
regret	et	 le	chagrin	d’avoir	perdu	Hallélie	 ;	et,	quelquefois,	 il	 le	vit	dans	 le	cours	serein	et	
toujours	égal	des	fleuves.	Il	en	parlait	et	disait	parfois	aux	hommes	qu’il	était	en	leur	pouvoir	
d’apaiser	le	maître	par	des	cadeaux	et	des	actes	qui	ne	fussent	pas	tournés	contre	sa	création.	
Et	l’impulsion	du	bien	lui	vint	avant	même	qu’il	n’eût	le	temps	d’en	concevoir	la	contrainte	
infinie	si	dure	à	ses	instincts.	

Un	jour,	l’un	des	chasseurs	de	la	tribu	avait	levé	sa	massue	sur	la	tête	de	sa	compagne,	
tout	simplement	parce	qu’elle	s’était	 jetée	sur	un	morceau	de	viande	qu’il	 se	réservait.	Et	
quoique	cette	femme	ne	fût	rien	aux	yeux	d’Arthénohai,	il	s’interposa.	Il	ne	s’agissait	pas	de	
défendre	sa	propre	femelle,	ni	même	d’accaparer	une	bouchée	dont	il	avait	faim.	Au	reste,	
Arthénohai	ne	comprit	pas	son	propre	mouvement	de	protestation,	ni	tout	à	fait	le	sens	du	
mot	qui	lui	échappa	:	

-	Mal,	avait-il	dit.	C’est	mal.	
Jusque-là,	l’homme	n’avait	entendu	le	mot	que	dans	le	plus	secret	de	son	intelligence.	

Il	n’avait	point	franchi	 la	zone	de	l’inconscience	et	ne	s’était	pas	déclaré	ouvertement.	Les	
chasseurs	à	massue	et	à	peaux	de	bête	n’avaient	point	entendu	sa	voix	trop	faible.	Ils	avaient	
tué,	 pillé,	 avec	 une	 candeur	 qui	 rencontrait	 en	 eux	 un	 calme	 aussi	 lourd	 que	 l’animale	
satisfaction	de	la	bête	s’endormant	après	le	massacre,	le	ventre	plein.		

Or,	ce	mot,	à	peine	eût-il	été	prononcé,	éveilla	en	eux-mêmes	un	ennemi	infiniment	
plus	haïssable	que	tous	ceux	de	l’extérieur	contre	lesquels	s’exerçaient	leur	violence.	Ils	ne	
furent	plus	entiers	dans	le	crime	et	leurs	cruels	conflits	d’homme	à	homme.	Une	part	d’eux-
mêmes	 les	 trahissait,	 affaiblissait	 leurs	 intentions.	 Quand	 ils	 tuaient,	 ils	 entendaient	 le	
reproche	d’Arthénohai	;	et,	aussitôt	le	meurtre	consommé,	ils	ne	pouvaient	plus	maintenant	
s’empêcher	de	couler	vers	le	ciel	un	regard	craintif	et	hargneux.	Dieu	et	le	mal	disputaient	
leurs	cerveaux	confus	à	leur	tranquille	assurance	primitive	;	comme	des	fauves	captifs,	ils	se	
cabrèrent	 contre	 cette	 contrainte,	 ils	 tournèrent	 leur	 fureur	 contre	 Arthénohai.	 Ils	 lui	
défendirent	d’écrire	sur	les	rochers.	Ils	lui	arrachèrent	ses	pierres	taillées.	

Mais	Arthénohai	en	trouva	d’autres	et	il	continua,	sous	l’œil	qui	représentait	Dieu,	à	
aligner	 les	bâtons	couchés.	Maintenant,	quand	un	homme	avait	été	 lâchement	abattu,	cela	
aussi	était	indiqué	sur	le	mur	de	la	caverne.	Arthénohai	dessinait	en	travers	de	la	victime	un	
autre	bâton.	

Menaçante,	la	tribu	entière	vint	un	soir	imposer	le	silence	à	Arthénohai.	Peut-être	ces	
hommes	barbares	étaient-ils	déjà	assez	avisés	pour	espérer	acheter	plutôt	que	de	détruire	
un	témoignage	gênant.		

Arthénohai	ne	pouvait	se	taire;	il	était	condamné	à	tenter	de	discerner	toujours	le	mal	
dans	 leurs	 vies	de	quelqu’autre	notion	 tout	 aussi	 confuse.	Depuis	qu’il	 avait	 commencé	 à	
chercher	Dieu,	son	âme	n’avait	pas	cessé,	agitée	et	malheureuse,	d’essayer	de	lui	plaire.	Et	
plus	il	avait	essayé	de	lui	plaire,	et	plus	ce	Dieu,	dans	son	esprit,	lui	était	apparu	ennemi	de	la	
violence	et	de	la	cruauté.	
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Un	jour,	comme	une	pauvre	femme	s’était	précipitée	pour	arracher	ses	enfants	à	la	
colère	d’un	chasseur,	Arthénohai	approuva.	Il	sourit	même,	et	ses	grosses	lèvres	velues	dirent	
que	l’action	était	bonne.	

Depuis	qu’Hallélie	était	morte,	la	bonté	envers	les	enfants	le	consolait.	
De	si	grands	progrès	ne	pouvaient	plus	être	tolérés.	Maintenant,	quelques	 femmes,	

timidement,	 semblaient	donner	 raison	à	Arthénohai.	 Les	hommes	de	 la	 tribu	virent	 enfin	
qu’ils	n’auraient	plus	leur	sommeil	épais,	leur	même	violence	tranquille,	tant	qu’Arthénohai,	
au	milieu	d’eux,	déciderait	que	ceci	était	bien	et	que	ceci	était	mal.	

Avant	de	le	tuer	cependant,	ils	tenaient	à	obtenir	de	lui	un	démenti	à	tout	ce	qu’il	avait	
introduit	d’alarmant	dans	leur	conscience	;	surtout	il	fallait	lui	faire	dire	qu’aucun	œil,	au	fond	
des	nuages,	ne	les	voyait	;	qu’aucune	voix	de	maître	ne	grondait	dans	les	éclats	du	tonnerre.	
Mais	ceci	ils	ne	purent	arracher	à	Arthénohai.	

Ils	enfoncèrent	des	pierres	aiguisées	à	travers	ses	membres,	ces	pierres	mêmes	qui	lui	
avaient	servi	à	écrire	la	vie	en	son	temps.	Ils	lui	arrachèrent	un	œil;	ils	mirent	des	sangsues	
et	des	vipères	contre	son	cœur.	Et	Arthénohai	refusait	de	nier	la	présence	de	Dieu	au-delà	
des	hommes	cruels.	

En	ces	quelques	dernières	minutes	de	sa	vie,	son	âme	avait	fait	un	grand	pas	dans	le	
courage.	Sachant	si	peu	de	choses,	il	le	saisissait	néanmoins	avec	une	parfaite	clarté	:	le	maître	
était	avec	lui	dans	ce	qui	lui	avait	été	commandé	d’exprimer.	

Sous	les	coups	de	ses	tourmenteurs,	il	continuait	à	déclarer	:	
-	Pas	tuer,	Maître	défend	tuer.	
Alors	les	hommes	de	la	tribu	ne	purent	plus	contenir	leur	rage.	Se	ruant	ensemble	sur	

Arthénohai,	ils	l’achevèrent	à	coups	de	massue.	
Ils	se	crurent	délivrés.	
Aux	flancs	des	rochers,	sous	une	lune	sanglante,	ils	dansèrent.	Leurs	cris	régnèrent	sur	

la	nuit.	Au	 fond	de	 l’obscurité	 leurs	ombres	emmêlées	offraient	 le	 spectacle	d’une	 troupe	
animale	à	ses	ébats.	Pour	plus	de	sureté,	ils	avalèrent	les	viscères,	le	cœur	d’Arthénohai.	Ses	
os,	ils	enfouirent	profondément	sous	la	terre.	Puis,	avant	que	le	soleil	ne	les	surprît	à	l’œuvre,	
ils	se	coulèrent	dans	leurs	tanières.	Ils	dormirent,	roulés	dans	leurs	peaux	de	bête,	les	poils	
de	leurs	corps	et	de	leurs	visages	confondus	aux	épaisses	et	rudes	fourrures.	

Mais	peu	après,	le	plus	féroce	des	chasseurs,	Abernaki,	comme	il	allait	étouffer	la	fille	
qui	lui	était	née,	entendit	très	distinctement	les	dernières	paroles	d’Arthénohai	:	«	Pas	tuer.	
Maître	défend	tuer.	»	

Il	se	retourna	d’un	bond,	croyant	Arthénohai	revenu	à	la	vie	et	le	guettant	à	l’orée	de	
la	 jungle.	 Mais	 il	 eut	 beau	 chercher,	 battre	 l’épaisseur	 maudite,	 aucune	 trace	 de	 pieds	
n’indiquait	qu’il	avait	été	suivi.	

Tour	 à	 tour,	 au	 moment	 de	 lancer	 leur	 massue	 vers	 l’homme,	 les	 chasseurs	
entendirent	ainsi	les	paroles	d’Arthénohai	et	ne	purent	distinguer	de	quelle	partie	touffue	de	
la	jungle	elles	parvenaient.	

Quelques-uns	prétendirent	même	qu’ils	avaient	vu	son	regard	luire	entre	les	arbres.	
Il	y	en	eut	qui	s’éveillèrent	en	pleine	nuit,	hurlant	qu’Arthénohai	s’était	glissé	jusqu’à	eux.	Ils	
couvrirent	de	pierres	amoncelées	la	pauvre	caverne	déserte	où	les	symboles	témoignaient	
du	passage	de	la	vie.	Mais	Arthénohai	ne	fut	pas	encore	détruit.	Il	n’y	avait	pas	de	nuit	assez	
noire,	d’endroit	assez	sombre	où	son	œil	ne	brillait	tout	à	coup	au-devant	de	l’homme	qui	
rampait	vers	le	crime.	
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Enfin,	 ils	 comprirent	 qu’aucune	 course,	 qu’aucune	 cachette	 ne	 les	 défendraient	
d’Arthénohai.	 Ils	 surent	 que	 c’était	 au-dedans	 d’eux-mêmes,	 là	 où	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	
l’atteindre	qu’Arthénohai	vivait.	

Et	 ce	 mystère	 était	 si	 complet	 que	 pendant	 des	 siècles	 et	 encore	 des	 siècles,	 les	
hommes	de	la	terre	n’apprirent	guère	plus.	Mille	fois	ils	renouvelèrent	l’essai,	par	la	mort,	de	
la	destruction	de	ceux	qui	dérangeaient	leur	animale	quiétude	;	et	par	ceci	même,	dans	leurs	
propres	cœurs,	à	leurs	victimes	ils	donnaient	l’immortalité.	

	
Paris,	octobre	1948	

	
	
	

	


