« Le déluge » (Paris, septembre 1948)

Des étres humains émergeaient de la surface noire et gonflée des eaux; plusieurs
étaient encore vivants; ils tourbillonnaient ensemble, ceux qui étaient morts et ceux qui
n'avaient pas cessé de s'agiter. Parmi ceux-ci, quelques-uns avaient une résistance
surhumaine. Depuis des jours, ils suivaient I'arche a la nage, et Noé entendait leurs cris
déchirants.

- Noé, homme juste, Noé, homme bon, s'il est vrai que tu es juste et bon, sauve-nous,
Noé. Noé ! Noé'!

Des hommes descendaient dans I'abime, a reculons, les prunelles vitrées, sous le
regard méme de Noé.

Il se tenait a la proue du batiment, vétu de sa chaude robe blanche que lui avait tissée
Debra en prévision du long voyage, et les pans de cette robe blanche, sa longue chevelure et
sa barbe flottaient dans la tempéte. Tout ce blanc se voyait de loin dans I'obscurité qui
régnait sur la création. Des oiseaux mourants aux ailes blessées, des serpents d'eau, des
gueules fracassées, des monstres douloureux, des hommes naifs tentaient de rejoindre, telle
une figure sculptée a la proue du vaisseau, I'auguste et impassible patriarche.

Tout ce qui vivait encore se tournait vers Noé.

La création était devenue comme une immense chaudiere ou bouillonnaient des
yeux crevés, des orbites vides, des tétes arrachées et beaucoup de corps intacts encore avec
leurs deux bras, tous leurs membres et leurs terribles regards qui plaidaient (sic?).

Noé, a l'avant de ses vaisseaux, voyait périr ses semblables.

Que s'accomplisse la volonté de Dieu ! Que périsse la méchanceté des hommes!

Le vaisseau était archi-comble. Deux éléphants et deux girafes ; deux lions et deux
pantheéres ; deux cobras et deux orang-outang ; deux ouistitis et deux bisons. Et quoi encore
: des 1éopards et des chacals, des viperes et des araignées. Tout cette population, en plus du
fourrage et de la viande qu'il avait fallu charger pour la nourrir on ne savait combien de
jours, cette lourde responsabilité enfin commandait le bon sens de Noé. D'ailleurs, s'il elit
fallu porter secours a tout ce qui se débattait, on elit depuis longtemps tous ensemble péri.

L'arche continuait. A travers les nuits et les jours aussi noirs que les nuits; du ciel ne
tombait qu'une lueur égale, sulfureuse et toujours sombre. Elle éclairait une mort
continuelle. Que de morts !

On dit que l'arche navigua pendant quarante jours et quarante nuits.

Il se peut que ce fit beaucoup plus long.

Quand il partit, Noé était un homme encore jeune, confiant, un allegre charpentier
qui avait bati et arrimé sa demeure nautique comme pour un voyage d'aventures. Le
premier constructeur de navires ! Il avait inventé une sorte de petit marteau pour étouper
son bateau. A tous ceux qui voulaient bien regarder, il en avait fait admirer la cloison
étanche.

Un bavard aussi, prédisant des cataclysmes, des punitions.

Il n'avait pas encore vu de petits corps fréles flottant par centaines dans l'écume
noiratre.

Peut-étre que la mort de chaque homme dure un siecle.

Depuis tout le temps qu'il en mourait, cela faisait plusieurs siecles.

Du plus haut et du plus sec de son navire d'ou il allait surveiller le bléme horizon,
Noé maintenant se taisait.
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[l vit un arbre fort grand, un cedre puissant dont la téte dépouillée seule paraissait
au-dessus du clapotement. Au sommet de cet arbre se cramponnait un tout jeune enfant,
isolé, perdu dans un désert de nuit et d'eau qui montait. Il n'avait plus la force de crier,
d'appeler, seulement de tenir encore quelques minutes a ce tronc glissant.

EtI'arche passa, silencieuse et bénie.

Un peu plus loin, Noé se retourna; 1'arbre, I'enfant, les deux petites mains crispées a
I'écorce, tout avait disparu.

Hélas, cent autres victimes, charriées par les eaux, a la dérive sur des radeaux de
bambous, suivaient.

Quelques gens étaient montés sur des manieres de jonques qu'a coups de gaule ils
essayaient de manceuvrer contre l'ouragan. Vers les derniers temps, plusieurs avaient
essayé d'imiter Noé, mais ils avaient peu d'idée de la navigation, peu d'outils; ou bien, ils
avaient manqué de bois solide.

Leurs esquifs étaient trop fréles pour les cataractes du ciel et la force inouie du vent
qui les poussait.

Cela sombrait a droite, a gauche, en avant, tout autour de I'arche.

Or, la cruauté des naufragés les uns envers les autres était inépuisable.

Noé vit un malheureux tendre les mains vers un arbre déraciné, lui-méme comme
échevelé et fou avec les grotesques nceuds de racines qu'il trainait.

Trois rescapés se trouvaient déja sur cet arbre. IIs s'y maintenaient d'une main, et, de
l'autre, ils assommerent celui qui cherchait a vivre. L'un des barbares avait di prévoir la
nécessité de pareils combats; il était armé d'une pierre de silex dont il frappait avec furie les
visages qui sortaient de I'eau, jusqu'a ce que ses gestes I'eussent entrainé lui-méme dans les
remous des noyés.

Quelques instants plus tard, I'arbre avec sa grappe humaine heurta un radeau
grouillant de tétes noires aux longues chevelures ruisselantes et plaquées sur des
pommettes pointues, des joues creuses. Un moment, comme un seul étre a cent bras, ce
groupe entassé dressa vers le ciel un geste impuissant et chétif.

Tout chavira, et la lame emporta péle-méle une chevelure lisse comme des algues,
des enfants, une calebasse, quelques pauvres ustensiles de caverne, des mains de femmes
qui les cherchaient encore dans I'épouvante.

Penché a la proue de I'arche, Noé avait eu le temps de recueillir le regard d'un
naufragé qui, avant d'étre englouti, avait regardé bien en face l'immobile vieillard.

- Ha, tu crois de sauver, Noé ! cria la bouche tout aussitdt remplie d'eau noire.

Une tache violente, d'un rouge foncé, teinta les flancs de l'arche.

Les requins abondaient.

Peut-étre étaient-ils ceux qui profitaient le plus du désastre.

On voyait partout s'ouvrir leurs machoires sanglantes.

On voyait aussi le dos écaillé d'autres monstres luire un instant a la lueur
soupg¢onneuse d'un soleil invisible. Quand ils se retournaient sur le dos, les caimans et les
crocodiles montraient des ventres blancs, énormes.

La tache grandit, s'étala, se fondit dans un brouillard pourpre qui était la couleur de
tout le paysage. Enfin, du radeau, de I'arbre renversé, rien ne subsista.

Et Noé se redressa en joignant ses longues mains, comme s'il les lavait, au vent, du
sang des vieillards africains et des enfants mort-nés.
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Pourtant, il y avait encore quelques vivants, et comme ils étaient tenaces ! Certaines
hautes collines fendaient lI'eau de place en place ainsi que des récifs et des brisants.
Autrefois, la menthe, 'edelweiss et la sauge agrémentaient ces montagnes. Des bergers y
habitaient, ayant apprivoisé les chevres sauvages. Celles-ci avaient grimpé, grimpé toujours
plus haut. Sur des corniches étroites tenaient aussi quelques humains. A d'autres niveaus,
se serraient les vautours et des colonies de cormorans.

De loin, a travers les rafales de pluie, il était impossible a Noé de distinguer les
éperviers d'autres formes qui étaient peut-étre des femmes accroupies dans les fentes et
serrant dans leurs bras des enfants décharnés.

Pourquoi défier si longtemps la condamnation du Tout-Puissant !

Pourquoi tenir tellement a la vie ? se demandait Noé.

Du faite des rochers, a tout instant, un étre se détachait, tombait aussi naturellement
al'eau qu'une feuille se détache de l'arbre.

Que c'était long, interminable, la destruction, une a une, de toutes les vies !

Parfois, il semblait enfin que ce flt terminé.

Pendant des heures et des heures, I'arche filait a travers une lividité, un silence
parfait.

Plus d'inutiles cris, plus d'inutiles appels. Plus de gestes fendant I'eau silencieuse.

Noé, a I'avant du navire, priait.

Enfin, Seigneur, la terre est purgée de malice. Enfin, Seigneur, ta justice est
accomplie !

Hélas, un autre précaire esquif apparaissait dans les ténebres. Une colline
prolongeait sa cime épouvantable hors de I'eau. Noé y apercevait des formes emmélées.
Bétes ou hommes ? Aux cris qui déchiraient l'air, quelquefois, il reconnaissait un accent
humain et quelquefois l'ignorante angoisse animale.

Car les animaux aussi se défendaient aprement de périr.

Des tigres, des lions, de cruelles et courageuses bétes flottaient, les unes vivantes, et
d'autres vidées de leur magnifique force.

Le plus curieux était que parfois ces monstres de la jungle s'aidaient mieux les uns
les autres que les hommes entre eux.

Une tigresse faisait place a un puma, le puma a un doux lievre, le liévre au petit
renard roux ; tous ensemble, ils naviguerent sur un ilot, de conserve avec l'arche. Et
longtemps ainsi.

[l y eut méme des bétes qui tenterent quelque effort en faveur des étres humains.

O spectacle étrange et reposant !

Une lionne se jeta a I'eau pour arracher un enfant des hommes a la furie du courant.

Noé leva les yeux vers le ciel toujours sombre, coléreux et effroyable. D'ou venait
donc cette charité qui battait jusque dans le cceur d'un fauve ?

Vint un temps ou, ses deux mains appliquées sur ses yeux, Noé refusait de voir les
horreurs du chatiment.

Maintenant, il y avait presque autant de cadavres flottants que de survivants. L'air
devenait fétide. La pluie tombait toujours. Elle traversait le ciel en longues trainées
obliques. Mais 1I'eau ne lavait plus rien, ni le vent ne purifiait-il. Des souffles de
décomposition charriaient I'arche.
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Les gémissements s'étouffaient. Quelquefois, dans le vent, Noé saisissait encore un
appel. Mais la voix était lointaine, perdue dans I'immense chute d'eau, elle était si chétive
que Noé pouvait s'imaginer ne I'entendre que dans sa mémoire.

Une fois, pourtant, dans un tel appel, il crut reconnaitre une voix familiere. Il mit la
main au-dessus de ses yeux. L'eau formait des vagues irritées, se heurtant avec fracas
comme dans la mer. Au loin, résonnait encore de temps en temps la voix humaine. Noé
tendit I'oreille, et il lui sembla que quelqu'un, 1a-bas égrenait une de ces mélopées
primitives telles que les chantaient parfois, a leur travail, les indigenes de la forét. C'était
d'eux, incomparablement d'eux, cette chanson des clairiéres et du millet récolté. Noé
cherchait le chanteur au fond de la nuit. De grands éclairs rampaient de temps a autre
comme des couleuvres jaunes et bleues tout le long du ciel. Et, tout a coup, Noé situa
I'homme qui chantait.

Cramponné a un débris flottant, il roulait de vague en vague, et il portait une
couronne de fleurs tressées. Ses dents blanches, le blanc ingénu de son regard brillérent.

C'était l'idiot du village de Noé.

On ne lui avait jamais connu d'autre malice que celle d'arracher pour s'en parer les
fleurs pourpres, les fleurs laiteuses et d'autres qui retombent en clochettes bleues comme le
matin.

A tous ses autres voisins, Noé avait eu des torts a reprocher. Hommes de dur
entendement, peut-étre enfin comprenaient-ils sa mission qui avait été de leur expliquer en
quoi ils avaient déplu au Créateur. Hommes pilleurs, menteurs, assassins et laches.

Cependant, celui-ci, Seigneur, je crois bien qu'il n'a jamais commis le mal.

Il était doux et simple d'esprit, Seigneur.

Jusqu'au départ de l'arche, le vieillard avait espéré un signe de Dieu en faveur de
l'innocent.

Mais son attention était tout affolée par le souci de bien exécuter l'ordre quasi-
impossible : capter et enfermer un couple de chaque espece vivante.

Noé n'avait pas d'arithmétique; pas de craie et d'ardoise ou inscrire la liste des bétes
a mesure qu'elles entraient dans l'arche. Tout I'odieux inventaire avait dii tenir dans sa téte
: « Deux pythons et deux macaques; deux zebres et deux hiboux. ». Jusque dans son sommeil
agité, il lui arrivait encore de répéter : « Les cobras, Seigneur, faut-il les embarquer aussi ? »

Sur le point, aupres de Noé venait de se glisser Debra, échevelée et sale. Elle avait
tant de fois entendu Noé réciter sa lecon que la méme barbare complainte tournait, tournait
dans sa téte. Et elle venait encore, mais de moins en moins souvent, chercher le conseil du
vieillard tétu.

A la proue de I'arche, elle suivit le regard de Noé. Et elle vit, elle aussi, 1'idiot qui
montait les crétes des vagues, retombait dans les creux. Il avait di partir avec des brassées
de fleurs, en arracher peut-étre en route aux arbustes flottants, car il semblait naviguer sur
un ilot de corolles et de parfums. Chaque fois que la masse fleurie remontait des plis
profonds de I'eau, Debra s'exclamait :

- Ah, voila encore les fleurs. Des belles fleurs comme chez nous, Noé. Je voudrais bien
ces fleurs.

- Femme, tais-toi, fit-il.

Tout a coup, elle se prit a chantonner d'une voix monotone, a faux, presque sans air :

- Deux singes, deux chats, deux renards, deux fouines ... et pas de fleurs ... Pourquoi
pas aussi deux idiots, hein, Noé ?
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- Oh femme, veux-tu te taire, cria-t-il.

- Oh femme, veux-tu te taire, répéta-t-elle docilement, sur un ton de perruche.

Parfois elle riait, sans raison.

Parfois elle essayait encore de raisonner le désastre et d'en tirer quelque
signification.

- Sion n'a pas recu l'ordre de prendre des idiots, demanda-t-elle, ne serait-ce point
parce que le Seigneur ne veut plus de malheureux et d'idiots sur terre ? Hein, Noé ?

- Oh femme, tais-toi, tais-toi, tais-toi.

Au loin, une gerbe de fleurs s'était détachée de I'épave. L'idiot tentait de la rattraper.
Il tendit la main, puis le bras, puis tout le corps. Et ainsi il perdit appui.

Sa téte couronnée d'ibiscus flamboyants remonta trois fois et enfin il n'y eut plus que
des pétales pourpres, déchiquetées qui un instant flotterent.

- Femme, va-t'en, cria Noé.

Il éprouvait de moins en moins de patience envers ceux qu'il avait sauvés, et il en
avait un peu plus chaque jour envers les autres : les méchants, les pauvres menteurs, les
coléreux, les ivrognes et les rebelles.

- Va a tes affaires, commanda-t-il.

Il resta toute la nuit seul sur le pont.

Le dernier étre vivant qu'il vit lutter contre la mort fut un petit chat. Il nagea des
heures, courageusement, aux flancs mémes de I'arche. Les petites pattes raidies allaient
d'un mouvement las, désespéré, égal. Enfin, Noé ne put davantage soutenir l'éclat des
prunelles phosphorescentes. 1l alla se placer sur l'autre c6té de l'arche. Dans les ténebres, il
revit le regard éblouissant. L'agonie du chat était dans sa téte, ainsi que bien d'autres
agonies.

Dans sa téte !

Dieu avait dit que la terre serait anéantie. Mais elle subsistait, oh comme elle
subsistait !

Ainsi, Noé revoyait un vieillard paralytique que sa bru peut-étre avait placé sur un
tronc d'arbre avec un petit panier de provisions et une gourde tout a c6té de lui, bien qu'il
n'elit pu se servir. Des étres jeunes, robustes, ardents, périssaient vite; un coup de vent les
renversait et ils étaient disparus. Mais il avait semblé que la mort n'aurait jamais raison de
I'impotent dont rien hormis les yeux ne vivaient.

Avec sa gourde aupres de lui qui lui était inutile, avec des dattes qu'il ne pouvait pas
porter a sa bouche, il avait duré au moins quatre jours, suivant I'arche de pres, et son
terrible regard n'avais pas quitté Noé.

Mais, enfin, il n'y avait plus de plaintes, plus de gestes, plus méme de regards. L'arche
entra dans un silence total. Le vent s'apaisa. Peu a peu, le ciel laissa filtrer une lueur moins
accablante.

Les bétes entassées dans le fond du navire retrouverent leurs voix; le chat, son
miaulement, la chévre, son bélement, le cheval, son hennissement.

Durant les jours de mort, ils avaient fraternisé au hasard de l'incroyable mélée, la
colombe juchant sur le dos de 1'éléphant, les petits renards blottis avec les agneaux blancs
sous les pattes de I'énorme béte. Les plus grands animaux avaient sauvé les plus petits du
piétinement et de la destruction. Le régne animal avait atteint en ces jours une sorte de
solidarité parfaite et sure. Mais le commandement de Dieu était qu'ils se multipliassent.
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Chacun repéra donc celui de son espece, et ils s'accouplérent de nouveau, avec des cris de
lutte.

Les humains y répugnaient encore. A la proue de l'arche, Noé espérait le soleil. Le
premier éclat tomba sur la création comme un glaive. Que d'horreurs il éclaira ! Partout des
cadavres gonflés. Les corps remontaient si nombreux qu'ils flottaient enlacés comme dans
un simulacre de copulation. Parfois I'arche ralentissait, prise dans un amoncellement de
membres brisés, de tétes décapitées, de débris de huttes, de tentes et de fougeres.

Mais plus aucune protestation. Ce monde mort du moins ce taisait.

Et les habitants de I'arche commencaient a reprendre intérét a la vie.

Car elle continuerait.

Les enfants s'ingéniaient a reconnaitre parmi les dégats quelque vestige des
existences terminées.

- Tiens, un bout de pagne ! ... Tiens, un toit de case ! ... Tiens, un homme de la jungle ;
de ces sauvages qui ne connaissaient pas Dieu.

[Is se rapprochaient déja, maris et femmes. La chair était faite pour la soumission.
Pour la défaite de I'esprit et de ses angoisses. La chair est faite pour 1'oubli.

IIs se rapprochaient, le chacal contre le chacal, Japhet contre son épouse et le pauvre
Sam contre la sienne.

Mais Debra restait rétive. Elle chantonnait toujours sa monotone complainte :

- Deux buffles d'eau, je vous dis, et deux viperes. Il ne faut pas oublier les vipéres.

- Tais-toi, disait Noé.

Sa barbe, ses fins et longs cheveux avaient completement blanchi. Sa robe blanche
avait recu quelques éclaboussures de la vase et des animaux éventrés.

Face au soleil qui commencait a le sécher, il interrogeait cette mer de déchets, de
troncs chavirés, puants et empoisonnée.

Enfin, quelques-uns des tres hauts pics réapparaissaient, sortant de I'eau comme les
plus rancuniers retours de la terre vers la vie.

Les fils de Noé s'entretenaient de leurs projets.

L'un habiterait une case de bambous; 1'autre ensemencerait des champs.

Le troisiéme rirait de ces pacifiques intentions; il entendait déja vivre plutot de
chasses, de pillages.

A la nuit, I'arche buta contre une langue rocailleuse, ou les cadavres s'entassaient de
telle sorte qu'aux yeux des survivants ils parurent étre des arbres tordus.

Le vieil homme a cheveux blancs trébucha sur ces corps emmélés.

Il gravit un coteau anguleux, suivi de Debra, des enfants acharnés a s'emparer du
meilleur de cette terre retrouvée, et des bétes qui fuyaient en toutes directions, les plus
douces déja traquées par les plus cruelles.

Oscillant, branlant la téte, les bras, le vieux Noé arriva au sommet du plateau. Devant
lui s'étendait un infect marécage d'ou pointaient partout, telles des souches dans un abattis,
des corps enlisés, des bras tordus, des yeux glacés, des faces décomposées.

[Mllis.]

Et Noé s'agenouilla.

Il ploya la téte, le buste jusqu'a balayer le sol moisi de sa barbe blanche.

Etil loua Dieu.

Car il venait de concevoir sa bonté.
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