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«	Le	petit	liftier	»	(1948)	
	

Au	 bout	 du	 grand	 hall	 se	 tenait,	 derrière	 le	 demi-cercle	 du	 comptoir,	 le	 concierge	
importé	du	Midi	pour	donner	un	ton	de	décorum	à	l’hôtel	de	la	Mer,	sur	la	baie	de	Concarneau.	
C’était	un	grand	et	bel	homme	à	qui	l’habit	noir	allait	comme	ses	plumes	au	corbeau.	Il	portait	
en	casque	ses	cheveux	luisants	de	Niçois	et	tournait	du	côté	ensoleillé	un	profil	qu’on	eût	dit	
frappé	dans	une	belle	matière	blonde	et	fluide.	À	l’aise,	il	saluait,	s’appuyer	sur	une	habitude	
consommée	à	 repérer	 les	 gens	de	qualité	 et	 à	 faire	 ressortir	 celle-ci	 aux	yeux	des	 autres,	
enchantés	pour	cela	de	recevoir	un	plus	léger	signe	de	déférence.	Son	sourire	procédait	d’un	
tel	discernement,	sa	bonne	opinion	était	si	évidemment	souhaitable	qu’il	paraissait	bien	être,	
ainsi	qu’il	 arrive	bien	 souvent	dans	 les	hostelleries	 françaises,	plutôt	que	 le	 serviteur	des	
voyageurs,	le	modèle	proposé	à	leurs	manières	quelquefois	défaillantes.	

Monsieur	Raoul	n’en	était	pas	moins	tenu	à	contenter	tout	le	monde.	À	lui	d’apaiser	le	
belliqueux	original	qui	avait	signé	Colonel	Phillips	Matheson	dans	le	registre	;	d’excuser	les	
lenteurs	du	service,	d’en	réparer	les	maladresses,	de	voler	au	téléphone,	de	retenir	des	noms	
impossibles.	Aux	uns,	il	fournissait	des	renseignements	sur	des	particularités	locales	qu’il	ne	
connaissait	pas	;	aux	autres,	comme	s’il	eût	été	devin,	de	périlleux	pronostics	de	beau	temps.	
Car,	s’il	pleuvait,	on	venait	s’en	plaindre	au	concierge.	Monsieur	Raoul	s’excusait	alors	de	la	
Bretagne	 avec	 de	 gentilles	 explications.	 «	 C’était	 un	 pays	mélancolique	 ;	 les	 nuages	 et	 le	
crachin	faisaient	partie	de	son	attrait	que	certains	subissaient	…	»	Monsieur	Raoul	ne	quittait	
un	client	ennuyé	que	pour	affronter	un	orage	de	griefs.	Entretemps,	il	saluait	avec	une	réserve	
savante	la	famille	du	Nord	arrivée	la	veille	avec	des	paquets	ficelés	et	des	valises	de	fibre.	Il	
distribuait	dans	son	pauvre	anglais	des	«	Nice,	nice	…	»	à	l’endroit,	on	ne	savait	trop,	du	petit	
chien	de	Mrs	Brown	elle-même	qui	avait,	sous	une	frange	embroussaillée,	le	regard	noyé	et	
perplexe	de	son	terrier.	Monsieur	Raoul	paraissait	approuver,	au	lieu	de	les	pincer	à	son	goût,	
les	enfants	de	la	marquise	qui	déchiraient	les	fauteuils	de	paille.	Aussi	bien	lorsque	Monsieur	
Raoul,	après	s’être	dépensé	en	saluts,	sourires	et	demi-sourires,	se	tournait	vers	le	fond	du	
hall,	malheur	au	petit	liftier	s’il	le	surprenait	la	bouche	ouverte	et	ressassant,	le	pauvre	gamin,	
les	merveilleuses	excentricités	de	ce	monde	riche	et	oisif.	

Celui-là	 était	 un	 produit	 local,	 un	 petit	 Breton	 de	 Pont-Aven.	 Il	 avait	 en	 tête	 un	
singulier	 souci.	 Avait-il	 quelques	 minutes	 de	 répit,	 il	 courait	 aux	 lavabos,	 travailler	 à	 se	
vieillir.	Des	torrents	d’eau	avaient	dû	passer	sur	sa	tignasse	roussâtre	sans	en	assouplir	la	
robuste	foison.	Mais	 il	avait	réussi	à	se	donner	un	petit	visage	éternellement	soucieux	qui	
pour	un	empire	ne	se	fût	pas	compromis	par	un	sourire.	

En	plus	de	manœuvrer	le	lift,	il	était	préposé	à	cinquante	petites	corvées	auxquelles	
sa	vie	l’avait	fort	mal	préparé	et	qu’il	n’accomplissait	jamais	au	goût	du	bienveillant	et	terrible	
Monsieur	Raoul.	

–	Allons,	ouste,	tu	ne	vois	donc	pas	ces	monsieur-dame	…	petit	fainéant	!	
Monsieur	Raoul	avait	le	talent	de	murmurer	sur	un	ton	aimable	des	injures	que	le	petit	

liftier	seul	entendait,	par	habitude	et	par	un	pessimisme	naturel.	La	fin	de	la	phrase	avait	une	
particulière	douceur,	rassurante	aux	oreilles	des	arrivants.	

L’enfant	sautait	sur	ses	pieds.	Quelquefois,	 il	avait	cru	entendre	 :	«	Allons,	grouille,	
petit	 morveux	 …	 »	 Mais	 il	 ne	 se	 pouvait	 que	 Monsieur	 Raoul,	 si	 distingué,	 eût	 employé	
pareilles	 expressions.	 Ti-Marc	 de	 Pont-Aven	 inclinait	 à	 croire	 qu’il	 se	 les	 adressait	 à	 lui-
même,	par	empressement	envers	ses	propres	maladresses.	Il	se	précipitait	vers	un	robuste	
gaillard	 d’Outre-Manche	 et	 sa	 Mrs	 taillée	 en	 guerrière.	 (Il	 s’était	 déjà	 fait	 l’idée	 d’une	
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Angleterre	peuplée	d’une	espèce	de	géants	 ;	 tous	 les	 jours	 il	 apprenait).	 Il	 s’emparait	des	
valises	et	s’en	venait,	flageolant	des	jambes,	les	bras	cassés,	l’échine	abattue,	sa	tignasse	sur	
l’œil.	

Mais	ça	n’avait	pas	encore	été	 fait	comme	il	 faut.	Le	Mr	et	 la	Mrs	 installés	dans	 leur	
chambre	—	«	Yes,	sir,	room	and	bath	»	—,	Monsieur	Raoul	appelait	le	liftier.	D’une	certaine	
distance,	les	gens	assis	dans	le	hall	eussent	pu	croire	qu’il	allait	lui	tapoter	la	joue,	arranger	
son	col	peut-être.	Tout	bas,	Monsieur	Raoul	disait	:	

–	Veux-tu	bien	regarder	dehors	et	quand	arrive	une	auto	te	grouiller	pour	le	bagage,	
caboche	de	Breton	…	

Le	 gamin	 reconnaissait	 qu’en	 effet	 il	 eût	 dû	 être	 sur	 le	 pas	 de	 l’hôtel,	 prompt,	 dès	
qu’une	auto	ralentissait,	à	en	vider	le	coffre.	Surtout	si	elle	portait	une	plaque	B.	Il	avait	déjà	
acquis	une	vision	plantureuse	de	la	Belgique	;	un	pays	parcouru	de	Buick	étincelantes.	(Tous	
les	jours,	il	apprenait).	Mais	il	n’avait	pas	encore	saisi	le	tour	d’être	à	la	fois	sur	le	bord	du	
chemin	et	dans	 le	hall	à	déceler	 les	 intentions	des	clients.	Se	dirigeaient-ils	vers	 la	salle	à	
manger,	son	devoir	était	de	les	y	précéder,	de	leur	ouvrir	la	porte	toute	grande,	puis	de	la	
refermer	derrière	en	eux	en	s’effaçant,	en	se	tassant	contre	le	mur.	Là	était	la	perfection	du	
métier	 :	 courir	 au-devant	 des	 intentions.	 Et	 Ti-Marc	 s’y	 livrait	 avec	 une	 telle	 alacrité,	 il	
bousculait	 si	 bien	 les	 pensionnaires	 pour	 les	 devancer	 à	 toutes	 les	 portes	 que	 ceux-ci,	
maugréaient	contre	le	petit	importun	qui	était	souvent	dans	leurs	jambes.	Entretemps,	l’un	
d’eux	était	peut-être	appelé	au	téléphone.	Alors	l’affaire	se	corsait.	Il	s’agissait	pour	le	petit	
liftier	d’abandonner	un	 tas	de	valises	au	milieu	du	hall,	 les	portes	et	 tout	 le	monde	qui	y	
passait	aux	fins	de	repérer	un	Monsieur	Millet	inconnu	parmi	un	va-et-vient	d’inconnus	qui	
arrivaient	et	qui	partaient.	Ou	bien	d’accomplir	toutes	ces	choses	à	la	fois,	ce	qui	paraissait	
possible	à	Monsieur	Raoul	puisqu’il	commandait	:	

–	Porte	les	valises	au	deuxième,	ouvre	les	portes	à	ces	dames,	cherche	Monsieur	Millet	
…	et	veux-tu	bien	fermer	la	bouche	…	

Or,	Monsieur	Raoul	eût	pu	l’aider	énormément	en	précisant,	par	exemple	:	«	C’est	le	
monsieur	à	gros	ventre	qui	est	affalé,	les	jambes	écartées	…	»	ou	bien	:	«	C’est	ce	petit	vieux	
tout	sec	qui	a	une	mouche	sur	le	nez	et	qui	ronflote.	»	Car	Ti-Marc	allait	au	plus	court	pour	
aider	 une	 mémoire	 peu	 mondaine.	 Crânes	 chauves,	 dentiers,	 lunettes,	 bedons,	 maigreur	
extrême,	le	beau	monde	de	l’hôtel	de	la	Mer	était	surtout	discernable	à	son	fruste	esprit	par	
des	caractéristiques	fâcheuses.	

Il	 hésitait,	 épiait	 les	 visages,	 balançait	 à	 choisir	 un	 Monsieur	 Millet	 jeune	 ou	 âgé,	
corpulent	ou	décharné.	Son	cerveau	ne	concevait	aucune	de	ces	délicates	nuances	qui	jouent	
en	faveur	des	personnalités	secrètes.	À	ses	yeux,	les	pensionnaires	étaient	laids	ou	très	bien,	
jeunes	ou	très	vieux.	

En	passant	par	les	lavabos,	il	en	profitait	pour	courir	tremper	sa	mèche	sous	le	robinet.	
On	l’avait	vu,	à	l’instant,	les	cheveux	séchés,	raidis,	tout	droits	sur	la	tête	;	on	voyait	revenir	
une	espèce	de	petit	raton	si	bien	inondé	qu’à	chaque	mouvement,	sa	chevelure	laissait	rouler	
de	grosses	gouttes	d’eau	;	d’un	air	pressé	et	toujours	grave,	il	glissait	justement	dans	sa	poche	
le	petit	peigne	dont	il	se	servait	encore	entre	les	étages,	quand	il	était	seul	dans	l’ascenseur	
et	à	toute	minute.	

C’était	cette	application	à	se	peigner	d’ailleurs	qui	le	faisait	trouver	laid.	Au	naturel,	
ses	 cheveux	 s’enroulaient	 aussi	 âprement	 les	 uns	 aux	 autres	 que	 les	 vrilles	 des	 plantes	
sauvages	 ;	 il	avait	une	 figure	qui	convenait	à	cette	broussaille,	 terne	et	cachottière.	On	ne	
l’aurait	jamais	remarqué	s’il	n’en	eût	été	lui-même	si	constamment	préoccupé.	En	montant,	
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en	descendant,	il	cherchait	son	image	dans	la	vitre	assombrie	de	l’ascenseur,	et	on	voyait	sa	
main	frétiller	vers	le	peigne	qui	dépassait	de	la	poche	de	son	veston.	

Si	 rapides	 que	 fussent	 tous	 ces	 efforts	 d’embellissement,	 aucun	 n’échappait	 à	
Monsieur	Raoul.	Quelquefois,	il	ne	fallait	pas	plus	d’un	quart	de	minute	à	Ti-Marc	pour	piquer	
une	tête	sous	le	robinet	grand	ouvert,	s’ébrouer	et	reparaître	dans	le	hall,	toujours	à	la	course	
et	 toujours	 sérieux.	 Pourtant	Monsieur	Raoul	 s’apercevait	 encore	que	 le	 petit	 liftier	 avait	
perdu	vingt	secondes	en	route.	

–	Monsieur	doit	 être	 ici	 pour	 se	donner	des	 soins	de	beauté,	 sans	doute,	 raillait-il.	
Qu’on	ne	dérange	pas	Monsieur,	 surtout	 ;	 qu’il	 prenne	 le	 temps	d’aller	 chez	 le	 coiffeur	…	
poursuivait-il	 avec	 un	 sarcasme	 d’intentions	 indéchiffrable	 au	 petit	 liftier	 puisque,	 au	
moment	même	où	on	s’en	prenait	à	sa	chevelure,	 il	s’appliquait	d’un	geste	de	la	main	à	 la	
mieux	coller	encore	à	son	crâne.	

Monsieur	Raoul	finissait	par	lui	donner	de	Monsieur	Millet	un	signalement	à	la	mesure	
d’une	intelligence	engourdie.	Il	procédait	par	bribes	comme	pour	mieux	confondre	un	esprit	
lent.	

–	Le	Monsieur	qui	lit	le	Figaro	…	
Deux	ou	trois	personnes,	enfoncées	dans	les	fauteuils	du	hall,	lisaient	le	Figaro.	
Monsieur	Raoul	prolongeait	un	instant	l’embarras	du	gamin.	
–	Le	Figaro,	répétait-il	…	un	journal	…		
Pendant	que	Ti-Marc	flairait	l’allure	des	lecteurs	du	Figaro,	la	sonnerie	de	l’ascenseur	

le	réclamait.	À	ce	moment,	le	colonel	allumait	un	cigare.	
–	Liftier,	un	cendrier,	exigeait-il.	
Ti-Marc	allait	chercher	le	cendrier	sur	une	table	voisine.	La	dame	qui	y	était	assise	se	

plaignait.	
		 –	Liftier,	baissez	les	stores.	Il	y	a	trop	de	soleil.	

Il	en	oubliait	le	cendrier,	se	prenait	à	tirer	les	stores.	
–	Ah,	non	!	protestait	quelqu’un.	Il	n’y	a	déjà	pas	assez	de	soleil	…	
Ti-Marc	restait	en	panne	;	faute	d’avoir	mieux	à	faire,	il	lissait	sa	chevelure,	de	deux	

coups	de	mains.	On	voyait	alors	Monsieur	Raoul	quitter	son	comptoir	et,	en	un	tournemain,	
il	 accomplissait	 diverses	 choses	 ;	 il	 avertissait	 Monsieur	 Millet	 d’une	 communication	
demandée	de	Paris	par	préavis;	 il	 rallumait	 le	cigare	du	colonel	 ;	 il	 flattait	 le	chien	de	Mrs	
Brown	 ;	 il	 faisait	 mine	 d’arranger	 les	 stores	 au	 goût	 de	 chacun.	 Les	 gens	 satisfaits	 ne	
l’entendaient	pas	marmotter	:	

–	Petite	gourde	!	Laisse	les	stores	tranquilles.	Allons,	file	!	
Le	liftier	monter	alors	chercher	la	très	vieille	dame	qui	faisait	demander	l’ascenseur	

cinq	minutes	avant	qu’elle	ne	fût	prête.	
Elle	arrivait	du	fond	du	couloir	avec	son	parasol,	son	pliant,	son	coussin	de	caoutchouc,	

enveloppée	d’un	caban	de	montagnard.	Elle	retournait	chercher	sa	canne,	puis	une	natte,	puis	
son	tricot.	À	chaque	voyage,	elle	déposait	quelque	objet	dans	l’ascenseur,	disait	:	«	Attends-
moi	petit,	tu	seras	bien	gentil	…	»	Ce	ne	serait	certainement	pas	ce	que	dirait	Monsieur	Raoul.	
Pour	passer	le	temps,	Ti-Marc	se	donnait	un	coup	de	peigne.	D’en	bas,	la	sonnerie	résonnait	
sans	 répit.	 La	 vieille	 dame	 retournait	 encore	 une	 fois	 dans	 sa	 chambre.	 «	 J’ai	 oublié	mes	
lunettes	»,	disait-elle.	Ti-Marc	en	profitait	pour	courir	aux	lavabos	et	humecter	une	mèche	à	
l’arrière	de	sa	tête,	qui	toujours	se	redressait.	De	toute	façon,	Monsieur	Raoul	n’accepterait	
aucune	explication.	À	toutes,	il	offrait	une	question	qui	confondait	absolument.	«	Est-ce	toi	
qui	commande	ici	?	»,	demandait-il.	
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En	descendant,	Ti-Marc	surveillait	son	image	dans	le	coin	le	plus	sombre	de	la	vitre.	Il	
manœuvrait	avec	dextérité	pour	stopper	très	doucement.	La	vieille	dame	lui	paraissait	fort	
âgée,	plus	ancienne	que	sa	vieille	grand-mère.	Il	commença	pourtant	à	remarquer	qu’il	y	avait	
une	minute	de	gaieté	tous	les	jours	à	l’hôtel	;	c’était	au	moment	même	où	la	dame,	dans	sa	
cape	flottante	sur	un	costume	de	bain	1890,	s’avançait	à	travers	le	hall,	appuyée	sur	sa	canne.	
Très	pudique,	le	caleçon	noir	descendait	à	mi-jambe	sur	des	mollets	plutôt	flétris	et	s’ornait	
de	 festons	 blancs.	 On	 évoquait	 l’ancien	 Deauville,	 l’impudeur	 délicieuse	 des	 baigneuses	
d’autrefois.	On	était	si	loin	des	bikinis.	Des	sourires	fleurissaient	toutes	les	bouches.	Monsieur	
Raoul,	 sans	 exactement	 sourire,	 semblait,	 comme	 un	 maître	 d’école,	 tolérer	 une	 hilarité	
admissible.	Le	petit	liftier	se	crut	donc	autorisé	un	jour	à	encourager	lui	aussi	cette	bonne	
humeur.	Un	large	sourire	silencieux	fendit	tout	à	coup	sa	petite	figure	revêche	;	derrière	la	
cape	noire,	il	aida	même	quelque	peu	d’un	mouvement	des	épaules	un	rire	muet	et	à	vrai	dire	
embarrassé,	car	sa	complaisance	envers	l’ironie	des	autres	en	ignorait	le	motif.	Il	comprit	un	
peu	mieux	à	la	taloche	que	lui	allongea	Monsieur	Raoul,	quelques	instants	plus	tard.	Dès	lors,	
on	ne	vit	plus	aucune	expression	déranger	cette	petite	physionomie	boudeuse,	rébarbative	à	
toute	familiarité	?	Le	liftier	devint	comme	un	petit	bonhomme	en	bois	qui	ne	répondait	même	
plus	aux	questions	qu’on	lui	posait.	«	Fait-il	beau	aujourd’hui	?	Va-t-il	faire	soleil	?	»	D’un	coup	
de	menton,	comme	une	chèvre	au	piquet,	il	avait	l’air	de	répondre	:	«	Je	ne	connais	rien	de	
tout	cela.	»	

Au	 fond,	 il	 n’était	 vraiment	 sûr	de	bien	 faire	que	 lorsqu’il	manœuvrait	 le	 lift.	 Là,	 il	
n’avait	pour	ainsi	dire	plus	rien	à	apprendre	;	il	s’en	tirait	sans	secouer	les	voyageurs	et	il	
réussissait	à	les	déposer	au	niveau	exact	des	planchers,	de	sorte	qu’ils	n’avaient	ni	à	lever	la	
jambe	 ni	 à	 l’abaisser	 pour	 sortir	 de	 l’ascenseur.	 Toutefois,	 par	 scrupule	 professionnel,	 il	
pratiquait	dans	un	véhicule	vide,	aux	heures	tranquilles	;	il	sortait	de	la	cage,	adressait	une	
espèce	de	petite	grimace	boudeuse	à	l’endroit	d’un	passager	imaginaire	;	puis	il	rentrait	et	
allait	 répéter	 le	manège	 à	 l’étage	 supérieur.	 Il	 regrettait	 de	 ne	 pouvoir	 passer	 la	 journée	
entière	à	se	perfectionner	dans	l’emploi	principal	de	son	métier,	tout	en	surveillant	dans	la	
vitre	du	lift	sa	chevelure,	ses	dents	mal	distribuées	qu’il	examinait	parfois	en	retroussant	les	
lèvres	et	la	rancunière	ambition	du	regard	qui	l’y	accompagnait.	

Hélas	!	il	n’avait,	pas	fini	d’être	dressé	par	Monsieur	Raoul.	Bientôt	il	devait	porter	les	
lettres.	Sur	un	plateau	lui	avait	recommandé	Monsieur	Raoul.	Il	oublia	bel	et	bien	le	plateau,	
un	jour	d’énervement	;	au	général	de	Namur,	il	alla	tendre	une	lettre	de	sa	petite	main	plutôt	
crasseuse	aux	ongles	courts.	Monsieur	Raoul	le	rappela	d’un	claquement	de	doigts.	

–	Montre	tes	mains,	fit-il.	
En	 toute	 bonne	 volonté,	 le	 liftier	 allongea	 deux	 paumes	 durcies	 de	 cal	 puis	 les	

retourna,	exposant	des	ongles	bombés,	des	doigts	raboteaux	et	bruns.	
–	Et	tu	crois	ces	pattes	assez	jolies	pour	aller	les	offrir	aux	clients,	gouailla	Monsieur	

Raoul.	
L’essentielle	préoccupation	du	liftier	devint	alors	ses	mains.	Il	se	mit	à	leur	prodiguer	

de	tels	soins	qu’il	en	négligea	sa	chevelure.	Au	lieu	du	peigne	de	corne,	c’était	une	petite	lime	
à	ongles	qu’il	pigeait	à	tout	instant	de	sa	poche.	Il	grattait	sous	l’ongle	;	à	coups	de	dents	il	
arrachait	les	bouts	de	peau	qui	les	recouvraient.	Quand	il	était	assis	sur	sa	petite	chaise	droite	
auprès	de	la	cage	vide,	il	lui	arrivait	d’étaler	tout	à	coup	ses	dix	doigts	écartés	devant	lui	en	
un	geste	que	Monsieur	Raoul	accomplissait	de	temps	à	autre	avec	une	négligence	parfaite.	

Le	petit	bonhomme	reconnaissait	tous	ses	torts.	Dans	l’histoire	du	plateau	et	surtout	
dans	l’histoire	de	la	Miss	Harris	du	210.	Miss	Harris	était	une	vieille	fille	du	Lancashire.	Il	y	
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avait	beaucoup	d’Anglais	 cette	 année	en	Bretagne,	qui	 y	mangeaient	mieux	que	 chez	eux.	
(«	 	Those	 lovely	 little	cakes	and	things,	my	dear,	how	cant	hey	manage	 !	»)	La	demoiselle	
anglaise	 se	 mêlait	 dans	 son	 pays	 de	 protection	 des	 animaux	 et	 même	 de	 l’enfance	
malheureuse.	Elle	avait	questionné	le	petit	liftier.	

–	Treize	ans	seulement	!	Oh	poor	little	boy	!	
Lui,	il	ne	savait	sur	quel	pied	danser.	Il	entendait	la	sonnerie	de	son	ascenseur.	De	plus	

il	n’aimait	pas	se	trouver	dans	une	chambre	avec	une	dame.	Pour	cette	raison,	 il	posait	 le	
bagage	des	dames	seules	et	les	servait	avec	une	alacrité	déconcertante.	D’ailleurs	il	aimait	
encore	moins	les	Anglaises	que	les	autres	dames,	sans	être	encore	éclairé	lui-même	sur	le	
motif	de	son	antipathie.	

Il	rougissait.	L’accent	de	l’anglaise	le	confondait.	Il	s’inquiétait	des	appels	incessants	
de	son	ascenseur,	cependant	qu’elle	posait	des	questions	déplacées.	

–	Tu	travailles	combien	d’heures	?	...	Comment,	s’indignait-elle,	depuis	neuf	heures	du	
matin	jusqu’à	neuf	du	soir	!	Mais	c’est	une	honte,	une	infamie,	un	scandale	!	Pauvre	petite	
Bretonne	!	

–	Moins	deux	heures	pour	les	repas,	lui	expliqua-t-il.	
Il	 tenait	 à	mettre	 les	 choses	 au	 point	 et	 à	 n’accepter	 aucune	pitié.	Qu’est-ce	 qui	 la	

prenait,	cette	timbrée,	de	s’inquiéter	de	lui	?	Il	n’était	pas	en	peine.	Il	avait	une	situation	;	
liftier	à	l’hôtel	de	la	Mer,	autant	dire	qu’il	avait	déjà	les	deux	pieds	sur	le	premier	barreau	de	
l’échelle.	

Pourtant	Ti-Marc	gardait	l’expression	dolente	et	rétive	de	qui	déplore	toute	sa	vie,	et	
se	met	d’accord	avec	ceux	qui	ont	la	perspicacité	d’en	voir	le	côté	pénible.	

–	Je	trouve	indigne,	disait	l’Anglaise.	
Il	lanternait	sur	le	pas	de	la	porte,	il	ne	savait	pas	comment	s’en	aller,	il	souffrait	de	

dépit	et	d’indignation,	mais	il	lui	disait	son	nom	qu’elle	voulait	absolument	connaître,	qu’ils	
étaient	sept	enfants	chez	eux,	et	oui,	que	son	père	avait	péri	en	mer.	Faute	de	savoir	s’en	tirer	
autrement,	il	abondait	dans	le	sens	de	tout	ce	qu’elle	imaginait.	Il	reculait,	gagnait	un	peu	de	
terrain	vers	la	porte.	

–	 Tu	 es	 malheureux,	 c’est	 pour	 cela	 que	 tu	 ne	 souris	 jamais,	 petit	 liftier,	 insistait	
l’Anglaise.	

Il	acquiesçait	d’un	air	piteux	afin	d’échapper	au	plus	vite.	Il	commençait	à	être	terrifié	
de	 cette	 dangereuse	 sympathie.	 Rien	ne	 causait	 autant	 de	 dégâts	 que	 la	 protection	 et	 les	
interventions	 charitables.	 Une	 pensionnaire	 se	 plaignait	 à	 Monsieur	 Raoul	 du	 sort	 fait	 à	
quelque	 stagiaire	 ;	Monsieur	Raoul	 rejetait	 le	blâme	 sur	 la	patronne	 ;	 la	patronne	 sur	 les	
temps	 ;	 plus	 les	 blâmes	 visaient	 haut	 et	 plus	 c’était	 embêtant	 pour	 celui	 qui	 en	 était	
responsable.	Et	 lui,	 il	s’entendait	bien	avec	Monsieur	Raoul	 ;	 il	n’avait	que	trois	ou	quatre	
petites	choses	à	apprendre,	et	peut-être	Monsieur	Raoul	serait-il	satisfait.	

Enfin,	 Ti-Marc	 avait	 réussi	 à	 franchir	 la	 porte.	 Dans	 l’ombre	 du	 palier	 le	 guettait	
Monsieur	Raoul	qui	était	monté	à	pied,	expressément	pour	lui	administrer	une	bonne	paire	
de	gifles.	

Et,	à	bien	y	penser,	le	petit	liftier	reconnaissait	que	la	correction	reçue	ce	jour-là,	les	
«	 	 petits	morveux	»,	 les	quelques	 autres	 taloches,	 tout	 était	mérité.	 Il	 n’en	gardait	pas	de	
rancune,	il	n’en	était	même	pas	surpris.	

Il	y	avait	de	longs	après-midis	ensoleillés	où,	les	pensionnaires	tous	allongés	sur	les	
sables	de	la	grève,	le	grand	hall	était	vide,	chaud	et	calme.	
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Le	petit	 liftier	 y	 restait	 seul	 avec	Monsieur	Raoul	derrière	 son	 comptoir,	 lui-même	
assis	sur	sa	petite	chaise	droite	à	côté	du	lift.	Les	heures	paisibles	passaient.	Il	se	remémorait	
les	blâmes,	les	reproches,	les	punitions	avec	l’espoir	âpre	et	cupide	d’en	profiter,	sans	autre	
aigreur	qu’envers	son	ignorance.	Une	seule	chose	l’étonnait.	Et	c’était,	en	levant	le	nez	vers	
Monsieur	Raoul,	de	surprendre,	venant	jusqu’à	lui	sur	un	rayon	blond	et	vaporeux	de	soleil,	
un	long	regard	vindicatif.	

Que	 faisait-il	 encore	 de	mal,	 assis	 sur	 sa	 petite	 chaise	 ?	 Eût-il	 valu	mieux	 se	 tenir	
debout,	appuyé	à	la	porte	ouverte	du	lift	?	Il	avait	adopté	cette	attitude	qui	avait	paru	agacer	
Monsieur	 Raoul.	 Comment	 lui	 plaire	 ?	 Il	 n’osait	 plus	 le	moindre	mouvement,	 de	 peur	 de	
s’attirer	une	attention	plus	vigilante.	

Le	regard	dédaigneux	le	fouillait	un	moment,	puis	s’écartait.	
Monsieur	Raoul	regardait	enfin	ailleurs.	Monsieur	Raoul	regardait	 très	 loin,	en	 fait.	

Son	regard	 fuyait,	 s’en	allait,	hostile	et	 secret,	au	 fond	des	années.	 Il	 retournait	à	quelque	
vision	pénible,	enfermée	pour	lui	dans	la	chaleur	douce	et	molle	de	ces	après-midis	et,	tout	à	
coup,	il	la	rejoignait	:	un	enfant	malingre	lui	apparaissait,	assis	comme	celui-ci	sur	sa	petite	
chaise	droite	dans	un	hôtel	de	la	Riviera	et	qui,	les	lèvres	bien	serrées	sur	les	dents,	le	cœur	
gros,	attendait	son	tour	d’avoir	quelqu’un	à	déniaiser,	à	dégrossir,	à	talocher.	

Or,	 Ti-Marc	 de	 Pont-Aven,	 d’un	 mouvement	 furtif	 fouillait	 dans	 sa	 poche	 ;	 il	
manœuvrait	très	discrètement	pour	en	tirer	son	peigne	ou	sa	lime	à	ongles	;	il	se	donnait	un	
petit	coup	de	peigne	;	il	mordait	à	la	base	d’un	ongle	une	peau	tenace,	et	il	coulait	un	regard	
craintif	et	cependant	ambitieux	et	perspicace	vers	Monsieur	Raoul	aux	belles	mains	blanches	
et	qui	avait	une	si	magnifique	chevelure.	

	
Concarneau,	septembre	1948	

	
	


