« Le petit liftier » (1948)

Au bout du grand hall se tenait, derriere le demi-cercle du comptoir, le concierge
importé du Midi pour donner un ton de décorum a I'hotel de la Mer, sur la baie de Concarneau.
C’était un grand et bel homme a qui I’habit noir allait comme ses plumes au corbeau. Il portait
en casque ses cheveux luisants de Nicois et tournait du c6té ensoleillé un profil qu'on elt dit
frappé dans une belle matiére blonde et fluide. A I'aise, il saluait, s’appuyer sur une habitude
consommée a repérer les gens de qualité et a faire ressortir celle-ci aux yeux des autres,
enchantés pour cela de recevoir un plus léger signe de déférence. Son sourire procédait d'un
tel discernement, sa bonne opinion était si évidemment souhaitable qu’il paraissait bien étre,
ainsi qu’il arrive bien souvent dans les hostelleries francaises, plutdt que le serviteur des
voyageurs, le modele proposé a leurs manieres quelquefois défaillantes.

Monsieur Raoul n’en était pas moins tenu a contenter tout le monde. A lui d’apaiser le
belliqueux original qui avait signé Colonel Phillips Matheson dans le registre ; d’excuser les
lenteurs du service, d’en réparer les maladresses, de voler au téléphone, de retenir des noms
impossibles. Aux uns, il fournissait des renseignements sur des particularités locales qu’il ne
connaissait pas ; aux autres, comme s'il elit été devin, de périlleux pronostics de beau temps.
Car, s'il pleuvait, on venait s’en plaindre au concierge. Monsieur Raoul s’excusait alors de la
Bretagne avec de gentilles explications. « C’était un pays mélancolique ; les nuages et le
crachin faisaient partie de son attrait que certains subissaient ... » Monsieur Raoul ne quittait
un client ennuyé que pour affronter un orage de griefs. Entretemps, il saluait avec une réserve
savante la famille du Nord arrivée la veille avec des paquets ficelés et des valises de fibre. Il
distribuait dans son pauvre anglais des « Nice, nice ... » a 'endroit, on ne savait trop, du petit
chien de Ms Brown elle-méme qui avait, sous une frange embroussaillée, le regard noyé et
perplexe de son terrier. Monsieur Raoul paraissait approuver, au lieu de les pincer a son gofit,
les enfants de la marquise qui déchiraient les fauteuils de paille. Aussi bien lorsque Monsieur
Raoul, apres s’étre dépensé en saluts, sourires et demi-sourires, se tournait vers le fond du
hall, malheur au petit liftier s’il le surprenait la bouche ouverte et ressassant, le pauvre gamin,
les merveilleuses excentricités de ce monde riche et oisif.

Celui-la était un produit local, un petit Breton de Pont-Aven. Il avait en téte un
singulier souci. Avait-il quelques minutes de répit, il courait aux lavabos, travailler a se
vieillir. Des torrents d’eau avaient di passer sur sa tignasse roussatre sans en assouplir la
robuste foison. Mais il avait réussi a se donner un petit visage éternellement soucieux qui
pour un empire ne se f{it pas compromis par un sourire.

En plus de manceuvrer le lift, il était préposé a cinquante petites corvées auxquelles
savie l'avait fort mal préparé et qu'’il n’accomplissait jamais au gotit du bienveillant et terrible
Monsieur Raoul.

- Allons, ouste, tu ne vois donc pas ces monsieur-dame ... petit fainéant !

Monsieur Raoul avait le talent de murmurer sur un ton aimable des injures que le petit
liftier seul entendait, par habitude et par un pessimisme naturel. La fin de la phrase avait une
particuliere douceur, rassurante aux oreilles des arrivants.

L’enfant sautait sur ses pieds. Quelquefois, il avait cru entendre : « Allons, grouille,
petit morveux ... » Mais il ne se pouvait que Monsieur Raoul, si distingué, eit employé
pareilles expressions. Ti-Marc de Pont-Aven inclinait a croire qu’il se les adressait a lui-
méme, par empressement envers ses propres maladresses. Il se précipitait vers un robuste
gaillard d’Outre-Manche et sa M taillée en guerriere. (Il s’était déja fait I'idée d'une
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Angleterre peuplée d’'une espéece de géants ; tous les jours il apprenait). Il s’emparait des
valises et s’en venait, flageolant des jambes, les bras cassés, I'échine abattue, sa tignasse sur
I’ ceil.

Mais ca n’avait pas encore été fait comme il faut. Le Mr et la M's installés dans leur
chambre — « Yes, sir, room and bath » —, Monsieur Raoul appelait le liftier. D'une certaine
distance, les gens assis dans le hall eussent pu croire qu'il allait lui tapoter la joue, arranger
son col peut-étre. Tout bas, Monsieur Raoul disait :

- Veux-tu bien regarder dehors et quand arrive une auto te grouiller pour le bagage,
caboche de Breton ...

Le gamin reconnaissait qu’en effet il elit dii étre sur le pas de I'hdtel, prompt, des
qu’une auto ralentissait, a en vider le coffre. Surtout si elle portait une plaque B. Il avait déja
acquis une vision plantureuse de la Belgique ; un pays parcouru de Buick étincelantes. (Tous
les jours, il apprenait). Mais il n’avait pas encore saisi le tour d’étre a la fois sur le bord du
chemin et dans le hall a déceler les intentions des clients. Se dirigeaient-ils vers la salle a
manger, son devoir était de les y précéder, de leur ouvrir la porte toute grande, puis de la
refermer derriere en eux en s’effacant, en se tassant contre le mur. La était la perfection du
métier : courir au-devant des intentions. Et Ti-Marc s’y livrait avec une telle alacrité, il
bousculait si bien les pensionnaires pour les devancer a toutes les portes que ceux-ci;
maugréaient contre le petit importun qui était souvent dans leurs jambes. Entretemps, ['un
d’eux était peut-étre appelé au téléphone. Alors I'affaire se corsait. Il s’agissait pour le petit
liftier d’abandonner un tas de valises au milieu du hall, les portes et tout le monde qui y
passait aux fins de repérer un Monsieur Millet inconnu parmi un va-et-vient d’'inconnus qui
arrivaient et qui partaient. Ou bien d’accomplir toutes ces choses a la fois, ce qui paraissait
possible a Monsieur Raoul puisqu’il commandait :

- Porte les valises au deuxieme, ouvre les portes a ces dames, cherche Monsieur Millet
... et veux-tu bien fermer la bouche ...

Or, Monsieur Raoul elit pu 'aider énormément en précisant, par exemple : « C'est le
monsieur a gros ventre qui est affalé, les jambes écartées ... » ou bien : « C’est ce petit vieux
tout sec qui a une mouche sur le nez et qui ronflote. » Car Ti-Marc allait au plus court pour
aider une mémoire peu mondaine. Cranes chauves, dentiers, lunettes, bedons, maigreur
extréme, le beau monde de I'h6tel de la Mer était surtout discernable a son fruste esprit par
des caractéristiques facheuses.

Il hésitait, épiait les visages, balancait a choisir un Monsieur Millet jeune ou agé,
corpulent ou décharné. Son cerveau ne concevait aucune de ces délicates nuances qui jouent
en faveur des personnalités secrétes. A ses yeux, les pensionnaires étaient laids ou trés bien,
jeunes ou tres vieux.

En passant par les lavabos, il en profitait pour courir tremper sa meche sous le robinet.
On l'avait vu, a I'instant, les cheveux séchés, raidis, tout droits sur la téte ; on voyait revenir
une espece de petit raton si bien inondé qu’a chaque mouvement, sa chevelure laissait rouler
de grosses gouttes d’eau ; d'un air pressé et toujours grave, il glissait justement dans sa poche
le petit peigne dont il se servait encore entre les étages, quand il était seul dans I'ascenseur
et a toute minute.

C’était cette application a se peigner d’ailleurs qui le faisait trouver laid. Au naturel,
ses cheveux s’enroulaient aussi dprement les uns aux autres que les vrilles des plantes
sauvages ; il avait une figure qui convenait a cette broussaille, terne et cachottiere. On ne
'aurait jamais remarqué s’il n’en efit été lui-méme si constamment préoccupé. En montant,
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en descendant, il cherchait son image dans la vitre assombrie de ’ascenseur, et on voyait sa
main frétiller vers le peigne qui dépassait de la poche de son veston.

Si rapides que fussent tous ces efforts d’embellissement, aucun n’échappait a
Monsieur Raoul. Quelquefois, il ne fallait pas plus d'un quart de minute a Ti-Marc pour piquer
une téte sous le robinet grand ouvert, s’ébrouer et reparaitre dans le hall, toujours a la course
et toujours sérieux. Pourtant Monsieur Raoul s’apercevait encore que le petit liftier avait
perdu vingt secondes en route.

- Monsieur doit étre ici pour se donner des soins de beauté, sans doute, raillait-il.
Qu’on ne dérange pas Monsieur, surtout ; qu'il prenne le temps d’aller chez le coiffeur ...
poursuivait-il avec un sarcasme d’intentions indéchiffrable au petit liftier puisque, au
moment méme ou on s’en prenait a sa chevelure, il s’appliquait d’'un geste de la main a la
mieux coller encore a son crane.

Monsieur Raoul finissait par lui donner de Monsieur Millet un signalement a la mesure
d’une intelligence engourdie. Il procédait par bribes comme pour mieux confondre un esprit
lent.

- Le Monsieur qui lit le Figaro ...

Deux ou trois personnes, enfoncées dans les fauteuils du hall, lisaient le Figaro.

Monsieur Raoul prolongeait un instant '’embarras du gamin.

- Le Figaro, répétait-il ... un journal ...

Pendant que Ti-Marc flairait I'allure des lecteurs du Figaro, la sonnerie de 'ascenseur
le réclamait. A ce moment, le colonel allumait un cigare.

- Liftier, un cendrier, exigeait-il.

Ti-Marc allait chercher le cendrier sur une table voisine. La dame qui y était assise se
plaignait.

- Liftier, baissez les stores. Il y a trop de soleil.

Il en oubliait le cendrier, se prenait a tirer les stores.

- Ah, non ! protestait quelqu’un. Il n’y a déja pas assez de soleil ...

Ti-Marc restait en panne ; faute d’avoir mieux a faire, il lissait sa chevelure; de deux
coups de mains. On voyait alors Monsieur Raoul quitter son comptoir et, en un tournemain,
il accomplissait diverses choses ; il avertissait Monsieur Millet d’'une communication
demandée de Paris par préavis; il rallumait le cigare du colonel ; il flattait le chien de Mrs
Brown ; il faisait mine d’arranger les stores au golit de chacun. Les gens satisfaits ne
I'entendaient pas marmotter :

- Petite gourde ! Laisse les stores tranquilles. Allons, file !

Le liftier monter alors chercher la tres vieille dame qui faisait demander 'ascenseur
cing minutes avant qu’elle ne flt préte.

Elle arrivait du fond du couloir avec son parasol, son pliant, son coussin de caoutchouc,
enveloppée d’'un caban de montagnard. Elle retournait chercher sa canne, puis une natte, puis
son tricot. A chaque voyage, elle déposait quelque objet dans l'ascenseur, disait : « Attends-
moi petit, tu seras bien gentil ... » Ce ne serait certainement pas ce que dirait Monsieur Raoul.
Pour passer le temps, Ti-Marc se donnait un coup de peigne. D’en bas, la sonnerie résonnait
sans répit. La vieille dame retournait encore une fois dans sa chambre. « J'ai oublié mes
lunettes », disait-elle. Ti-Marc en profitait pour courir aux lavabos et humecter une meche a
'arriere de sa téte, qui toujours se redressait. De toute facon, Monsieur Raoul n’accepterait
aucune explication. A toutes, il offrait une question qui confondait absolument. « Est-ce toi
qui commande ici ? », demandait-il.
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En descendant, Ti-Marc surveillait son image dans le coin le plus sombre de la vitre. Il
manceuvrait avec dextérité pour stopper tres doucement. La vieille dame lui paraissait fort
agée, plus ancienne que sa vieille grand-meére. Il commenga pourtant a remarquer qu'’il y avait
une minute de gaieté tous les jours a I'hotel ; c’était au moment méme ou la dame, dans sa
cape flottante sur un costume de bain 1890, s’avancait a travers le hall, appuyée sur sa canne.
Tres pudique, le calegon noir descendait a mi-jambe sur des mollets plutot flétris et s’ornait
de festons blancs. On évoquait I'ancien Deauville, I'impudeur délicieuse des baigneuses
d’autrefois. On était si loin des bikinis. Des sourires fleurissaient toutes les bouches. Monsieur
Raoul, sans exactement sourire, semblait, comme un maitre d’école, tolérer une hilarité
admissible. Le petit liftier se crut donc autorisé un jour a encourager lui aussi cette bonne
humeur. Un large sourire silencieux fendit tout a coup sa petite figure revéche ; derriere la
cape noire, il aida méme quelque peu d’'un mouvement des épaules un rire muet et a vrai dire
embarrassé, car sa complaisance envers 'ironie des autres en ignorait le motif. Il comprit un
peu mieux a la taloche que lui allongea Monsieur Raoul, quelques instants plus tard. Des lors,
on ne vit plus aucune expression déranger cette petite physionomie boudeuse, rébarbative a
toute familiarité ? Le liftier devint comme un petit bonhomme en bois qui ne répondait méme
plus aux questions qu’on lui posait. « Fait-il beau aujourd’hui ? Va-t-il faire soleil ? » D’'un coup
de menton, comme une chevre au piquet, il avait I'air de répondre : « Je ne connais rien de
tout cela. »

Au fond, il n’était vraiment sir de bien faire que lorsqu’il manceuvrait le lift. La, il
n’avait pour ainsi dire plus rien a apprendre ; il s’en tirait sans secouer les voyageurs et il
réussissait a les déposer au niveau exact des planchers, de sorte qu'’ils n’avaient ni a lever la
jambe ni a 'abaisser pour sortir de l'ascenseur. Toutefois, par scrupule professionnel, il
pratiquait dans un véhicule vide, aux heures tranquilles ; il sortait de la cage, adressait une
espece de petite grimace boudeuse a I'endroit d’'un passager imaginaire ; puis il rentrait et
allait répéter le manege a I'étage supérieur. Il regrettait de ne pouvoir passer la journée
entiere a se perfectionner dans I’emploi principal de son métier, tout en surveillant dans la
vitre du lift sa chevelure, ses dents mal distribuées qu’il examinait parfois en retroussant les
levres et la rancuniere ambition du regard qui I'y accompagnait.

Hélas ! il n’avait, pas fini d’étre dressé par Monsieur Raoul. Bientot il devait porter les
lettres. Sur un plateau lui avait recommandé Monsieur Raoul. Il oublia bel et bien le plateau,
un jour d’énervement ; au général de Namur, il alla tendre une lettre de sa petite main plutot
crasseuse aux ongles courts. Monsieur Raoul le rappela d’'un claquement de doigts.

- Montre tes mains, fit-il.

En toute bonne volonté, le liftier allongea deux paumes durcies de cal puis les
retourna, exposant des ongles bombés, des doigts raboteaux et bruns.

- Et tu crois ces pattes assez jolies pour aller les offrir aux clients, gouailla Monsieur
Raoul.

L’essentielle préoccupation du liftier devint alors ses mains. Il se mit a leur prodiguer
de tels soins qu'il en négligea sa chevelure. Au lieu du peigne de corne, c’était une petite lime
a ongles qu'il pigeait a tout instant de sa poche. Il grattait sous I'ongle ; a coups de dents il
arrachait les bouts de peau qui les recouvraient. Quand il était assis sur sa petite chaise droite
aupres de la cage vide, il lui arrivait d’étaler tout a coup ses dix doigts écartés devant lui en
un geste que Monsieur Raoul accomplissait de temps a autre avec une négligence parfaite.

Le petit bonhomme reconnaissait tous ses torts. Dans I'histoire du plateau et surtout
dans l'histoire de la Miss Harris du 210. Miss Harris était une vieille fille du Lancashire. Il y
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avait beaucoup d’Anglais cette année en Bretagne, qui y mangeaient mieux que chez eux.
(« Those lovely little cakes and things, my dear, how cant hey manage ! ») La demoiselle
anglaise se mélait dans son pays de protection des animaux et méme de l’enfance
malheureuse. Elle avait questionné le petit liftier.

- Treize ans seulement ! Oh poor little boy !

Lui, il ne savait sur quel pied danser. Il entendait la sonnerie de son ascenseur. De plus
il n’aimait pas se trouver dans une chambre avec une dame. Pour cette raison, il posait le
bagage des dames seules et les servait avec une alacrité déconcertante. D’ailleurs il aimait
encore moins les Anglaises que les autres dames, sans étre encore éclairé lui-méme sur le
motif de son antipathie.

Il rougissait. L’accent de I'anglaise le confondait. Il s’inquiétait des appels incessants
de son ascenseur, cependant qu’elle posait des questions déplacées.

- Tu travailles combien d’heures ? ... Comment, s’indignait-elle, depuis neuf heures du
matin jusqu’a neuf du soir | Mais c’est une honte, une infamie, un scandale ! Pauvre petite
Bretonne !

- Moins deux heures pour les repas, lui expliqua-t-il.

Il tenait a mettre les choses au point et a n’accepter aucune pitié. Qu’'est-ce qui la
prenait, cette timbrée, de s'inquiéter de lui ? Il n’était pas en peine. Il avait une situation ;
liftier a I’'h6tel de la Mer, autant dire qu’il avait déja les deux pieds sur le premier barreau de
I’échelle.

Pourtant Ti-Marc gardait 'expression dolente et rétive de qui déplore toute sa vie, et
se met d’accord avec ceux qui ont la perspicacité d’en voir le c6té pénible.

- Je trouve indigne, disait I’Anglaise.

Il lanternait sur le pas de la porte, il ne savait pas comment s’en aller, il souffrait de
dépit et d’indignation, mais il lui disait son nom qu’elle voulait absolument connaitre, qu’ils
étaient sept enfants chez eux, et oui, que son pére avait péri en mer. Faute de savoir s’en tirer
autrement, il abondait dans le sens de tout ce qu’elle imaginait. Il reculait, gagnait un peu de
terrain vers la porte.

- Tu es malheureux, c’est pour cela que tu ne souris jamais, petit liftier, insistait
I’Anglaise.

Il acquiescait d'un air piteux afin d’échapper au plus vite. [l commengait a étre terrifié
de cette dangereuse sympathie. Rien ne causait autant de dégats que la protection et les
interventions charitables. Une pensionnaire se plaignait a Monsieur Raoul du sort fait a
quelque stagiaire ; Monsieur Raoul rejetait le blame sur la patronne ; la patronne sur les
temps ; plus les blames visaient haut et plus c’était embétant pour celui qui en était
responsable. Et lui, il s’entendait bien avec Monsieur Raoul ; il n’avait que trois ou quatre
petites choses a apprendre, et peut-étre Monsieur Raoul serait-il satisfait.

Enfin, Ti-Marc avait réussi a franchir la porte. Dans 'ombre du palier le guettait
Monsieur Raoul qui était monté a pied, expressément pour lui administrer une bonne paire
de gifles.

Et, a bien y penser, le petit liftier reconnaissait que la correction recue ce jour-la, les
« petits morveux », les quelques autres taloches, tout était mérité. Il n’en gardait pas de
rancune, il n’en était méme pas surpris.

Il y avait de longs apres-midis ensoleillés ou, les pensionnaires tous allongés sur les
sables de la greve, le grand hall était vide, chaud et calme.
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Le petit liftier y restait seul avec Monsieur Raoul derriere son comptoir, lui-méme
assis sur sa petite chaise droite a co6té du lift. Les heures paisibles passaient. Il se remémorait
les blames, les reproches, les punitions avec I'espoir apre et cupide d’en profiter, sans autre
aigreur qu’envers son ignorance. Une seule chose I'étonnait. Et c’était, en levant le nez vers
Monsieur Raoul, de surprendre, venant jusqu’a lui sur un rayon blond et vaporeux de soleil,
un long regard vindicatif.

Que faisait-il encore de mal, assis sur sa petite chaise ? Eiit-il valu mieux se tenir
debout, appuyé a la porte ouverte du lift ? Il avait adopté cette attitude qui avait paru agacer
Monsieur Raoul. Comment lui plaire ? Il n’osait plus le moindre mouvement, de peur de
s’attirer une attention plus vigilante.

Le regard dédaigneux le fouillait un moment, puis s’écartait.

Monsieur Raoul regardait enfin ailleurs. Monsieur Raoul regardait tres loin, en fait.
Son regard fuyait, s’en allait, hostile et secret, au fond des années. Il retournait a quelque
vision pénible, enfermée pour lui dans la chaleur douce et molle de ces apres-midis et, tout a
coup, il la rejoignait : un enfant malingre lui apparaissait, assis comme celui-ci sur sa petite
chaise droite dans un hotel de la Riviera et qui, les levres bien serrées sur les dents, le coeur
gros, attendait son tour d’avoir quelqu’un a déniaiser, a dégrossir, a talocher.

Or, Ti-Marc de Pont-Aven, d'un mouvement furtif fouillait dans sa poche ; il
manceuvrait tres discrétement pour en tirer son peigne ou sa lime a ongles ; il se donnait un
petit coup de peigne ; il mordait a la base d’un ongle une peau tenace, et il coulait un regard
craintif et cependant ambitieux et perspicace vers Monsieur Raoul aux belles mains blanches
et qui avait une si magnifique chevelure.

Concarneau, septembre 1948
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