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«	Pitié	»	(1948)	

Le	petit	hôtel	des	Dunes	en	Cornouailles	était	d’un	séjour	aimable.	Sur	la	terrasse	
ou	sur	la	plage	en	demi-lune	et	dans	le	grand	hall	vitré	recevant	la	lumière	de	trois	côtés,	
la	vie	coulait,	plaisante,	amollie	par	le	doux	soleil.	Les	vagues	roulant	jusqu’à	la	façade	
blanche	 berçaient	 chacun	 vers	 une	 agréable	 insensibilité.	 Des	 parasols	 aux	 ardentes	
couleurs	étaient	une	joie	pour	les	yeux.	Tout	était	gai	;	l’occupation	éminemment	futile	
des	enfants	à	leurs	forteresses	de	sable	et	celle,	tout	aussi	innocente	des	adultes	que	la	
fraîcheur	 scintillante	 de	 l’eau	 réjouissait.	 Et	 tout	 était	 bien	 ainsi,	 chaud,	 indolent,	
lumineux.	Et	tout	était	autrement	dans	les	cuisines,	dans	la	lingerie,	dans	la	buanderie,	à	
l’arrière-plan	du	décor	joyeux.		

Ainsi	que	d’un	navire	on	saisit	l’âme	tourmentée	et	vaillante,	enfermée	dans	le	noir	
des	cales	et	l’épuisante	marche	des	machines,	ainsi	peut-être	fallait-il,	à	l’hôtel	des	Dunes,	
franchir	les	portes	de	service	pour	connaître	sa	vie	authentique.	

Là,	des	servantes	battaient	les	tapis	;	d’autres	soulevaient	les	matelas	;	elles	étaient	
levées	au	petit	 jour	et	quand	enfin,	elles	pouvaient	tomber,	assommées	de	fatigue,	sur	
leurs	grabats	de	mansarde,	il	était	nuit	;	entretemps	elles	n’avaient	pas	cessé	de	craindre	
l’œil	inflexible	de	Madame.	

Madame	devenait	dure.	Elle	ne	passait	sur	rien,	et	on	eût	pu	croire	qu’elle	était	
partout	à	la	fois	pour	gronder	et	décourager.	On	venait	de	l’entendre	réprimander	une	
fille	 de	 chambre	 à	 l’étage	 qu’elle	 surgissait	 dans	 la	 cuisine.	 Madame	 apparaissait	 les	
cheveux	tirés	en	un	lourd	chignon,	dans	une	robe	noire	à	col	montant,	bien	fermé,	et,	à	ce	
moment	même,	le	chef-pâtissier	roulait	sa	pâte	plus	vite,	les	marmitons	rougissaient,	une	
chansonnette	quelque	part	s’étouffait.	En	sa	présence,	aucun	serviteur	qui	ne	se	prenait	
pas	 à	 battre	misérablement	 son	 souvenir,	 à	 la	 recherche	d’un	 tort	 peut-être.	Madame	
comptait	les	morceaux	de	sucre	;	elle	vérifiait	les	rations	de	beurre	;	c’était	elle-même	qui	
passait	les	commandes	de	la	salle	à	manger	à	la	cuisine,	et	elle	était	encore	là,	derrière	les	
battants	de	la	porte,	à	jeter	un	coup	d’œil	sur	chaque	omelette,	chaque	tranche	d’aloyau	
qui	étaient	servies.	Ceux	qui	la	trouvaient	aimable	n’eussent	jamais	pu	la	reconnaître	à	ce	
moment,	 l’œil	 froncé,	 la	 parole	 prompte	 à	 punir.	 Aux	 clients,	 elle	 offrait	 une	 patience	
souriante	 ;	 devant	 eux,	 elle	 leur	 donnait	 toujours	 raison	 contre	 les	 serviteurs	 ;	 elle	
s’informait	 de	 leurs	 préférences.	 Cependant,	 elle	 savait	 exactement	 ce	 que	 chacun	
mangeait	;	et,	si	c’était	trop,	si	les	profits	paraissaient	minimes,	elle	recherchait	encore	
plus	activement	quelque	petite	négligence	du	service.		

Elle	avait	deux	visages	;	l’un	pour	son	poste	de	guetteur	entre	la	cuisine	et	la	salle	;	
l’autre	 qui	 encourageait	 les	 petites	 folies	 toujours	 amusantes	 des	 voyageurs	 et	 qui	
s’éclairait	aussi,	lorsque,	dans	le	hall	ou	dans	le	jardin,	passait	un	homme	grand	et	maigre,	
très	pâle,	absolument	oisif,	que	longtemps	les	pensionnaires	avaient	pris	pour	l’un	d’eux	
et	qui	était	le	mari	de	Madame.	

Elle	avait	encore	un	autre	visage	quand	ni	 les	serviteurs	ni	 les	pensionnaires	ni	
surtout	Monsieur	 n’en	 pouvaient	 surprendre	 l’expression.	 Alors	Madame	 accusait	 ses	
cinquante	ans,	ses	longues	journées	méfiantes	et	les	ravages	que	donne	la	satisfaction	de	
toujours	saisir	des	torts.	Ses	yeux	secs	et	autoritaires	paraissaient	tout	à	coup	abattus	;	
les	épaules	droites	s’affaissaient	;	la	bouche	tombait	en	une	sorte	de	sourire	triste	et	déçu.	
Une	main	supportant	son	visage	défait,	Madame	voyait	alors	le	peu	de	progrès	qu’avait	
accompli	Monsieur	en	deux	années	de	repos.	Peut-être	dans	la	journée	l’avait-elle	aperçu	
causant	avec	un	pensionnaire,	un	peu	moins	triste	qu’à	l’habitude,	et	elle	en	était	réjouie.	
Car	c’était	sa	revanche	sur	la	joie,	la	détente,	la	santé	acquises	par	les	pensionnaires	que	
de	voir	son	mari	si	libre	de	son	temps,	qu’au	milieu	d’eux	il	pouvait	passer	pour	le	plus	
choyé	de	tous.	Mais	 le	plus	souvent	cette	seule	récompense	avait	manqué	à	sa	fatigue.	
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Monsieur	était	resté	toute	 la	 journée	enfoncé	dans	une	retraite	du	 jardin,	absent,	sans	
autre	regard	que	pour	les	souvenirs	qui	le	rongeaient.	

Que	faire	pour	guérir	cette	mélancolie?	Madame	avait	vu	tant	d’hommes	guéris	
chez	elle,	qui	pouvaient	s’assurer	ce	qu’elle	vendait	cher	:	paix,	sérénité,	silence	et	soleil	;	
elle	ne	pouvait	s’imaginer	Monsieur	résistant	à	ces	bienfaits.	Quelquefois,	dans	les	rares	
moments	où	il	parlait,	Monsieur	avait	l’air	de	vouloir	exprimer	qu’il	ne	tenait	justement	
qu’au	repos	de	ne	rien	souhaiter.	Mais	 folie	que	 tout	cela	 !	Madame	savait	mieux.	Elle	
songeait	à	de	longs	voyages	vers	les	pays	de	soleil	:	la	côte	d’Azur,	la	Corse,	le	Maroc.	À	
des	horizons	distants,	à	des	croisières,	à	des	mets	raffinés,	enfin	aux	moyens	de	guérir	les	
plus	coûteux	et	les	mieux	dorés	par	le	travail	des	autres.	

Elle	 se	 levait	 un	 peu	 plus	 tôt.	 À	 cinq	 heures,	 elle	 était	 déjà	 à	 ses	 comptes,	 les	
majorant	au	maximum.	À	minuit,	elle	y	était	encore,	attentive	à	ne	pas	laisser	échapper	le	
moindre	supplément	;	elle	s’usait,	elle	en	perdait	l’éclat	du	visage,	du	regard,	la	vitalité,	
tout,	 sauf	 sa	 tendresse	dure,	 exclusive	 qui,	 se	 défendait	 telle	 la	 fleur	 du	 genêt	 par	 les	
épines	les	plus	odieuses.	

Dans	un	petit	carnet,	elle	tenait	compte	des	profits	;	il	fallait	compenser	pour	une	
semaine	 pluvieuse,	 des	 départs	 imprévus,	 des	 séjours	 écourtés.	 L’objectif	 devait	 être	
atteint	coûte	que	coûte,	dépassé	si	possible	;	et,	en	définitive,	il	n’y	avait	qu’un	sûr	moyen	
d’y	 arriver	 :	 obtenir	 un	 peu	 plus	 et	 sans	 débourser	 davantage	 d’un	 personnel	 réduit,	
harassé	et	mené	comme	à	la	cravache.	

Vers	la	fin	de	la	saison,	cette	population	de	l’hôtel	des	Dunes,	tel	un	navire	échoué	
sur	les	sables	lumineux	du	temps,	offrait	son	aspect	le	plus	contrastant.	Les	passagers	qui	
avaient	 accompli	 la	 longue	 traversée	 immobile	 à	 travers	 les	 jours	 ensoleillés	 et	 vides,	
étaient	 reposés	 à	 souhait,	 loquaces,	 délivrés,	 heureux	 ;	 ils	 avaient	 un	 teint	 de	 beaux	
sauvages,	une	humeur	égale	et	 complaisante,	 sauf	 lorsque	parfois	on	négligeait	de	 les	
servir	aussi	bien	qu’à	l’embarquement.	Ils	avaient	acquis	un	bon	sommeil,	amélioré	l’état	
de	leurs	nerfs,	recouvré	la	joie	de	vivre,	toutes	choses	hautement	désirables.	Cependant,	
le	maître	d’hôtel	avait	les	yeux	tirés,	profondément	cernés	de	noir	:	six	heures	de	sommeil	
ne	réparaient	plus	la	fatigue	de	dix-huit	heures	de	travail	par	jour.	Le	chef	était	hargneux	;	
il	s’en	prenait	à	l’aide-cuisinier	;	celui-ci	passait	son	énervement	sur	les	garçons	de	table.	
Les	filles	de	chambre	étaient	pâles	comme	si	elles	eussent	passé	l’été	au	fond	d’oubliettes.	
Où	donc	étaient	les	joues	roses,	la	gentillesse	de	ces	Bretonnes	venues	des	fermes	et	des	
villages	avoisinants	!	Maryvonne	tirait	sa	ceinture	un	peu	plus	tous	les	jours	;	elle	avait	
un	petit	visage	qui	paraissait	ridé	et	vieux	tant	il	avait	fondu	rapidement.	Catherinette	
était	 toujours	 essoufflée.	 Aux	 coups	 de	 sonnette,	 elle	 se	 précipitait	 ;	 elle	 arrivait	 hors	
d’haleine,	le	regard	tendu.	Ces	dames	prenaient	pitié	:	«	Voyons,	il	ne	fallait	pas	aller	si	
vite,	se	dépenser	ainsi.	»	Chacune,	lorsqu’elle	était	servie,	disait	:	«	Tant	pis,	que	les	gens	
attendent	;	vous	ne	pouvez	être	partout	à	la	fois	;	ménagez-vous,	Catherinette.	»	Après	
avoir	perdu	cinq	minutes	à	écouter	ces	sages	conseils,	Catherinette	devait	courir	encore	
plus	vite.	

Les	filles	de	chambre	couchaient	à	quatre	sous	les	combles	et,	malgré	leur	fatigue,	
elles	dormaient	peu	dans	ce	réduit	qui	ne	prenait	 l’air	que	par	une	tabatière.	Toute	 la	
chaleur	de	l’été	s’accumulait	sous	le	toit.	Les	estivants	souhaitaient	une	autre	journée	fort	
chaude	;	pour	prendre	des	bains	de	mer,	il	convient	que	le	soleil	brûle.	À	travers	la	nuit,	
s’agitant	sur	leurs	grabats,	les	filles	de	la	campagne	s’échangeaient	d’autres	souhaits.	«	S’il	
peut	pleuvoir	;	si	le	temps	peut	se	mettre	au	frais.	Si	on	pouvait	avoir	une	petite	brise.	»	
Les	pensionnaires	espéraient	encore	que	jamais	leurs	vacances	ne	prissent	fin.	En	haut,	
dans	le	grenier,	les	petites	soupiraient	:	«	Si	on	peut	arriver	une	bonne	fois	à	la	fin	des	
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vacances.	»	Elles	étaient	devenues	nerveuses	;	elles	pleuraient	pour	un	rien.	Et	Madame	
était	sur	les	dents.	

De	partout,	des	plaintes	!	Souvent	inexprimées	ou	chuchotées,	couvant	de	place	en	
place	dans	une	atmosphère	qui,	derrière	 la	blanche	façade	et	 la	 langueur	des	bains	de	
soleil,	était	misérablement	 tendue.	Madame	eut	à	 faire	 front	au	maître	d’hôtel	excédé,	
robert	avait	dépassé	les	belles	années	de	sa	vie.	Saisons	à	Monte-Carlo,	à	Biarritz	;	hivers	
à	Nice,	étés	à	Vichy	;	autant	de	souvenirs	qu’il	évoquait	dans	la	cuisine	pour	maintenir	un	
prestige	durement	secoué,	car	l’existence	d’un	maître	d’hôtel	est	ainsi	faite	que	souvent	
c’est	à	son	âge	avancé,	amoindri	et	fatigué	par	les	années,	qu’il	doit,	échoué	en	un	hôtel	
de	 deuxième	 ordre,	 fournir	 l’effort	 le	 plus	 épuisant.	 Alors	 les	 saisons	 dépassées,	 les	
brillantes	et	fructueuses	étapes	à	Juan-les-Pins,	à	Saint-Jean-de-Luz	se	présentent	comme	
autant	d’aiguillons.	Autrefois	reproche	aujourd’hui.	Et	peut-être	Robert	tenait-il	à	obtenir	
gain	de	cause	contre	lui-même	tout	autant	que	contre	Madame.	Il	n’était	pas	employé,	fit-
il	valoir,	pour	servir	les	vins,	le	café,	mais	pour	prendre	les	commandes.	Il	faudrait	que	
Madame	prît	un	autre	garçon	de	table.	Les	clients	étaient	plus	nombreux	qu’on	ne	l’avait	
prévu	 ;	 le	 personnel	 de	 la	 salle	 à	 manger	 débordé	 ;	 et	 lui-même	 déchu	 des	 précises	
fonctions	de	son	métier	par	un	emploi	inapproprié	à	ses	services.	Robert	avait	encore	de	
l’allure,	 surtout	 lorsqu’il	 se	 rappelait	 les	 éminentes	personnalités	qu’il	 avait	 servies,	 à	
Alger	et	à	la	côte	basque.	Il	avait	encore	des	accès	de	courageuse	vanité.	Et	ce	n’était	point	
la	peine,	exposa-t-il,	de	faire	venir	un	maître	d’hôtel	de	sa	qualité	—	il	avait	une	lettre	du	
directeur	 du	 Grand	 Hôtel	 de	 Biarritz	 attestant	 qu’on	 lui	 offrait	 encore	 cette	 année	 la	
direction	de	la	salle	à	manger	ou	des	étages,	à	son	choix	;	il	eût	pu	accepter	autre	chose	
dans	les	Pyrénées	—,	non,	vraiment	ce	n’était	pas	la	peine	de	s’assurer	une	expérience	
comme	la	sienne	pour	l’employer	à	un	rôle	de	garçon	de	table.	

Il	 disait	 vrai	 en	 un	 sens,	 et	Madame	 le	 savait.	 Elle	 appréciait	 très	 justement	 la	
distinction	acquise	par	son	maître	d’hôtel.	Elle	savait	aussi	qu’il	avait	dégringolé	assez	
vite	 dans	 les	 dernières	 années,	 depuis	 les	 palaces	 jusqu’aux	 petits	 hôtels	 de	 famille.	
Madame	voyait	aussi	que	Robert	était	exténué.	Le	pauvre	homme	avait	vieilli	de	dix	ans	
en	quelques	mois	;	il	paraissait	bien	ses	soixante	ans,	dépourvu	de	confiance	en	des	jours	
meilleurs.	Madame	comprenait.	Ceux	qui	la	croyaient	insensible	de	trompaient.	Madame	
avait	une	claire	et	lucide	vue	de	la	dureté	de	la	vie	à	l’égard	de	presque	tous.	Aussi	avait-
elle	fait	d’exacts	calculs	au	sujet	de	Robert	:	il	avait	encore	de	la	fierté,	mais	il	était	las	et	
brisé	de	désappointements	 ;	 il	 restait	pointilleux	mais	aussi	 il	 vieillissait	 et	 il	 avait	de	
lourdes	charges	de	famille.	Madame	réfléchissait	;	elle	paraissait	accorder	une	attention	
profonde	aux	plaintes	de	son	maître	d’hôtel.	De	temps	en	temps	elle	levait	les	yeux	et,	par	
la	 fenêtre	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 elle	 apercevait	 son	mari	 qui	 allait	 et	 venait	 sur	 une	
étendue	restreinte,	comme	un	prisonnier.	Il	avait	pour	s’y	promener	la	plage	et	les	routes	
libres,	et,	pour	tromper	son	ennui,	tous	les	caprices,	les	distractions	qu’il	eût	pu	souhaiter,	
et	il	continuait	à	parcourir	la	même	allée	du	pas	monotone	d’un	captif.	Quelque	temps,	
après	son	retour	du	camp	de	concentration,	il	avait	semblé	prendre	un	certain	intérêt	à	
la	vie.	Madame	avait	vu	l’horreur	des	souvenirs	fléchir	dans	le	regard	concentré	;	un	jour,	
enfin,	 elle	 avait	 saisi	 sur	 ce	 visage	 décharné	 un	 sourire	 qui	 apitoyait.	 Madame	 était	
accourue	reconnaître	ce	qui	charmait	son	mari,	et	elle	avait	été	fort	étonnée,	car	ce	n’était	
rien	autre	que	 le	geste	d’un	enfant	 lâchant	sur	 les	vagues	un	petit	bateau	en	papier.	À	
combien	 de	 savantes	 et	 infiniment	 plus	 subtiles	 distractions	Madame	 n’avait-elle	 pas	
alors	 eu	 recours	 pour	 obtenir	 ce	 même	 sourire	 !	 Mais,	 bons	 soins	 et	 mets	 délicats,	
vacances	 perpétuelles	 et	 tendres	 gronderies,	 rien	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 tenté	 ne	
réussissait.	 Monsieur	 n’était	 pas	 allé	 plus	 loin	 qu’à	 ce	 sourire	 confus	 et	 comme	 gêné	
envers	un	enfant	de	la	côte.	
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Peut-être	 même	 perdait-il	 ce	 qu’il	 avait	 acquis.	 Ses	 joues	 se	 creusaient	 ;	 sa	
démarche	devenait	plus	lente	;	il	hésitait	à	chaque	pas	comme	s’il	eût	été	constamment	
devant	une	décision	impossible	à	prendre.	Et	les	souvenirs	de	cruauté	revenaient	dans	le	
regard	fixe.	Madame	avait	à	lutter	contre	quatre	années	de	faim,	de	mauvais	traitements,	
et	contre	une	obstination,	semblait-il	à	ne	point	s’en	évader.	Ah,	si	quelqu’un	comprenait	
la	vie	dure,	l’épuisement,	la	malice	des	hommes	et	la	fidélité	à	un	seul	espoir	torturant,	
c’était	 bien	Madame	 qui	 s’acharnait	minute	 après	minute	 à	 sauver	 son	mari.	 Et	 c’est	
pourquoi,	levant	un	regard	durci	vers	son	maître	d’hôtel,	elle	exprima	sèchement	:	

–	Mais	si	vous	n’êtes	pas	content,	Robert,	vous	pouvez	aller	ailleurs	;	 je	ne	vous	
retiens	pas.	

Et	c’est	ainsi	qu’elle	put,	sans	fléchir,	voir	un	homme	vieillissant	tenter	un	sursaut	
d’orgueil	puis	renoncer	de	la	tête,	des	épaules,	tout	le	corps	avouant	la	défaite,	cependant	
que	les	yeux	cernés	s’emplissaient	d’une	honteuse	résignation.	

Or,	le	mari	de	Madame,	qui	avait	saisi	quelques	mots	de	la	conversation,	continua	
à	pas	lents	jusqu’au	fond	du	jardin.	Il	s’asseyait	souvent	sous	les	branches	d’un	platane	
qu’un	vent	 tiède	agitait.	 Il	 semblait	 rechercher	volontiers	ce	coin	 isolé,	mais	à	peine	y	
était-il	qu’il	se	levait,	parcourant	l’allée	déserte	comme	pour	y	découvrir	un	endroit	plus	
solitaire	encore.	Longtemps,	il	avait	paru	lancé	à	la	poursuite	de	quelque	connaissance	
qui	lui	échappait.	

Mais	 comment	 eût-il	 pu	 trouver	 cette	 joie	 !	 Partout,	 les	 bienfaits	 de	 la	 vie	
partageaient	les	humains,	et	la	pitié	guettait	toute	joie,	la	pitié	corrompait.	Elle	retenait	
Monsieur	 de	 guérir	 ;	 elle	 était	 jusqu’au	 fond	 de	 ses	 souvenirs,	 envers	 les	 bourreaux	
mêmes	qu’il	avait	appris	à	plaindre.	Tout	le	soleil	au	monde,	ardent	et	joyeux,	n’eût	pu	
faire	qu’en	plaisant	aux	uns,	il	ne	surchauffât	les	greniers	et	n’accablât	les	servantes.	

Inutile	et	vaine,	la	pitié	tuait	la	joie	que	Madame	cherchait	à	donner	à	Monsieur.	
Or	Madame	promettait	que	bientôt	ils	quitteraient	ensemble	ces	lieux	et	tout	ce	

qu’ils	rappelaient	de	déplaisant	à	Monsieur.	Ils	iraient	ailleurs	;	 ils	auraient	de	l’argent	
pour	un	long	et	magnifique	voyage.	En	attendant,	et	presque	tous	les	jours,	Madame	avait	
une	scène	avec	l’un	ou	l’autre	de	ses	serviteurs.	

Une	après-midi	suffocante	et	lourde,	Catherinette	eut	une	défaillance.	On	la	trouva	
évanouie	sur	les	marches	d’un	escalier.	Le	médecin	fut	appelé	;	Il	constata	des	troubles	
cardiaques.	Il	questionna	longuement	la	petite	Bretonne.	Il	apprit	qu’elle	servait	les	petits	
déjeuners	au	quatrième	:	une	vingtaine	de	plateaux	portés	à	bars	depuis	le	sous-sol.	Elle	
montait	 quelquefois	 d’autres	 repas,	 puis	 des	 grands	 brocs	 d’eau	 chaude	 quand	 les	
réservoirs	manquaient,	 ceci,	 cela	 ;	 elle	 devait	 gravir	 des	milles	marches	 par	 journée,	
toujours	chargée,	toujours	à	la	course.	

–	N’y	avait-il	donc	pas	de	monte-plat?	
L’installation	en	aurait	été	coûteuse,	représenta	Madame.	
Il	fallait	aller	au	plus	pressé,	n’est-ce	pas?	On	améliorait	petit	à	petit.	Dans	quelques	

années,	sans	doute,	lorsque	les	frais	de	la	terrasse	et	du	bar	seraient	liquidés,	il	y	aurait	
lieu	d’apporter	certains	changements	au	service.	Madame	y	songeait	depuis	longtemps.	
C’était	une	de	ses	plus	vives	préoccupations.	

–	L’ascenseur,	alors	!	
Mais	 il	n’y	 en	avait	qu’un	qui	 suffisait	 à	peine	au	 service	des	pensionnaires.	 Ils	

n’aimaient	pas	attendre	aux	étages.	Au	reste,	le	lift	était	d’un	vieux	modèle,	souvent	en	
panne	;	on	ne	pouvait	le	taxer	exagérément.	

Pâle,	 amaigrie	 et	 toute	 bouleversée	 des	 difficultés	 qu’elle	 créait,	 Catherinette	
s’agitait.	Maryvonne,	Louison	et	Adrienne	aussi	étaient	fatiguées.	Et	voici	qu’en	plus	de	
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leur	 routine,	 elles	 auraient	 encore	 cette	 après-midi	 à	 se	 partager	 sa	 besogne.	 Elle	
expliquait	qu’elle	allait	mieux,	que	ce	n’était	rien	et	qu’elle	était	habituée.	

Mais	 le	 médecin	 trancha	 la	 question	 autrement.	 D’après	 lui,	 si	 quelques-uns	
pouvaient	monter	à	pied	ou	attendre	c’étaient	bien	les	pensionnaires	alertes	et	reposés	
plutôt	que	les	bonnes	chargées	de	plateaux.	

Madame	 dut	 céder.	 Elle	 le	 fit	 avec	 bonne	 grâce	 et	 sans	 reproche	 envers	
Catherinette.	 Par	 ailleurs,	 elle	 devint	 d’une	 vigilance	 extrême,	 retint	 le	 prix	 d’un	 broc	
cassé	par	Catherinette,	d’une	serviette	perdue,	et	elle	ne	laissa	pas	passer	un	jour	sans	
noter	un	retard	de	quelques	minutes	dans	le	service.	Catherinette	était	presque	toujours	
en	 larmes.	 Jamais	 elle	 ne	 faisait	 exactement	 au	 goût	 de	Madame.	 Il	 y	 avait	 un	peu	de	
poussière	sur	ce	meuble.	Madame	ne	comprenait	pas	qu’on	ne	pût	pas	faire	une	chambre	
en	dix	minutes.	Les	draps	auraient	dû	être	changés	;	il	n’y	avait	nul	besoin	de	renouveler	
les	serviettes	si	fréquemment.	Plus	Catherinette	s’appliquait	à	bien	exécuter	les	ordres	de	
Madame,	et	plus	elle	accumulait	de	maladresses.	Pourtant	tous	pouvaient	constater	que	
Madame	 était	 loin	 d’être	 tyrannique.	 D’une	 voix	 unie,	 patiente,	 sans	 aspérité,	 elle	
répétait	:	

–	Mais	mon	enfant,	si	vous	êtes	fatiguée,	partez	;	je	ne	vous	retiens	pas	de	force.	
Ailleurs	vous	trouverez	peut-être	une	tâche	plus	légère.	

Catherinette	devait	protester	:	
–	Oh	non,	Madame,	je	suis	bien	capable	d’aller	jusqu’au	bout.	
Au	bout,	il	y	avait	le	petit	excédent	que	Madame	avait	promis	aux	serviteurs	qui	

tiendraient	le	coup,	jusqu’en	fin	de	saison.	Au	bout,	il	y	avait	la	petite	somme	arrondie	que	
Catherinette	 comptait	 apporter	 à	 sa	 vieille	maman	bien	plus	malade	qu’elle-même	ne	
l’était.	 Et	 c’était	 ainsi	 partout	 à	 l’arrière-plan	 du	 joli	 hôtel	 des	 Dunes	 que	 baignait	 la	
mollesse	charmante	du	soleil	et	des	vagues.	La	pitié	envers	sa	mère	percluse	soutenait	
Catherinette.	La	pitié	soutenait	Madame.	Et	elle	était	surtout	dans	le	cœur	de	Monsieur	
qui,	 étant	 allé	 au-delà	 de	 l’endurance	 humaine,	 n’en	 avait	 rapporté	 que	 cette	 faculté	
épuisante.	

Quand	il	voyait	Catherinette	s’essuyer	les	yeux	en	sortant	du	bureau	de	Madame,	
il	était	sur	le	point	d’appeler	la	jeune	fille	;	il	eût	voulu	la	consoler	;	la	faire	asseoir	sur	un	
banc,	à	l’ombre	;	il	désirait	beaucoup	de	voir	Catherinette	sourire.	Il	lui	eût	demandé	de	
se	reposer	au	moins	cinq	minutes	;	il	eût	pris	le	temps	de	lui	faire	remarquer,	à	travers	
les	branches,	la	clarté	limpide	et	indifférente	du	soleil,	le	mouvement	des	feuillages	;	plus	
loin,	 les	 sables	 dorés,	 puis	 l’eau	 calme	 et	 paresseuse	que	 fendaient	 les	 kayaks	 ;	 et	 les	
fleurs	;	et	tout	ce	qui	faisait	mal.	Peut-être	n’avait-elle	jamais	vu	la	beauté	ainsi.	

Tous	les	jours,	il	éprouvait	de	tels	désirs	impossibles	et	tristes	;	et	il	n’osait	se	les	
accorder	car	ils	eussent	été	comme	de	cruels	reproches	envers	Madame,	et	d’elle	surtout	
il	avait	pitié.	

Enfin,	 les	 derniers	 pensionnaires,	 gras	 et	 reposés,	 avaient	 quitté	 l’hôtel.	 Le	
personnel	exténué	s’était	dispersé	:	Catherinette	vers	la	ferme	où	une	année	entière	de	
repos	la	remettrait	peut-être	en	état	d’entreprendre	la	saison	suivante	;	Robert	vers	un	
tout	 petit	 hôtel	 de	 la	 Riviera,	 de	 troisième	 ordre,	 cette	 fois.	 Cependant,	 Armande,	
méticuleuse,	sévère,	vive,	 l’œil	à	 tout,	une	 femme	de	poigne,	avait	beaucoup	appris	de	
Madame.	Elle	était,	celle-là,	nettement	en	voie	de	progrès.	Son	expérience	et	de	bonnes	
recommandations	lui	avaient	fait	obtenir	la	direction	de	la	salle	à	dîner	dans	un	élégant	
hôtel	de	Cannes.	

Et	 Madame	 roulait	 vers	 la	 côte	 ensoleillée	 auprès	 d’un	 homme	 extrêmement	
maigre,	fort	pâle,	complètement	taciturne,	qui	osait	à	peine	lever	les	yeux	vers	les	villas,	
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les	 fleurs	de	 l’arrière-saison	et,	partout	répandue	entre	 les	oliviers	et	 la	mer,	 l’aveugle	
lumière.	

Souvent	Madame	 posait	 la	main	 sur	 le	 bras	 de	 son	mari.	 Elle	 demandait	 avec	
angoisse	:	

–	Tu	es	heureux	?	
Et	lui,	très	faiblement,	répondait	:	
–	Mais	oui,	ma	chérie.	
	
	

Concarneau,	septembre	1948	
	
	
	
	

	


