« Pitié » (1948)

Le petit hotel des Dunes en Cornouailles était d’'un séjour aimable. Sur la terrasse
ou sur la plage en demi-lune et dans le grand hall vitré recevant la lumiere de trois cotés,
la vie coulait, plaisante, amollie par le doux soleil. Les vagues roulant jusqu’a la facade
blanche bercaient chacun vers une agréable insensibilité. Des parasols aux ardentes
couleurs étaient une joie pour les yeux. Tout était gai ; I'occupation éminemment futile
des enfants a leurs forteresses de sable et celle, tout aussi innocente des adultes que la
fraicheur scintillante de l'eau réjouissait. Et tout était bien ainsi, chaud, indolent,
lumineux. Et tout était autrement dans les cuisines, dans la lingerie, dans la buanderie, a
'arriere-plan du décor joyeux.

Ainsi que d'un navire on saisit'ame tourmentée et vaillante, enfermée dans le noir
des cales et I’épuisante marche des machines, ainsi peut-étre fallait-il, a I'hotel des Dunes,
franchir les portes de service pour connaitre sa vie authentique.

La, des servantes battaient les tapis ; d’autres soulevaient les matelas ; elles étaient
levées au petit jour et quand enfin, elles pouvaient tomber, assommées de fatigue, sur
leurs grabats de mansarde, il était nuit ; entretemps elles n’avaient pas cessé de craindre
I'ceil inflexible de Madame.

Madame devenait dure. Elle ne passait sur rien, et on efit pu croire qu’elle était
partout a la fois pour gronder et décourager. On venait de 'entendre réprimander une
fille de chambre a I'étage qu’elle surgissait dans la cuisine. Madame apparaissait les
cheveux tirés en un lourd chignon, dans une robe noire a col montant, bien fermé, et, a ce
moment méme, le chef-patissier roulait sa pate plus vite, les marmitons rougissaient, une
chansonnette quelque part s’étouffait. En sa présence, aucun serviteur qui ne se prenait
pas a battre misérablement son souvenir, a la recherche d’un tort peut-étre. Madame
comptait les morceaux de sucre ; elle vérifiait les rations de beurre ; c’était elle-méme qui
passait les commandes de la salle a manger a la cuisine, et elle était encore 13, derriére les
battants de la porte, a jeter un coup d’ceil sur chaque omelette, chaque tranche d’aloyau
qui étaient servies. Ceux qui la trouvaient aimable n’eussent jamais pu la reconnaitre a ce
moment, I'eeil froncé, la parole prompte a punir. Aux clients, elle offrait une patience
souriante ; devant eux, elle leur donnait toujours raison contre les serviteurs ; elle
s'informait de leurs préférences. Cependant, elle savait exactement ce que chacun
mangeait ; et, si c’était trop, si les profits paraissaient minimes, elle recherchait encore
plus activement quelque petite négligence du service.

Elle avait deux visages ; 'un pour son poste de guetteur entre la cuisine et la salle ;
I'autre qui encourageait les petites folies toujours amusantes des voyageurs et qui
s’éclairait aussi, lorsque, dans le hall ou dans le jardin, passait un homme grand et maigre,
tres pale, absolument oisif, que longtemps les pensionnaires avaient pris pour I'un d’eux
et qui était le mari de Madame.

Elle avait encore un autre visage quand ni les serviteurs ni les pensionnaires ni
surtout Monsieur n’en pouvaient surprendre I'expression. Alors Madame accusait ses
cinquante ans, ses longues journées méfiantes et les ravages que donne la satisfaction de
toujours saisir des torts. Ses yeux secs et autoritaires paraissaient tout a coup abattus ;
les épaules droites s’affaissaient ; 1a bouche tombait en une sorte de sourire triste et décu.
Une main supportant son visage défait, Madame voyait alors le peu de progres qu’avait
accompli Monsieur en deux années de repos. Peut-étre dans la journée I'avait-elle apergu
causant avec un pensionnaire, un peu moins triste qu’a ’habitude, et elle en était réjouie.
Car c’était sa revanche sur la joie, la détente, la santé acquises par les pensionnaires que
de voir son mari si libre de son temps, qu’au milieu d’eux il pouvait passer pour le plus
choyé de tous. Mais le plus souvent cette seule récompense avait manqué a sa fatigue.
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Monsieur était resté toute la journée enfoncé dans une retraite du jardin, absent, sans
autre regard que pour les souvenirs qui le rongeaient.

Que faire pour guérir cette mélancolie? Madame avait vu tant d’hommes guéris
chez elle, qui pouvaient s’assurer ce qu’elle vendait cher : paix, sérénité, silence et soleil ;
elle ne pouvait s'imaginer Monsieur résistant a ces bienfaits. Quelquefois, dans les rares
moments ou il parlait, Monsieur avait I'air de vouloir exprimer qu’il ne tenait justement
qu’au repos de ne rien souhaiter. Mais folie que tout cela ! Madame savait mieux. Elle
songeait a de longs voyages vers les pays de soleil : la céte d’Azur, la Corse, le Maroc. A
des horizons distants, a des croisieres, a des mets raffinés, enfin aux moyens de guérir les
plus coliteux et les mieux dorés par le travail des autres.

Elle se levait un peu plus tot. A cing heures, elle était déja a ses comptes, les
majorant au maximum. A minuit, elle y était encore, attentive a ne pas laisser échapper le
moindre supplément ; elle s’usait, elle en perdait I'éclat du visage, du regard, la vitalité,
tout, sauf sa tendresse dure, exclusive qui, se défendait telle la fleur du genét par les
épines les plus odieuses.

Dans un petit carnet, elle tenait compte des profits ; il fallait compenser pour une
semaine pluvieuse, des départs imprévus, des séjours écourtés. L’objectif devait étre
atteint colite que colite, dépassé si possible ; et, en définitive, il n’y avait qu’un stir moyen
d’y arriver : obtenir un peu plus et sans débourser davantage d'un personnel réduit,
harassé et mené comme a la cravache.

Vers la fin de la saison, cette population de I’h6tel des Dunes, tel un navire échoué
sur les sables lumineux du temps, offrait son aspect le plus contrastant. Les passagers qui
avaient accompli la longue traversée immobile a travers les jours ensoleillés et vides,
étaient reposés a souhait, loquaces, délivrés, heureux ; ils avaient un teint de beaux
sauvages, une humeur égale et complaisante, sauf lorsque parfois on négligeait de les
servir aussi bien qu’a I'embarquement. IIs avaient acquis un bon sommeil, amélioré I'état
de leurs nerfs, recouvré la joie de vivre, toutes choses hautement désirables. Cependant,
le maitre d’hotel avait les yeux tirés, profondément cernés de noir : six heures de sommeil
ne réparaient plus la fatigue de dix-huit heures de travail par jour. Le chef était hargneux;
il s’en prenait a I'aide-cuisinier ; celui-ci passait son énervement sur les garcons de table.
Les filles de chambre étaient pales comme si elles eussent passé I'été au fond d’oubliettes.
Ou donc étaient les joues roses, la gentillesse de ces Bretonnes venues des fermes et des
villages avoisinants ! Maryvonne tirait sa ceinture un peu plus tous les jours ; elle avait
un petit visage qui paraissait ridé et vieux tant il avait fondu rapidement. Catherinette
était toujours essoufflée. Aux coups de sonnette, elle se précipitait ; elle arrivait hors
d’haleine, le regard tendu. Ces dames prenaient pitié : « Voyons, il ne fallait pas aller si
vite, se dépenser ainsi. » Chacune, lorsqu’elle était servie, disait : « Tant pis, que les gens
attendent ; vous ne pouvez étre partout a la fois ; ménagez-vous, Catherinette. » Apres
avoir perdu cinq minutes a écouter ces sages conseils, Catherinette devait courir encore
plus vite.

Les filles de chambre couchaient a quatre sous les combles et, malgré leur fatigue,
elles dormaient peu dans ce réduit qui ne prenait I'air que par une tabatiere. Toute la
chaleur de I’été s’accumulait sous le toit. Les estivants souhaitaient une autre journée fort
chaude ; pour prendre des bains de mer, il convient que le soleil briile. A travers la nuit,
s’agitant sur leurs grabats, les filles de la campagne s’échangeaient d’autres souhaits. « S'il
peut pleuvoir ; si le temps peut se mettre au frais. Si on pouvait avoir une petite brise. »
Les pensionnaires espéraient encore que jamais leurs vacances ne prissent fin. En haut,
dans le grenier, les petites soupiraient : « Si on peut arriver une bonne fois a la fin des
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vacances. » Elles étaient devenues nerveuses ; elles pleuraient pour un rien. Et Madame
était sur les dents.

De partout, des plaintes ! Souvent inexprimées ou chuchotées, couvant de place en
place dans une atmosphere qui, derriere la blanche facade et la langueur des bains de
soleil, était misérablement tendue. Madame eut a faire front au maitre d’hotel excédé,
robert avait dépassé les belles années de sa vie. Saisons a Monte-Carlo, a Biarritz ; hivers
a Nice, étés a Vichy ; autant de souvenirs qu’il évoquait dans la cuisine pour maintenir un
prestige durement secoué, car I'existence d’'un maitre d’hotel est ainsi faite que souvent
c’est a son age avanceé, amoindri et fatigué par les années, qu’il doit, échoué en un hotel
de deuxieme ordre, fournir l'effort le plus épuisant. Alors les saisons dépassées, les
brillantes et fructueuses étapes a Juan-les-Pins, a Saint-Jean-de-Luz se présentent comme
autant d’aiguillons. Autrefois reproche aujourd’hui. Et peut-étre Robert tenait-il a obtenir
gain de cause contre lui-méme tout autant que contre Madame. Il n’était pas employsé, fit-
il valoir, pour servir les vins, le café, mais pour prendre les commandes. Il faudrait que
Madame prit un autre garcon de table. Les clients étaient plus nombreux qu’on ne I'avait
prévu ; le personnel de la salle a manger débordé ; et lui-méme déchu des précises
fonctions de son métier par un emploi inapproprié a ses services. Robert avait encore de
I'allure, surtout lorsqu’il se rappelait les éminentes personnalités qu'’il avait servies, a
Alger et ala cote basque. Il avait encore des acces de courageuse vanité. Et ce n’était point
la peine, exposa-t-il, de faire venir un maitre d’hétel de sa qualité — il avait une lettre du
directeur du Grand Hotel de Biarritz attestant qu’on lui offrait encore cette année la
direction de la salle a manger ou des étages, a son choix ; il elit pu accepter autre chose
dans les Pyrénées —, non, vraiment ce n’était pas la peine de s’assurer une expérience
comme la sienne pour 'employer a un role de garcon de table.

Il disait vrai en un sens, et Madame le savait. Elle appréciait tres justement la
distinction acquise par son maitre d’hotel. Elle savait aussi qu'’il avait dégringolé assez
vite dans les dernieres années, depuis les palaces jusqu’aux petits hotels de famille.
Madame voyait aussi que Robert était exténué. Le pauvre homme avait vieilli de dix ans
en quelques mois ; il paraissait bien ses soixante ans, dépourvu de confiance en des jours
meilleurs. Madame comprenait. Ceux qui la croyaient insensible de trompaient. Madame
avait une claire et lucide vue de la dureté de la vie a I'égard de presque tous. Aussi avait-
elle fait d’exacts calculs au sujet de Robert : il avait encore de la fierté, mais il était las et
brisé de désappointements ; il restait pointilleux mais aussi il vieillissait et il avait de
lourdes charges de famille. Madame réfléchissait ; elle paraissait accorder une attention
profonde aux plaintes de son maitre d’hotel. De temps en temps elle levait les yeux et, par
la fenétre donnant sur le jardin, elle apercevait son mari qui allait et venait sur une
étendue restreinte, comme un prisonnier. Il avait pour s’y promener la plage et les routes
libres, et, pour tromper son ennui, tous les caprices, les distractions qu'il elit pu souhaiter,
et il continuait a parcourir la méme allée du pas monotone d’un captif. Quelque temps,
apres son retour du camp de concentration, il avait semblé prendre un certain intérét a
la vie. Madame avait vu I'’horreur des souvenirs fléchir dans le regard concentré ; un jour,
enfin, elle avait saisi sur ce visage décharné un sourire qui apitoyait. Madame était
accourue reconnaitre ce qui charmait son mari, et elle avait été fort étonnée, car ce n’était
rien autre que le geste d’un enfant lachant sur les vagues un petit bateau en papier. A
combien de savantes et infiniment plus subtiles distractions Madame n’avait-elle pas
alors eu recours pour obtenir ce méme sourire ! Mais, bons soins et mets délicats,
vacances perpétuelles et tendres gronderies, rien de tout ce qu’elle avait tenté ne
réussissait. Monsieur n’était pas allé plus loin qu’a ce sourire confus et comme géné
envers un enfant de la cote.
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Peut-étre méme perdait-il ce qu’il avait acquis. Ses joues se creusaient ; sa
démarche devenait plus lente ; il hésitait a chaque pas comme s'il elit été constamment
devant une décision impossible a prendre. Et les souvenirs de cruauté revenaient dans le
regard fixe. Madame avait a lutter contre quatre années de faim, de mauvais traitements,
et contre une obstination, semblait-il a ne point s’en évader. Ah, si quelqu’'un comprenait
la vie dure, I'épuisement, la malice des hommes et la fidélité a un seul espoir torturant,
c’était bien Madame qui s’acharnait minute apres minute a sauver son mari. Et c’est
pourquoi, levant un regard durci vers son maitre d’hotel, elle exprima sechement :

- Mais si vous n’étes pas content, Robert, vous pouvez aller ailleurs ; je ne vous
retiens pas.

Et c’est ainsi qu’elle put, sans fléchir, voir un homme vieillissant tenter un sursaut
d’orgueil puis renoncer de la téte, des épaules, tout le corps avouant la défaite, cependant
que les yeux cernés s’emplissaient d’'une honteuse résignation.

Or, le mari de Madame, qui avait saisi quelques mots de la conversation, continua
a pas lents jusqu’au fond du jardin. Il s’asseyait souvent sous les branches d’un platane
qu’'un vent tiede agitait. Il semblait rechercher volontiers ce coin isolé, mais a peine y
était-il qu'il se levait, parcourant 'allée déserte comme pour y découvrir un endroit plus
solitaire encore. Longtemps, il avait paru lancé a la poursuite de quelque connaissance
qui lui échappait.

Mais comment efit-il pu trouver cette joie ! Partout, les bienfaits de la vie
partageaient les humains, et la pitié guettait toute joie, la pitié corrompait. Elle retenait
Monsieur de guérir ; elle était jusqu’au fond de ses souvenirs, envers les bourreaux
mémes qu’il avait appris a plaindre. Tout le soleil au monde, ardent et joyeux, n’elit pu
faire qu’en plaisant aux uns, il ne surchauffat les greniers et n’accablat les servantes.

Inutile et vaine, la pitié tuait la joie que Madame cherchait a donner a Monsieur.

Or Madame promettait que bientdt ils quitteraient ensemble ces lieux et tout ce
qu'ils rappelaient de déplaisant a Monsieur. IIs iraient ailleurs ; ils auraient de I'argent
pour un long et magnifique voyage. En attendant, et presque tous les jours, Madame avait
une scene avec l'un ou l'autre de ses serviteurs.

Une apres-midi suffocante et lourde, Catherinette eut une défaillance. On la trouva
évanouie sur les marches d’un escalier. Le médecin fut appelé ; Il constata des troubles
cardiaques. Il questionna longuement la petite Bretonne. Il apprit qu’elle servait les petits
déjeuners au quatriéme : une vingtaine de plateaux portés a bars depuis le sous-sol. Elle
montait quelquefois d’autres repas, puis des grands brocs d’eau chaude quand les
réservoirs manquaient, ceci, cela ; elle devait gravir des milles marches par journée,
toujours chargée, toujours a la course.

- N’y avait-il donc pas de monte-plat?

L’installation en aurait été coliteuse, représenta Madame.

Il fallait aller au plus pressé, n’est-ce pas? On améliorait petit a petit. Dans quelques
années, sans doute, lorsque les frais de la terrasse et du bar seraient liquidés, il y aurait
lieu d’apporter certains changements au service. Madame y songeait depuis longtemps.
C’était une de ses plus vives préoccupations.

- L’ascenseur, alors !

Mais il n’y en avait qu'un qui suffisait a peine au service des pensionnaires. Ils
n’aimaient pas attendre aux étages. Au reste, le lift était d’'un vieux modele, souvent en
panne ; on ne pouvait le taxer exagérément.

Pile, amaigrie et toute bouleversée des difficultés qu’elle créait, Catherinette
s’agitait. Maryvonne, Louison et Adrienne aussi étaient fatiguées. Et voici qu’en plus de
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leur routine, elles auraient encore cette apres-midi a se partager sa besogne. Elle
expliquait qu’elle allait mieux, que ce n’était rien et qu’elle était habituée.

Mais le médecin trancha la question autrement. D’apres lui, si quelques-uns
pouvaient monter a pied ou attendre c’étaient bien les pensionnaires alertes et reposés
plutot que les bonnes chargées de plateaux.

Madame dut céder. Elle le fit avec bonne grace et sans reproche envers
Catherinette. Par ailleurs, elle devint d’'une vigilance extréme, retint le prix d'un broc
cassé par Catherinette, d’'une serviette perdue, et elle ne laissa pas passer un jour sans
noter un retard de quelques minutes dans le service. Catherinette était presque toujours
en larmes. Jamais elle ne faisait exactement au goiit de Madame. Il y avait un peu de
poussiére sur ce meuble. Madame ne comprenait pas qu’on ne p{it pas faire une chambre
en dix minutes. Les draps auraient dii étre changés ; il n’y avait nul besoin de renouveler
les serviettes si fréquemment. Plus Catherinette s’appliquait a bien exécuter les ordres de
Madame, et plus elle accumulait de maladresses. Pourtant tous pouvaient constater que
Madame était loin d’étre tyrannique. D'une voix unie, patiente, sans aspérité, elle
répétait :

- Mais mon enfant, si vous étes fatiguée, partez ; je ne vous retiens pas de force.
Ailleurs vous trouverez peut-étre une tache plus légere.

Catherinette devait protester :

- Oh non, Madame, je suis bien capable d’aller jusqu’au bout.

Au bout, il y avait le petit excédent que Madame avait promis aux serviteurs qui
tiendraient le coup, jusqu’en fin de saison. Au bout, il y avait la petite somme arrondie que
Catherinette comptait apporter a sa vieille maman bien plus malade qu’elle-méme ne
'était. Et c’était ainsi partout a I'arriere-plan du joli hotel des Dunes que baignait la
mollesse charmante du soleil et des vagues. La pitié envers sa mére percluse soutenait
Catherinette. La pitié soutenait Madame. Et elle était surtout dans le cceur de Monsieur
qui, étant allé au-dela de '’endurance humaine, n’en avait rapporté que cette faculté
épuisante.

Quand il voyait Catherinette s’essuyer les yeux en sortant du bureau de Madame,
il était sur le point d’appeler la jeune fille ; il elit voulu la consoler ; la faire asseoir sur un
banc, a 'ombre ; il désirait beaucoup de voir Catherinette sourire. Il lui elit demandé de
se reposer au moins cinq minutes ; il efit pris le temps de lui faire remarquer, a travers
les branches, la clarté limpide et indifférente du soleil, le mouvement des feuillages ; plus
loin, les sables dorés, puis I'eau calme et paresseuse que fendaient les kayaks ; et les
fleurs ; et tout ce qui faisait mal. Peut-étre n’avait-elle jamais vu la beauté ainsi.

Tous les jours, il éprouvait de tels désirs impossibles et tristes ; et il n’osait se les
accorder car ils eussent été comme de cruels reproches envers Madame, et d’elle surtout
il avait pitié.

Enfin, les derniers pensionnaires, gras et reposés, avaient quitté I'hotel. Le
personnel exténué s’était dispersé : Catherinette vers la ferme ou une année entiere de
repos la remettrait peut-étre en état d’entreprendre la saison suivante ; Robert vers un
tout petit hotel de la Riviera, de troisieme ordre, cette fois. Cependant, Armande,
meéticuleuse, sévere, vive, I'eil a tout, une femme de poigne, avait beaucoup appris de
Madame. Elle était, celle-1a, nettement en voie de progres. Son expérience et de bonnes
recommandations lui avaient fait obtenir la direction de la salle a diner dans un élégant
hotel de Cannes.

Et Madame roulait vers la cote ensoleillée auprés d'un homme extrémement
maigre, fort pale, complétement taciturne, qui osait a peine lever les yeux vers les villas,
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les fleurs de 'arriére-saison et, partout répandue entre les oliviers et la mer, I'aveugle
lumiere.

Souvent Madame posait la main sur le bras de son mari. Elle demandait avec
angoisse :

- Tu es heureux ?

Et lui, tres faiblement, répondait :

- Mais oui, ma chérie.

Concarneau, septembre 1948
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